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భూమిక 


' భారతీయ పాఠకలోకానికి తమతమ మాతృభాష ద్వారా మరొక దేశ భాషలోని 
క్షథాసాహిత్యాన్ని పరిచయం చేసుకొనే అవకాశం కల్పించేందుకు, “నేషనల్‌ 
బుక్‌టన్ట్‌' సంస్థ “ఆదానాపదాని పథకం రూపొందించింది. ఆధికారికంగా 
ఆమోదింపబడ్డ (పధాన దేశ భాషలలోని ఆయా కథా సంకలనాలని పారస్పరికంగా 
అనువదింపజేసే ఆ ఏర్పాటుని అనుసరించి సేకరించిన 21 బెంగాలీ కథానికల 
సంపుటి ఇది. మనకి పరిచితమైన కాలానికి చెందిన వ్యక్తి యొక్క, సమాజం 
యొక్క, సాధారణ స్వరూపాన్ని ఈ సంకలనం మూలాన (గహించవచ్చు. 

బెంగాలీ భాషలో చిన్న కథకి (ప(పపథమంగా సఫలమైన రూపకల్పన చేసినది 
రవింద నాథ్‌ ఠాకూర్‌. ఈ _ప్మకియకి (పాణం పోసిన ఆయన పవ్శిత హస్తం 
కథానిక యొక్క అన్ని కోణాలపైన తన (పతిభావంతమైన ముద వేసింది. 
(పేమా, (పకృతీ, సామాజిక సమస్యా దార్శనికతా, కావ్యమర్యాదా, కాల్పనికతా, 
ఐతిహాసికమూ, వ్యంగ్యమూ, మొదలైన అన్ని క్షేతాలలోనూ ఆయన న్వచ్చంద 
విహారం చేశారు. 1890 నుంచి 1940 వరకూ ఆయన కథలు [|వాశారు. 

రవీందుని సమకాలికులైన (త్రైలోక్యనాథ్‌ ముఖోపాధ్యాయ్‌, (పభాత్‌ కుమార్‌ 
ముఖోపాధ్యాయ్‌,, శరచ్చం[ద చటోపాధ్యాయ్‌, (పమధథ్‌ చౌధురి, (పభృతులు 
బెంగాలీ కథా క్షేతాన్ని మరింత చితవిచితంగా పోషించి పండించారు. 

అయితే రవీం(ద, శరచ్చందాదులు వాస్తవానికి నేటి దృష్ట్యా ఆధునికులు 
కారు. (పస్తుత సంకలనం మనకి పరిచితమైన కాలానికి సంబంధించిన రచనల 
నుంచి సంగపాంవబడింది. రవింరద శరచ్చందుల నపదాయాన్ని 
అతికమించిన బెంగాలీ కథా విధానం గడిచిన నాలుగు దశాబ్బాలలోనూ వంగ 
దేశీయుల మనస్తత్వాన్ని ఒక విశిష్టమైన మెలకువతో చిత్రిస్తూ వస్తూంది. 
అందుచేత ఈ సంపుటిలో శరత్‌బాబు తదనంతరం నుంచి నేటివరకూ ఒక 
విలక్షణ రీతిలో వాయబడిన కథానికలకు మా(తమే ప్రవేశం కలిగించటమైంది. 

వంగ సాహిత్యంలో రవీంద శరచ్చందుల పద్ధతిని విడిచి వెంటనే వచ్చిన 
రచనాకాలాన్ని “కల్లోల పర్వం' అంటారు. దాని ముఖ్య వ్యవధి 1923 నుంచి 
1939 వరకూ రెండు (పపంచ యుద్ధాల మధ్యా గడిచిన ఈ కాలంలో ఆ నాటి 
ఆర్థిక, నైతిక మాంద్యాల వల్లనూ; భారత స్వాతం్య్యత్య సమరం వల్లనూ; 
అసహజమైన శాంతి భదతలవల్లనూ; (పభావితులై ఆనాటి కథకులు తమా 
రచనలను సాగించారు. ఆయీ కల్లోల పర్వంలో ముందుకి వచ్చినవారు 
తారాశంకర్‌ వంద్యోపాధ్యాయ, అచింత్యకుమార్‌ సేన్‌గుప్తా (పేమేంద మిత్రా, 
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బుద్ధదేవ్‌ బోన్‌, మనీష్‌ ఘటక్‌ (యువనాశ్వ), _పబోధకుమార్‌ సాన్యాల్‌, భవానీ 
ముఖోపాధ్యాయ్‌ మున్నగువారు. “విచితాి, “శనివారేర్‌ చిరీ' అనే షృతికల ద్వారా 
వరిచితులైన ఈ యుగపు రచయితలు ఈ దిగువ వారు: విభూతి భూషణ్‌ 
వంద్యోపాధ్యాయ్‌, మానిక్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, అన్నదా శంకర్‌రాయ్‌, బన్‌ఫూల్‌, 
విభూతి భూషణ్‌ ముఖోపాధ్యాయ్‌, శరదిందు వంద్యోపాధ్యాయ్‌, రవీందనాథ 
మై(తా, వరిమళ్‌ గోస్వామీ, నజనీ కాంత్‌దాన్‌, (పేమాంకుర్‌ ఆతర్థీ, సరోజ్‌ కుమార్‌ 
రాయ్‌ చౌధురీ, _పమథనాథ్‌ బిశీ, గజేంద కుమార్‌ మి(తా, ఆశాపూర్ణా దేవీ, మనోజ్‌ 
బసూ, బిమల్‌ మితా. ఈ యుగంలోనే వాస్యానికీ, వ్యంగ్యానికీ పేరు గడించిన 
(పముఖ రచయిత “పరశురామ్‌” (రాజశేఖర్‌ బసూ). 

"కల్లోల పర్వం తర్వాత వచ్చిన సాహిత్య యుగకాలం ద్వితీయ (పపంచ 
నంగామం నుంచి మన దేశ స్వాతంత్య సిద్ధి వరకూ (1930-1947). కొద్ది 
సంవత్సరాల ఈ దశ వంగ సంఘంలోనూ, వంగ రాష్టంలోనూ ఒక భయంకరమైన 
'కాలాంతర పర్వం” అని చెప్పవచ్చు. తీవ కామమూ, విమానాల దాడీ; కంటోళ్లు 
రేషనింగూ; మిలిటరీ సప్పై బ్లాక్‌ మార్కెట్‌; ఆర్థికంగానూ, నైతికంగానూ, 
సాంఘికంగానూ, అధోగతీ, దేశ విభజనతో కూడుకొన్న స్వాతంత్యం, మత 
కలవహాలూ, తూర్పు పాకీస్తాను నుంచి శరణార్థుల రాకా - ఇటువంటి విపరీత 
పరిస్థితుల మధ్య నడిచింది ఈ న్వల్ప యుగం. 

ఆనాటి రచనలు అప్పటి అశాంతినీ, విషమ సంఘటనలనీ (పతిబింబింప 
జేస్తూనే వచ్చాయి. అంకే ఆ వాతావరణం యొక్క కాలుష్యాన్ని, అవి స్వయంగా 
పంచుకుంటూ, చితించక తప్పలేదు. “కల్లోల పర్వం' నాటి రొమాంటిక్‌ 
కాల్పనికతా, బొహేమియన్‌ మనోవిలాసమూ, స్వేచ్చా (పేమకలాపమూ, ఈ 
యుగంలో మటుమాయమయ్యాయి. మన సమాజంలో ఆ నాడు అతి త్వరితంగా 
అసంఖ్యాకమైన పరివర్తనలు చెలరేగాయి. వైయక్తికంగానూ, సామాజికంగానూ, 
ఎన్ని విచ్చిత్తులూ, ఎన్ని క్లిష్ట సమస్యలూ, ఎన్ని విపరీత వ్యవహారాలూ ఉత్పన్న 
మయ్యాయో, వాటన్నిటి (పబల శక్తులూ ఆనాటి కథకుల కౌతుకాన్ని, ఆలోచనా 
నరళినీ తీవ తరంగా సానపెట్టాయి. సుస్థిర నీతి నియమాలు శిథిల మయ్యాయి. 
ఈ పర్వంలోని భావ వైపరీత్యమూ, అస్వాభావికతా, మానవ జాతిని పీడించిన 
నూక్ష్మమై న అసంతృప్తి, వికృతమైన విషయాసక్తి, వినూత్నమైన శపథాలూ, వాటిని 
స్వీకరించడం వల్ల జీవన సంగామంలో జరిగిన వింత మార్పులూ ఇటువంటివి 
యుద్ధ పూర్వపు యుగంలో ఊహాతీతంగా ఉండేవి. నిజానికి యుద్ధం జక 
భయావహామైన భూకంపం వంటిది. దాని ఫలితంగా శాంతీ, నిత, కుటుంబ 
గౌరవం, అన్యోన్యానురాగం, వాత్సల్యం, ధర్మ సంస్కారం-అన్నీ విధ్వంసం 
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అయిపోతాయి అయినా ఆ రణధ్వనిలోనే ఒక నూతన సమాజ నిర్మాణం గురించిన 
స్వప్నాల యొక్క, దృఢ [వతాల యొక్క (పకటన కూడా వినబడుతూనే ఉండాలి. 
పైన వర్ణింపబడిన మార్పుల వల్ల _పభావితులైన వారు-సుబోధ్‌ షోష్‌, సతీనాథ్‌ 
భాదురి, సంతోష్‌కుమార్‌ ఘోష్‌, నారాయణ్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌, నరేందనాథ్‌ మి(తా, 
నవేందు ఘోష్‌, ననీ భౌమిక, సుశీల్‌ జానా, జ్యోతిరింద్‌ నందీ. వీరితోపాటు 
తత్పూర్వులైన కల్లోల పర్వపు రచయితల జాబితాలో చేర్చదగిన వారిలో పేర్కొన 
దగిన (పముఖులు- జగదీశ్‌ గుప్తా, మానిక్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, అచింత్యకుమాల్‌ 
సేన్‌ గుప్తా, _పబోధ్‌ కుమార్‌ సాన్యాల్‌. అలాగే 'విచ్చితా, 'శనివారేర్‌ చిరీ', షృతికల 
కధకుల పట్టీలో స్మర్తవుులైెన వారిలో _పధానులు: విభూతి భూషణ్‌ 
వంద్యోపాధ్యాయ్‌, తారాశంకర్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, మనోజ్‌ బసూ, సరోజ్‌ కుమార్‌ 
చౌధురీ, ఆశా పూర్ణా దేవీ, (పమధథ్‌నాథ్‌ బిశీ, పరిమళ్‌ గోస్వామి, బన్‌ఫూర్‌, 
బాణీరాయ్‌, సుశీల్‌ ఘోమ్‌, చారు చంద చక్రవర్తి, మొదలైనవారు. 

ఈ అంధకార పర్వం తర్వాత రక్తసిక్తమైన, విభజనాత్మకమైన దేశ స్వాతంత్యం 
వచ్చింది. దానితో పాటు కాందిశీకుల (పవాహం, అస్తవ్యస్తమైన సాంఘిక వైకల్పం 
కూడా రానే వచ్చాయి. స్వాతం్యత్య (పాంగణంలో వినిపించిన ఆశా నినాదాలూ, 
ఆనంద ధ్యనులతోనే శరణార్థుల, వంచిత (పజల రోదనలూ, వోవోకారాలూ కూడా 
(పతిధ్వనించాయి. ఈ ఆ(కోశాలను విని, రక్తపాతాలను చూసి, కథలు _వాసిన 
వారిలో ముఖ్యులు: సమరేశ్‌ బసూ, బిమల్‌ కర్‌, రమాపద్‌ చౌధురీ, సయ్యద్‌ 
మూజ్‌తబా అలీ, హారినారాయణ్‌ చటోపాధ్యాయ్‌, (పభాత్‌ దేవ్‌ సర్కార్‌, 
శాంతిరంజన్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, స్వరాజ్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, _పాణ్‌తోమ్‌ ఘటక్‌, 
సుఢిర రంజన్‌ ముఖోపాధ్యాయ్‌. సుశీల్‌ రాయ్‌, రంజన్‌, శచీందనాథ్‌ 
వంద్యోపాధ్యాయ్‌, సులేఖా సాన్యాల్‌, గౌర్‌ కిశోర్‌ ఘోమ్‌, ఆశుతోష్‌ ముఖోపాధ్యాయ్‌, 
సత్య్మవియ ఘోష్‌, ఆశిష్‌ బర్మన్‌, అమియ భొషణ్‌ మజందార్‌, కమల్‌కుమార్‌ 
మజుందార్‌, గౌరీ శంకర్‌ చటోపాధ్యాయ్‌, దీపక్‌ చౌధురి, మహాశ్వేతా, దేవీ, 
తదితరులూ. 

ఈ యుగపు కథకులు అంతకు ముందుగా వచ్చిన వారితో సరిగా పోల్చదగిన 
వారే. న్యాయానికి ఈ రెండు తరాల రచయితల మధ్యా పెద్ద తేడా లేదు. 
నరేం[దనాథ్‌ మి్మితా, నారాయణ్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌, సంతోష్‌ కుమార్‌ ఘోష్‌, ననీ 
భౌమిక్‌, సుశీల్‌ జానా, శాంతి రంజన్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, స్వరాజ్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, 
పాణతోష్‌ ఘటక్‌, ఆశుతోష ముఖోపాధ్యాయ్‌ వీరందరూ 1916-1922 మధ్య 
జన్మించిన వారు. ద్వితీయ (పపంచ యుద్ధం పారంభమయేసరికి కలకత్తాలోనూ 
మిగతా వంగ దేశంలోనూ పూర్వపు పాలక వర్గం ద్శిగృమచెందుతున్న రోజుల్లో వీరు 


iii బెంగాలీ కథానికలు 
తమ యౌవన దశలో అడుగు పెట్టారు. నాటి నుంచీ నేటి వరకూ వీరందరూ 
(పతిభావంతంగా తమ రచనలను సాగిస్తున్నారు. సమాజంలోనూ వ్యక్తిలోనూ 
కలిగిన విచిత పరివర్తనకు సాక్షీభూతమై నది 1940 నుండి 1970 వరకూ వీరు 
(గహించిన కథావస్తువు. 

బెంగాలీ కథానికల మరొక యుగం ఈ శతాబ్దపు ఉత్తరార్థమందు మొలకెత్తింది. 
ఈ యుగవు యువ కథకులు 1930-1940 మధ్య పుట్టినవారు. వీరు ఒక 
వినూతన తరానికి చెందిన లేఖకులు. సయ్యద్‌ ముస్తాఫా సిరాజ్‌, మతినందిీ, 
నునీల్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌, శ్యామల్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌, బరేన్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌, శీర్షిందు 
ముఖోపాధ్యాయ్‌, (పఫుల్ల రాయ్‌, అతీన వంద్యోపాధ్యాయ్‌, దివ్యేందు పాలిత, 
దీపేందనాథ్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, దేవేశ్‌ రాయ్‌, సందీపన చటోపాధ్యాయ, కవితా 
సింహో, లోకనాథ్‌ భట్టాచార్య, శంకర్‌ (పభ్బితులు ఈ నవ యుగ కథకులు. 

ఈ యువ రచయితలకూ వారికి సన్నిపాత పూర్వులకూ ఏమీ సంబంధం 
లేదు. వీరిది ఒక అతి నూతన బృందం. వీరు గతాన్ని ఏ విధంగానూ 
దర్శించలేదు, వారికి ముందు జరిగిన చరిత గురించి వీరికి ఏ విధమైన కృతజ్ఞత 
కానీ, స్మృతి కానీ లేదు. వీరు పెరిగినది బ్లాకౌట్‌, క్షామం, మత కలవాోలు, 
స్వతం|తత తర్వాత కలిగిన రక్తపాతం, కాందిశీకుల డేరాలు, మొదలైన వాటి 
అర్వాచీన వాతావరణంలో. తత్పూర్వులదీ, వీరిదీ విభిన్నమైన బ్లడ్‌ _గూపు; వీరికి 
వారితో ఏ ఆత్మీయతా ఏర్పడలేదు. వీరు పెద్ద వాళ్లయ్యేసరికి ఉమ్మడి కుటుంబం 
యొక్క సౌమ్యసౌధం చాలా కాలంగా పతనమై ముక్క ముక్కలై పోయింది, _శద్దా 
భక్తుల వంటి మాటలు వీరికి నీటి మూటలు. (స్తీ-పురుష సంబంధం ఒక (కొత్త 
రకవు సెక్సుయల్‌ రివల్యూషన్‌ గా మారింది. (అంటే (పకృతి సహజమైన 
నంయోగంలో మౌలికమైన మార్పు లేకపోయినా). వీరికి వెనుక గడిచిన కాలం 
తాలూకు ఏలాంటి (భాంతి యుతమైన స్మరణా లేదు. తమ బైట ఉన్న వైరి 
జగత్తులో ఏదో విధంగా నివసించేందుకు వీరు రాజీ పడ్డారు. ఎప్పుడో ఏదో గుంపుగా 
పరిణమించేలా కనుపించినా, అసలు వీరి స్వభావం ఒంటరితనం. ఏమీ కారణం 
లేకపోయినా ఎప్పుడూ ఏదో ఆందోళనా, ఏదో _పతీకార వాంఛా, అంతులేని 
మనోవికారం, చిత్త క్షోభా వీరిలో గోచరమవుతుంటాయి. 

ఈ నవ యువ రచయితల రూపురేఖలనూ, వారికి కొద్దిగా ముందు వచ్చిన 
లేఖకుల తత్వాలనూ చూడగా చూడగా ఈ రెండు తరాల వారూ వేర్వేరుగా 
విడిపోయిన ద్వీపవాసులా అనిపించక తప్పదు. కల్లోల పర్వపు రచయితలకూ 
రెండవ (పపంచ సమరం నాటి లేఖకులకూ ఉన్న మానసిక, వైజ్ఞానిక 
దృక్పథాలలోని భేదాల కంటె, ద్వితీయ (పపంచ యుద్ధం నాటి రచయితలకూ ఈ 
నవ కథకులకూ ఉన్న తేడా వేయి రెట్లు. కల్లోల పర్వం నాటి కాల్పనికత తర్వాత 


భూమిక Ix 


తరంలో కనపడక పోయినా, ఆ రెండు తరాల వారికీ జీవితం యొక్క సుఖ 
సంపదల విషయంలోనూ మౌలికమైన విలువల గురించీ కూడా ఒక (పత్యేకమైన 
(శద్ధ ఉండేది. ఈనాటి యువరచయితలకు అటువంటి నమ్మకాలు ఏమీ లేవు. 
వీరికి, వీరికి వెనుక వారితో గల ఆంతర్యాలు నమానాంతర రేఖల లా కలియ 
లేనివి. 

పెన చెప్పబడిన నూతన-తదవ్యవపాత పూర్వ యుగాల రెండింటి మధ్య ఉన్న 
వ్యత్యాసాలు కేవలం మానసిక మైనవే కావు. అవి భౌతికమైనవీ, పైగా 
(వ్యావవోరిక) భాషా సంబంధమై నవీ కూడా. జీవిత దృక్పథంలో మ్మాతమే కాదు; 
అసలు జీవన విధానంలోని కాయిక, వాచిక, మానసిక [పష్యకియల (వయోగంలోనే 
వారు భిన్న (ధువాలకి చెందినట్లుగా కనుపిస్తారు. 

పూర్వోక్త విషయాలను పరిశీలించి చూస్తే మనం ఒక నిర్ణయానికి రావచ్చు" 
రవీందనాథ్‌ తోనే బెంగాలీ కథకు ఒక పరిపూర్ణత కానీ, చరమసిద్ధి. కానీ 
కలగలేదని, బెంగాలీ కథానిక మాటిమాటికీ ముందుకి సాగుతూనే వచ్చింది. (కొత్త 
మలుపులు తిరిగింది; (కొత్త గంటలు (మోగించింది, తను గురి అయిన పరీక్షలకు 
గాని, చేసిన నిరీక్షణకు గాని ఎప్పుడూ తట్టుకోలేని అవస్థకు గురి కాలేదు? జీవితం 
యొక్క నవనవోన్మేషమైన భావాల గవేషణలో తన ఉత్సాహాన్ని ఎన్నడూ 
కోల్పోలేదు. 

ఈ సంకలనం ఒక నిర్దిష్టమైన కాలానికి, పరిమాణానికి అనుగుణంగా పేజీల, 
కథల యొక్క సంఖ్య విషయంలో చేయబడింది. ఇది అందరికీ పూర్తిగా సంతృప్తి 
కలిగిస్తుందన్న నమ్మకం లేదు కానీ, ఇటువంటి (పచురణలలో ఇంతకంకు 
వైవిధ్యాన్ని కాని విపులత్వాన్ని కాని సాధించడం కుదరదు. రవీందద శరచృందుల 
తర్వాతి ౩ తరాల కథా భాండారం లోని వైచితినే, సమృద్ధినో ఎంచి పంచడంలో 
బహుశా ఏ సంకలనం కూడా సంపూర్ణమైన తృప్తిని చేకూర్ప్చులేదేమో! అయినా ఈ 
విషయం పాఠకుల సానుభూతి, సహృదయతల పై విడవక చేయగలిగినది 
మరేమీ లేదు. 

కాపీరైటు నమస్యా పరిష్కారం కాకుండా కాలహరణం జరిగి, ఆఖరి క్షణం 
దాటిపోబట్టి బెంగాలీ కథా సాహిత్యంలోని ఉభయ దిక్పాలురన దగిన విభూతి 
భూషణ్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌, మానిక్‌ వంద్యోపాధ్యాయ గారల, [1కమశః, “ఆవ్యాన్‌', 
“నమూనా” అనే కథానికలను ఈ పుస్తకంలో చేర్చలేకపోయినందుకు 
'చింతిస్తున్నాను. 
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చివరి మాట 
తారాశంకర్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌ 


పూర్వచక పరగణాలలోనీ లాట్‌ భరతపురం సర్వ సంపదలతో తుల తూగుతూ 
ఉండేది. 

అక్కడి చెట్ల ఆకులు చేటల్లాగ, కొమ్మలు దూలాల్లాగ ఉంటాయి. గడ్డి హరి 
చందనంలాగ, మట్టి సున్నితంగానూ కనుపిస్తాయి. అరకతో దున్ని, విత్తనాలు 
నాటారో, లేదో, వెంటనే పాలం నిండా పంటలు పండుతాయి. అంతకంకటె భరత 
పురానికి కావలిసింది ఏముంది? బంగారపు సంవత్తి అంకే అక్కడ ఊరికే 
మాటవరసకు అనడం కాదు. అక్కడి పూర్వ (ప్రజలు నదీ సైకతాలనుంచి 
బంగారపు కణికలు బైటకి తీసేవారు. అక్కడి భూగర్భంలో నిజంగా బంగారం 
ఉండేది. పజలందరూ ఒక వెరి గుంపులా తోచేవారు. పంట పండించి తినడం, 
పొట్ట చెక్కలయ్యే లాగ నవ్వడం “నువ్వెవరయ్యా మా కంటె చెప్పాచ్చావ్‌”. బైరాగి 
బట్టలు కట్టుకోవడం, నుదుటిపై గంధపు తిలకం, మెడలో తులసీదళాలమాల, 
నల్లటి శరీర ఛాయ. వీటి వల్లే వెరి వాలకం స్పష్టమౌతుండేది. 

పాలం దున్నేవారు, అందరూ వ్యవసాయ దారులే; జమిందారు వైపు కూడా 
పాలం దున్నే రకమే; ఒకప్పుడు. 

పూర్వం పొలం దున్నడం, పొగ (తాగడం, పూజా పురస్కారాలు పూర్తిచేసుకుని 
ఇటూ అటూ తిరగడం. 

ఇప్పుడు ఆ రోజులు మారాయి. కలియుగ (పభావం పూర్తిగా పడింది 
భరతపురం పైన. పొట్ట సగం మట్టుకే నిండే తిండి; రోగంతో ఊపిరి పీల్పుకో 
లేకపోవడం, ఏదో రకం పంట వండించడం; కొందరు దేవుణ్ణి సేవించడం, కొందరు 
అసలు భగవంతుణ్ణి తలచుకోకపోవడం; అంకే, కొందరు ఏడవడం, మరికొందరు 
ఊరికే కూర్చుని పళ్లు ఇకిలించడం. 

పద్మాపార నగరం షావుకార్లు ఇప్పుడు భరతపురపు జమీందార్లు. ఒకప్పుడు 
మంగళకాటపురం నవాబులు ఇక్కడ జమీందార్లుగా ఉండేవారు. అప్పుడు 
షావుకార్లు ఇక్కడ వ్యవసాయం చేసేందుకు వచ్చారు. నవాబులు ఇళ్లల్లోని 
అంతఃకలవాల మూలాన ఆ షావుకారుల దగ్గర అప్పులు చేసేవారు. అప్పులు 
వెయ్యిరెట్లు పెరిగేసరికి, వేరే గతి ఏమిటి? పైగా రైతు పెద్దా, అందరు రైతులూ 
కూడా దావాలు పడేటప్పుడు షావుకార్ల తరఫునే సాక్ష్యం ఇచ్చేవారు. * 

నరే ఆ సంగతి అలా ఉంచుదాం. గత జలసేతు బంధనం వల్ల (పయోజనం 
లేదు. (పస్తుత పరిస్థితి ఏదో అదే మనకి సంబంధించినది. ఈనాడు పద్మాపార ' 


.2 బెంగాలీ కధానికలు 


పురం షావుకాల్లే భరతపురం యొక్క జమీందార్లు. మెల్లి మెల్లిగా కోర్టు కెక్కడం, 
కోర్టుల నుంచి ఏజెంట్ల చేతుల్లో పడడం, ఎల్లాగైతేనేం పూర్వపు భూస్వాముల 
ఆస్తులు షావుకార్ల చేతుల్లోకి వచ్చాయి. ఇదీకాక, పద్మాపారపు షావుకార్లు వారి 
పొంతాన్నుంచి నౌకర్లను కూడా తీసుకువచ్చి వాళ్లకి-భరతపురంలో స్థిర నివాసం 
కల్పించే ఏర్పాట్లు చేశారు. ఇంకా ఆ షావుకారుల జ్ఞాతులు చాలామంది వచ్చి 
భరత పురంలో దుకాణాలు పెట్టి, వ్యవసాయం చేస్తూ అక్కడ స్థిరపడ్డారు. ఆపైన 
పరిిశమ కేం(దాలు స్థాపించారు; వాటిల్లో చాలా మంది కర్మకారులు పనిచేస్తూ 
భరతపురంలో నివాసం ఏర్పరచుకున్నారు. 

వీళ్లందరిలో కొందరు ఏడుస్తూనో, లేక కొందరు పల్లికిలిస్తూనో కాలక్షేపం చేస్తూ 
ఉంటారు. మరి కొందరు మంచి గానో చెడ్డగానో ఇటూ అటూ తచ్చాడుతూ 
ఉంటారు. 

జమీందార్ల నౌకర్లతో చెట్లపై యాజమాన్యం గురించి పేచీలతోనో, భూముల 
స్వాధీనం విషయంలో ఏదో గొడవ పడడంతోనో, కూలివాళ్ల రోజువారీ జీతాలు, 
భృత్యాలు (ఆహారాలు) గురించి ఏదో “లేదు, కాదు” అంటూనో; షావుకారు దుకాణ 
దారులతో ఉప్పు బేరాలతోనో, నూనె బేరాలతోనో, బట్టల బేరాలలో ఎత్తు 
పైఎత్తులతోనో; కార్జానా పనివాళ్ల జీతాలివ్వడంలో తగాదాలతోనో. -ఇలాగ ఏదో 
విధంగా అనేక అల్లకల్లోలాలతో రోజు గడుస్తూ ఉంటుంది. నూనె మిల్లు నాలుగు 
వైపులా, కళ్లకు గంతలు కట్టుకొని తిరిగే గానుగ ఎద్దు వంకర కొమ్ముల్లా, ఏదో 
అలజడి. నూనెను తిలఘాతకుడు బెటికి తీసాడు; తెలకపిండి ఎద్దులు 
తిన్నాయి. 

ఇది ఇలా ఉండగా హఠాత్తుగా భూకంపం వచ్చినట్లు అంతా పల్లగిల్లి పోయింది. 
ఒక భయానకమైన భూఛిదం ఏర్పడింది. షావుకారు జమీందారులకీ స్థానిక 
హల్‌దీబాడీ జమీందారులకీ మధ్య సరిహద్దుల గురించి (క్రిమినల్‌ కేసులు 
బయలుదేరాయి. అసందర్భమైన (క్రిమినల్‌ కేన్‌ -చెప్పడానికేం లేదు, ఫిర్యాదు 
లేదు, నోటీసు లేదు, వృత వ్యవహారం లేదు. స్థానిక జమీందారుల నౌకరులు 
హఠాత్తుగా వన సంపదలను ధ్వంసం చేశారు. కరరలు, కఠారులు, బల్లెములు 
మొదలైనవి తీసుకుని భరతపుర (పజ ధర్మపురం పై దండెత్తింది. న్యాయాలయం 
వదిలి కొట్టుకు చావడం, రక్తం కార్చడం, గాయాలు తగల్పడంలోకి దిగారు 
అందరూ. షావుకారు యజమానుల దళాలు వచ్చి భరతపురపు కోర్టు నుంచి 
న్యాయాధికారం తొలగించారు. అంతే కాదు; “స్థానికి యజమానుల ముఠా యొక్క 
వ్యవహారం చూసి భరతపురం యొక్క ఆచార వ్యవవారాలు మారిపోయాయి. కత్తి 
కఠార్లకు తెలం పూసి తల్వారులు సొన పెడుతూ భరతపురంలో ఎటువంటి 
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హంగామా [కింద మార్చబడింది అనడంలో ఏమీ సందేహం లేదు. నాలుగు 
దిక్కుల నుంచీ హాహాకారాలు (పతి ధ్వనిస్తున్నాయి. భరతవురపు కచేరీ లనుంచి 
రణగొణ ధ్వని బెటవడింది. వ్యవసాయదారుల జనాభా అందరూ ఒక్కమాటు 
ఉలికి పడిలేచారు. వాళ్ల అవస్థ ఇడ్డ్దరు మల్లయోధుల కాళ్ల (క్రింద నలిగే 
పచ్చగడ్డిలాగ ఉంది. వాళ్లందరూ కలవరపడి పోతున్నారు. 

వృద్ధుడు లాలా మోహన్‌ పాండే భరతపురపు ౨తుపెద్ద. కష్టజీవితం గడవడం 
మూలాన జుట్టు ఊడిపోయింది, పళ్లు అన్నీ ఊడిపోయాయి, మాట ఒణుకుతూ 
ఊడిపడుతుంది; బోసినవ్వు; వార్ధక్యం వల్ల చేతులు వణుకు తున్నాయి. 

గుంపులుగుంపులుగా భరతపుర జానపదులందరూ వచ్చి పాండే చుట్టూ 
నిలబడ్డారు. 

సాదరంగా చేతులు జోడించి, అడ్డాల్లో బిడ్డలాగ బోసి చిరునవ్వు నవ్వుతూ, 
“మీరంతా తండులూ, పినతండులూ, సోదర సోదరీమణులూ వచ్చి కూర్చోండి" 
అన్నాడు తాత. 

అందరూ కూర్చున్నారు ఆ తర్వాత ఒక్కకే మాట అన్నారు. “కత్తా? ఆ ఒక్క 
మాటలో అన్నీ చెప్పబడినట్లు. “కర్త' (నాయకుడు) అన్నీ తెలుసుకున్నట్లే. 

ముసలివాని సంతోషవు నవ్వు, దుఃఖపు నవ్వు, భావనా గర్భితమైన నవ్వు అలా 
నవ్వుతూనే ఉన్నాడు ఆర్థయుతంగా. 

గౌరపురం నుంచి వచ్చిన ఒక ఆసామీ అన్నాడు: “షావుకారు బాబులు మా 
భూముల మీద మా హక్కులను మన్నించడం లేదు. మాకు కయ వికయాల 
విషయంలో ఏమిటి సౌకర్యం? షావుకార్లు జమీందారులు, “స్థానిక స్వాములు 
జమీందార్లు: కాగా, ఆ “స్థానిక యజమానులు మా భూముల హక్కులు మాకు 
వదిలేస్తే, వాళ్ల తరఫున మేము సాక్ష్యం ఇవ్వవచ్చునాళ?” 

వృద్ధుడు బుజాలు ఆడిస్తూ అన్నాడు: ఉహూహూ అది పాపం అవుతుంది.” 

అప్పుడు ఆసామీ అన్నాడు: “అయితే మేము కూడా (క్రిమినలు కేసులో 
ఇరుక్కోవలసి వస్తుందా 


ఏర్పాట్లు మొదలయాయి యంకే అక్కడి సాంఘిక ప్యవస్థ అంతా ఆఖరికి ఒక 


మళ్లీ ముసలిపెద్ద బుజాలాడిస్తూ “ఉహూ” అన్నాడు. 

“ఏం? భయం వేస్తోందా?” అంటూ అరిచాడు ఒక కురాడు. 

ముసలివాడు నవ్వాడు. ఆ నవ్వు ముందు కురవాడు నిరుత్తరుడయ్యాడు. 
పెద్ద అన్నాడు. “తమ్ముడూ, భయం లేదు కాని, పాపం ఉంది". 

“అయితే ఏం చేయమంటావు? చెప్పు పాపం లేని పద్ధతి సెలవియి” అన్నాడు 
యువకుడు. 
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వృద్ధుడు “హూ నిలబడరా, తమ్ముడూ! నీ మనస్సుని శోధించు. అప్పుడు 
భగవంతుడే నీకు (తోవ చూపిస్తాడు” అన్నాడు. 

రతన్‌లాల్‌ అన్నాడు: “ఏది అయినా సరే, నిక్కచ్చిగా ఫలించే లాగ చెప్పు, కత్తా 
నువ్వు ఏం చెపితే నేను అది చేస్తాను”. 

వృద్ధుడు మళ్లీ నవ్వాడు. రతన్‌లాల్‌పై అతనికి చాలా నమ్మకం ఉంది. చాలా 
మంచి యువకుడు. పైగా వాడి కెంత సాహసం! 

మెల్లిమెల్లిగా కచేరీ నుంచి బై టకొచ్చాడు ముసలిపెద్ద. గుమాస్తాని చూసి “రామ, 
రామ అని నమస్కారం పెట్టాడు. 

“ఏం లాల్‌మోహన, రా, రా!” అన్నాడు ఆయన (భూస్వాముల గుమాస్తా) 

“ఆ, వస్తా ఒక్కసారి” 

“వస్తా, గిస్తో' కాదు. అందరూ నడుం కట్టుకుని నడవండి ఒకేసారి . “స్థానిక 
ముఠాదారుల కొకసారి బుద్ధి చెప్పాలి. అందరూ కలిసి వాళ్ల వళ్లంతా చింతకాయే 
పచ్చడి చేసి రావాలి. ఒక (పక్క నుంచి డొక్క చీల్చేసి నాశనం చేయాలి”. 

వృద్ధుడు నవ్వాడు: “ఏంటంటున్నారు, బాబూ గుమాస్తా గారూ?” 

సం? 
“అదే. డొక్క చీల్చేసి రక్తపాతం చేస్తారేం?” 
వాళ్లంతా చస్తే పాపం కాదూ?” అంటూ అశువులు రాల్బాడు ముసలివాడు. 
ముసలివాడి ఈ భండారం అంతా చూస్తూంకే గుమాస్తా యొక్క ఒళ్లు 
మండుతోంది. “ఒక్కొక్కళ్లకోసరం సానుభూతితో ఒక్కొక్కళ్లపై కోపం చూపించడం 
ఏమిటో తెలుస్తూందిలే. వాళ్ల రక్తం చుస్తే, నీ కళ్లమ్మట నీళ్లొస్తాయేం? అంతా 
తెలిసిందిలే” కస్సు కస్సుమంటూ మరి కొన్ని కాగితాలు (వాస్తూ, మళ్లీ అన్నాడు: 
“మున వాళ్లకి గాయాలు తగిల్పి రక్తం (పవహింపబజేసినప్పుడు, అప్పుడేం....? 
వృద్ధుని పెదవులు వణకడం మొదలుపెట్టాయి. 

కళ్లమ్మట నీళ్లు ఇంకా రెట్టింపుగా కారుతున్నాయి. 

ఆ మాటలు విని ఇంకా ఏడుస్తూ: “గుమాస్తా బాబూ! అయ్యో వాళ్లకు తగిలే 
దెబ్బల గురించి తలచుకుంటే నా గుండె పగిలిపోతోంది. ఓ భగవంతుడా, ఏం 
చెయ్యను?” : 

గుమాస్తా తీక్షణంగా వృద్ధుని వైపు చూస్తూ కూర్చున్నాడు. లోకులంతా 
వేషగాళ్లూ, పాషండులూనూ! ఎక్కడైనా నిజంగా న్యాయం ఉందా? గొరె కొమ్ములు 
తిరిగి పోకపోనీ, వృజపుటంచులు శిథిలమవ్వనీ, సరిగ్గా అలాగే గుమాస్తా యొక్క 
కఠిన హృదయాన్ని మరల్చే శక్తీ, ముసలివాని ఛాదస్తపు ఇంటి తలుపులకి 
చిల్లుపక్టే సామర్థ్యమూ, ఎవరికీ ఉండదు. 


చివరి మాట ర్‌ 


చాలా సేపు అల్లా ముసల్తివాడికేసి చూశాక, గుమాస్తా అన్నాడు: “అయితే ఏం 
చేయాలంటావీ చెప్పు” 

“అదే మనవాళ్లకు చెప్పాను” అంటూ, ఒక (పక్కనుంచి కన్నీళ్లు కారుస్తూనే 
నవ్వుతూ లేచాడు ముసలివాడు. 

“ఏం చెప్పావు”. 

“ఏం చెప్పానంటే, మా భూముల శిస్తు నువ్వు (గహించు, అందరి నౌకర్ల 
(పతినిధులనూ వేరు చేయి- అప్పుడు స్థానిక యజమానులు మనల్ని 
(పతిఘటిస్తారేమో చూడు”. 

“_పతిఘటిస్తారు? నీ కసలు (క్రిమినలు కేసు అర్థం అయిందా? వ్యవసాయం 
చేయి, అన్నం తిను. లారి పట్టుకోవడం తెలుసా? బల్లెం విసరడం తెలుసా?” 

ముసలివాడు నవ్వాడు 

“నవ్వుతావేం?” 

“నీ మాట వింటూంటే నవ్వు వస్తుంది. నేను లాఠీ బల్లెం పట్టుకోవడం ఉత్తి 
మాటలే”. 

“అయితే ఎలా (పతిఘటిస్తావు?” 

“వాళ్లు వస్తారు. నా వీపు తిప్పి నిలబడతాను. “కషరతో కొట్టు అంటాను. నా 
గుండె వాళ్లకు చూపిస్తాను: “బల్లెం విసురు అంటాను. నా రక్తం కారుతుంది, నేల 
ఎరపడుతుంది, నేను చస్తాను. అప్పుడు పతి ద్వంద్వులకి బుద్ధి వస్తుంది; వాళ్ల 
హృదయాలు స్పందిస్తాయి; కళ్ళమ్మట నీళ్లు కారుతాయి. భగవంతుడు వాళ్లకు 
సత్య జ్ఞానం కలుగజేస్తాడు. సిగ్గుపడి వాళ్లు వెనక్కి వెళ్లిపోతారు”. 

గుమాస్తా “హాహా అంటూ నవ్వుతూ లేచాడు. “ఇదా నీ బుద్ధి?” 

వృద్ధుడు మట్టుకు ఆశ్చర్య పడ్డాడు. అతనింకా నిరుత్సాహపడలేదు. 
వడిలిపోయిన అతని ముఖంపై అదే ఆశ్చర్యం ఇంకా (పస్ఫుటిస్తోంది. చంటి 
పిల్లవానిలా నవ్వుతూ లేచాడు. “అయ్యో, నా మనస్సు దేవుడు పరిక్షించుగాక! 
నా మనస్సు శుద్ధి పరచుగాక! లేకపోతే ఎవరికీ అర్థం కాదు నా మాటి 

దేవుణ్ణి బట్టి దేవత మోస్తరుగా ముసలివాడిలాగే ముసలమ్మ ఉంది. 

అంతా విని ఆ భయానక విషయం గురించి చింతిస్తూ ఉండిపోయింది. ఆ 
షావుకారు గుమాస్తా గురించి చింత అతణ్ని ఆమెనూ వదలలేదు. “ఇది తేలిక 
మాట, తిన్నని మాట. ఎవరు ఎలా అతణ్ని అర్థం చేసుకోగలరు? అంతేకదూ, 
ముసలివాడా”' అంది ఆమె. 

“అంతేలే, ముసలీ” అన్నాడు. | 

“అయితే ఏమవుతుంది? ఏం చేస్తావు నువ్వు?” ~ 
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“నేను బాగా చింతించి నవ్వుకున్నాను. “జరుగవలసిందేదో జరిగింది” 

“ఏమిటి?” 

“నేను చస్తాను” 

“చస్తాను అంటే?” 

“ఆ, నేను చస్తాను. నేను చస్తే, అప్పుడు _పతిపక్షుల మనస్సు క్షోభిల్లుతుంది. 
దేవుడు వాళ్లకు జ్ఞానం కలిగిస్తాడు. అప్పుడు వాళ్లకి నా మాట నరిగ్గా 
అర్థమవుతుంది. 

ముసలమ్మ సంతోషంతో లేచింది, కొంచెం సేపు ఆలోచించి. 

నవ్వుతూ మళ్లీ మల్లీ బుజాలు ఆడిస్తూ అంది “ఆ, నువ్వు సరిగ్గా చెప్పావు”. 

“చెప్పాను కదూ?” నవ్వుతూ అంటూ కలు వృద్ధురాలి వెపు సాభ్మిపాయంగా 
చూశాడు. 

“ఆ అలాగే చెయ్యి. చావు. చచ్చి, వాళ్లకు బుద్ధి చెప్పు” 

బైట నుంచి రతన్‌లాల్‌ పెలుపు వినపడింది: “పెద్దయ్యా!” (కత్తా కర్తా 
master) అని. 

“అబ్బాయి, ఒరేయ్‌, అబ్బాయి!” అంటూ కులుకుతూ పలికాడు 
లాల్‌మోహన్‌. 

(పసన్న వదనంతో వచ్చి నిలబడ్డాడు రతన్‌లాల్‌. 

“పెద్దయ్యా అందరూ వచ్చి నిలబడ్డారు. చెప్పు, ఏమవుతుందో, ఏం 
చేయమంటావో”, అన్నాడు దీపశిఖలా _పజ్వలిస్తూ. 

వృద్ధుడు బయటకి వచ్చి చేతులు జోడించి అన్నాడు: “పంచాయితీకి 
నమస్కారం”. 

కానీ అంతకు ముందే ఒక గందరగోళం బయలుదేరింది. షావుకారు 
యజమానుల బం(టోతులు వచ్చి చుట్టుముట్టారు. షావుకారుల పెద్ద గుమాస్తా 
చారుశీల, మొండి ధైర్యవంతుడు. అతను ఎవరినీ లెక్కచేయడు: “ఈ పిచ్చి 
మేళాన్నంతా పట్టుకోండి. ఒక్క వెరి పెద్దనే కాదు, రతన్‌లాల్‌-గితన్‌లాల్‌, 
కురాడు-గిరాడు అందరినీ అరెస్టు చేయండి”, అని ఆజ్ఞాపించాడు. 

వృద్ధుడు నవ్వుతూ అన్నాడు “నడవండి - రతన్‌లాలు మొదలైన 
యువకులు అందరివైపూ చూస్తూ, నడవండి అబ్బాయిలూ" అన్నాడు. 

వృద్ధురాలు బిగ్గరగా నవ్వుతూ ముందుకు వచ్చి అంది: “నేను?” 

షావుకారుల బం(టోతులు అన్నారు: “ఆ, ఆ, మా ఆర్డర్లు అలాగే ఉన్నాయి. 
అందరూ రావలసిందే”. 

ముసలిది అంది: “దాండా బాబూ, కొంచెం ఓపిక పట్టు, నాయనా! మా 
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ముసలాడి గోచీ, నా చీర గుడ్డా, ఇంకా మా లోటా తెచ్చుకోవాలి. ఆ లోటాతో 
మంచినీళ్లు (తాగితే గాని మాకు దాహం తీరదు”. 

ముసలివాడు నవ్వుతూ బుజాలాడించాడు. “లక్ష గొడవలు జరగనీ, ఈ ఆడాళ్ల 
ఛాదస్తం పోదు. ఈ లోటా పై వ్యామోహం పోవడం లేదు ముసలమ్మకి!” 
అనుకున్నాడు. 

షావుకారు బాబులు వృద్ధుణ్ని ఆటంక పెట్టేందుకు పెద్ద పట్టు పక్టేరు. వాడి 
వల్ల ఇంతవరకూ ఏ నేరం జరగలేదు. కానీ ముసలివాడు వాడికి వాడే సాటి; 
బందీఖానా మధ్య ఉండే నవ్వుతున్నాడు. దేవుణ్ణి పిలిచి, ఇలా అన్నాడు: 
“మనస్ఫూర్తిగా చెప్పు భగవంతుడా, నా మనస్సు లోకి చూసి చెప్పు, ఏం చేయను? 
చావనా? నేను చస్తే వాళ్లకు దుఃఖం వస్తుందా? నీవు వాళ్లకు బుద్ధి చెపుతావా జ్ఞానం 
(పసాదిస్తావా?” 

బందీలో ముసలమ్మ అటూ ఇటూ తచ్చాడుతూ, ముసలివాడి ఆహార 
పానీయాల గురించి ఏర్పాటు చేస్తూ, (పక్క పరుస్తూ, కంబళీ రఘూడిస్తూ లోటా 
మెరిసేలాగ తోముతూ ఉంది. ఆమెకి ఈ అవస్థంతా బాగున్నట్లే తోస్తోంది. 
ఇక్కడైతే తన ముసలివాడితో చాలా సాహచర్యం లభించింది. బయట అయితే 
వాడికి లక్ష పనులు, ఒక క్షణం తీరిక ఉండదు, ఒక్క రెండు మాటలు ఆమెతో 
కూర్చుని మాటాడేందుకు ఉండదు; ఇంటి సంగతి పట్టించుకోడు. 

అక్కడ అతనికెప్పుడూ ఏవో భరతపురవు గొడవలో, లేక మానవ జాతి క్షేమం 
గురించి ఆలోచనలో. ఈ వేళ ఇక్కడా, రేపు అక్కడా - వీడు వస్తాడు, వాడు వస్తాడు 
అతన్ని కలుసుకునేందుకు; అతని చుట్టూ తిరుగుతూనే ఉంటారు ఎవరో ఒకరు. 
ఇక్కడ" చక్కగా తన భర్తతో ఎప్పుడూ కలిసి ఉండవచ్చు... కాని కొన్నాళ్లకి 
ముసలిదాని అపోహకు ఆఘాతం కలిగింది. ముసలివాడి స్వభావం మారదు కదా! 
చుట్టూ జనాభా యొక్క హడావుడి లేదు కాని, అతని బ్యురలోని హడావుడి 
మట్టుకు ఎప్పుడూ తగ్గలేదు. (పజలు పైకి మాటాడుతారు; ముసలివాడు 
తనలోనే అలా నిస్సంశయంగా అనిపించింది ముసలిదానికి. 

“ముసలయ్యా ఒక మాట చెప్పు!” అంది. 

“ఊ? అంటూ ఆమె వైపు చూస్తూ అన్నాడు. 
ముసలిది (గహించింది, నిజానికి అతను తన వైపు కాదు- అతని దృష్టి ప్‌ో 
దిగంతరాళాల పైననే, ఏ దూర సీమల పైననో, ఏదో కొండపైని దైవ మందిరం 
పైననో, ఆ మందిర శిఖరం.పైననో, పసరించబడి ఉంటుందని. 

“ఏమిటి ఆలోచిస్తున్నావు?” 

“ఆలోచనా?” ముసలివాడు నవ్వాడు. 
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“నవ్వకు, ముసలయ్యా! నీ నవ్వు నా కేమిటో అంత నచ్చడం లేదు”. 

“హూ” అంటూ ముసలివాడు ఊరుకున్నాడు. 

భయపడుతూ, . వినయపడుతూ, ముసలమ్మ మనుస్సులోనే దైవాన్ని 
పార్థించింది. “దేవుడా, నా మునలాణ్ని కాపాడు “అని తను అలా ప్రార్థించపోతే 
ఇంకేం చేస్తుంది? 

హఠాత్తుగా ఓ రోజు వృద్ధుడు అన్నాడు. “నేను చచ్చిపోతాను”. 

వృద్ధురాలి గుండె ఎంత తీవంగా కొట్టుకుందో, అంత గట్టిగా నోటి నుంచి మాట 
బైటకు రావడం లేదు. ముసలివాడు మట్టుకు అలా నవ్వుతూనే ఉన్నాడు, పైగా 
అంటాడు “ఛీ” అని, తను బాధపడితే, కానీ ఆమె గుండె దెబ్బతింటూనే ఉంది 
అతని మాటవిని. “అసలు చెప్పు, పెద్దయ్యా ఎందుకు నువ్వు చావడం?” 

“చస్తాను. షావుకార్లు పిలిచారు, నేను బెటివాళ్లను పిలుచుకుని వచ్చాను, 
(కిమినలు కేసు పడింది అలజడి జరిగాక. పై జనానికి షావుకారు నౌకర్లకి మధ్య 
దొమ్ములాట జరిగింది. అందులో వాళ్లు కొంతమంది మరణించారు, కొంతమంది 
గాయపడ్డారు. షావుకార్లు అన్నారు ఇదంతా నేను మన వాళ్లతో చెప్పి 
చేయించానని”. 

రతన్‌లాల్‌ అన్నాడు “పెద్దయ్యా, అది సరే కానీ షావుకారుల నౌకర్లు కూడా 
మనవాళ్లను చావగొట్టారు కదా?” 

వృద్ధుడు మామూలుగా నవ్వుతూ బుజాలాడించాడు. “అదే, రతన్‌! మనవాళ్లు 
ఎప్పుడైతే కొట్టారో, అప్పుడే వాళ్లకు పాపం చుట్టుకుంది. నేను చచ్చిపోతాను, 
చచ్చాక దేవుడి తో అంటాను. -'దేవుడా, పాపాన్ని క్షమించు, కేవలం మా పాపాన్నే 
కాదు; మా వైరుల పాపాన్ని కూడా మన్నించు' ఇంకా...” 

“ఇంకా ఏమిటి, పెద్దయ్యా?" 

ముసలివాడు నవ్వాడు. “అప్పుడు వాళ్లు అర్థం చేసుకుంటారు నేను పాపిని 
కాదని”. 

వృద్ధుడు మరణోన్ముఖుడై కూర్చున్నాడు. ఏమీ తినడు, ఏమీ పుచ్చుకోడు, 
ఊరికే అలా పడిఉన్నాడు. వృద్ధురాలి సంభాషణ ఇంక అణగిపోయింది. అతను 
అలా నిశ్శబ్దంగా ఉండబట్టి. అయ్యో ముసలివాడు పూర్తిగా కుంగిబోయాడు, 
ఆమెవైపు ఒక్కసారైనా తిరిగి చూడడానికేనా అతనికి అవకాశం లేదు. ఏడిస్తే సిగ్గు 
ముసలిదానికి ఏడిచేందుకైెనా ఉపాయం కనువించడం లేదు. 

బందీఖానా నుంచి బైటకు ఒక పెద్ద కేక వినపడింది. “దేవుడా! మా ముసలి 
“పెద్దను రక్షించవయ్యా!” అని. 
రతన్‌లాల్‌ తదితర యువకులూ ఉదాసీనులై కూర్చున్నారు. ముసలమ్మ 
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ఇంక ఊరుకోలేకపోయింది. ఖయినా ముసలివానితో ఏమైనా మాట్లాడడానికి 
కూడా సాహసించలేకపోయింది. మనస్సులోనే దేవుణ్ణి రక్షించమంటూ మరి మరీ 
అర్ధించింది. ఇంత మంది జనం ఉన్నారు. వీళ్లకేసి చూడు, నా ముఖం కేసి 
చూడు; ముసలమ్మ అనుకుంది: “ముసలివాని మనస్సుకంటె దేవుని మనస్సే 
'మెత్తనిది” 

దేవుడు నవ్వాడేమో అనిపించింది ఆమెకు. 

కానీ నిజానికి వృద్ధుడింకా మరణించలేదు. మృతి లక్షణాలు అన్నీ మట్టుకు 
కనిపిస్తున్నాయి. షావుకార్లు పెద్ద వైద్యులను పిలిపించారు. వాళ్లు పరీక్షించి 
అన్నారు. “మేం ఏం చేయలేం” అన్నం తినక పోతే మానవుడు (బతకడు, 
అటువంటి వాడిని _బతికించలేం. కానీ వృద్ధుడు (బతికే ఉన్నాడు. ఆశ్చర్యం 
ఏమిటంకు, అంతసేపూ వాని నుఖంపైన ఆ మొండి యువకుని చిరునవ్వు వంటి 
నవ్వు మట్టుకు ఏ మ్మాతం సమసిపోలేదు. మెల్లిమెల్లిగా మరో సూచనలు 
తొలగిపోయాయి; కళ్లల్లోని కాంతిహీనత పోయి, శ్వేతపద్మ ప(తం వంటి ఒక కాంతి 
_పజ్వరిల్లింది; ముఖవర్చస్సు తేజరిల్లింది. తల్లి పాలు తాగే చంటి పిల్లవాడి 
ముఖంలా వాని ముఖం తళతళలాడింది.. “నేను రక్షింపబడ్డాను భగవంతుడు నా 
అంతరాత్మతో పలికాడు”. 

“నీవేం పాపం చేయలేదు” అని అన్నాడు ముసలిపెద్ద. 

ముసలమ్మ ముఖంపై చిరునవ్వు తాండవిస్తోంది. 

ఆమె భర్తతో అంది “ముసలీ, ఈసారి నేను చచ్చి పోతాను” 

“ఎందుకూ” 

“నా శరీరం కృశించిపోయింది మళ్లీ” 

“మళ్లి - ఏమిటి?” 

ముసలమ్మ మరేం సమాధానం చెప్పలేదు. ఊరికే నవ్వుతూ ఉండిపోయింది. 

ముసలమ్మ నిజంగా మరణించింది. పెద్ద జ్వరం ఏమీ రానేలేదు. కాని ఆ స్వల్ప 
రోగం వల్లనే చనిపోయింది. మరణించే ముందు ఒక్కసారి ముసలివాని వైపు 
సాభిపాయంగా చూసింది. రాయి లాంటి పెద్ద లోకం ఎప్పుడూ అబద్ధమాడదు. 
వెంటనే వృద్ధురాలు మరొకలా భావించింది. లోకపు పలుకు బూటకం, అంతా 
బూటకం, లోకంలో నిజంలేదు, నిజాయితీ లేదు. 

ముసలివాని కళ్లనిండా నీళ్లు, అవును, అవును, వృద్ధుని చక్షువులు 
అ(శుపూరితాలు. 

ఆమె అంది: “ముసలయ్యా!” 

కళ్లల్లోని నీళ్లు పొంగిపోతున్నాయి, అయినా వృద్ధుని ముఖపద్మంపై 
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మందహాసం వికసిస్తూనే ఉంది. ముసలివాడు అన్నాడు: “చెప్పు, ముసలిదానా! 
ఏమిటి అంటున్నావు? 
“ఓ పెద్దయ్యగారూ! చావు చాలా చక్కనిది. చావు చాలా చక్కనిది!” 
ముసలివాడు ఇంకా నవ్వుతూనే ఉన్నాడు. కళ్లమ్మట నీళ్లు ఇంకా ధారాపాతంగా 
కారుతూనే ఉన్నాయి. 
ఆ వృద్ధుని అశుధార వృద్ధురాలి చెక్కిలిపై కురుస్తోంది. 
ముసలివాడు ఆ కన్నీటి ధారలను తుడి చేద్దామని ప్రయత్నిస్తున్నాడు. 
ముసలిది అంది: “కాదు, ఆగు". 


(మొదటి ముదణ : “శనివేరేర్‌ చిర”, 1944) 


వోటరు సావి!తీవాలా 
బనభ్రూాల్‌ 


వాడి పేరు చాలా విచితంగా ఉంటుంది- “రిపునాశ్‌. వాడి పెద్దన్నయ్య పేరు 
'తమోనాశ్‌. కాని కాలమహిమ ఎటువంటిదంకే ఇద్దరూ కూడా శృతువులను కాని 
అంధకారాన్ని కోని నాశనం చేయలేదు. అసలు వాళ్లు దేన్నయినా నష్టపరచారంకే 
వాళ్ల మట్టుకు వాళ్లనే పాడుచేసుకున్నారు. 

తమోనాశుని జీవితంలో ఏమీ జ్యోతి _పవేశించలేదు. ఆఖరికి “అ, ఆ”, “క, 
ఖ” వరకైనా చదువు కోలేదు వాడు. పూర్తిగా నిరక్షరకుక్షి. [బాహ్మణ సంతతివారు 
కాబట్టి ఇద్దరికీ సంస్కృత నామకరణ చేయటమైంది. అంతే వాళ్ల తండి ఒక 
సంస్కృత పండితుడు. మోహనాశ్‌ తర్కతీర్థ. _వజలు మామూలుగా అతణ్ని 
మోహన్‌ పండిత్‌ అని పిలిచేవారు. నేటి సమాజంలో సంస్కృత పండితుల (పతిభ 
క్షీణించింది కదా. అందుచేత కడు పేదవాని గానే జీవించాడు అతను. ఏదో 
పౌరోహిత్యం చేసుకుని సంపాదించుకునే వాడు. అతడు మరణించేసరికి 
తమోనాశ్‌ వయన్సు ఆరు సంవత్సరాలు; రిపునాశ్‌ వయస్సు మూడు 
సంపత్సరాలు. వాళ్ల అమ్మ వంట పనిచేసి వాళ్లని పెంచింది. తమోనాశ్‌కి 16 ఏళ్లు 
వచ్చే సరికి వాడక అతి సమర్థుడుగా తయారయ్యాడు. సురాపానం చేస్తూ 
విచ్చలవిడిగా తిరగడం మొదలు పెట్టాడు. ఒక గూండా ముఠాలో చేరాడు. వాడి 
పేరు 'తమ్‌నా'గా మారింది. గూండా పని ఏదో చేసి రోజులు ఎలాగో గడుపుకునే 
వాడు. అయితే అంతా తన సుఖ సంతోషాల కోసమే కాని తల్లికి తన సంపాదనలో 
ఏమీ సహాయపడేవాడు కాదు. ఈ జీవితమైనా వాడు ఎక్కువ కాలం జీవించలేదు. 
గూండా పనిలో ఒకనాడు (పత్యర్థుల బాకు పోటుకి గురి అయి మరణించాడు. 
వాడి శవం కొంత సేపు రోడ్డు మీద పడి ఉంది. దాన్ని శవ పరీక్ష కోసం పోలీసులు 
హాస్పిటల్‌కు తీసుకువెళ్లారు. డాక్టర్లు శవాన్ని ముక్కలు ముక్కలు చేసి 
పరీక్షించారు. పరీక్ష చేయగా మిగిలిన దేహాన్ని హాస్పిటలు సేవకులు కైవశం 
చేసుకున్నారు. 

తమోనాశుని తల్లి అతని శవం కోసం తన హక్కుని ఉపయోగించేందుకు 
(పయత్నించలేదు. వాడి శవ దహనం, తదితర శవ సంస్కారం (పజల చేత 
చేయించేందుకు కావలసిన సొమ్ము ఆమె దగ్గర లేదు. ఇది వరకే ఆమెకి అన్ని 
చోట్లా అప్పులు తీర్చవలసి ఉంది, ఇంకా అప్పు పెంచుకోవడానికి ఇష్టపడలేదు. 
సేవకులు తమోనాశుని ఎముకలను శృుభపరచి వైద్యవిద్యార్థులకు వ్మికయించి 
సొమ్ము చేసుకున్నారు. అంతటితో తమోనాశుని జీవిత చరిత ముగిసింది. 
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తమోనాశుని తల్లి సావ్మితి పెద్దగా ఏడవనైనా లేదు. ఆమె కళ్లనుంచి ఒక 
విధమైన గుప్తాగ్ని _పజ్వరిల్లింది. అది మాటల ద్వారా కాని, చూవుల ద్వారా కాని 
వ్యక్తమవలేదు కేవలం దారుణమైన విషాదాన్ని (పకటించింది. సావిత్రి వంటపని 
చేసే ఇంటి యజమానులు, తమోనాశుని మృత్యువు కారణంగా, ఆమె నెల జీతం 
రెండు రూపాయిలు పెంచేందుకు తమ అభ్మిపాయాన్ని సూచించారు. కాని సావ్మతి 
అంగీకరించలేదు. “ఏమీ అవసరం లేదు” అని క్లుప్తంగా చెప్పి ఊరుకుంది. 

ఇక రిపునాక్‌ కూడా రోడ్లమ్మట తిరగడం మొదలు పెట్టాడు. వాడి 
స్నేహితులందరూ ఇంటిలో నివసించడానికి అవకాశం లేనివారో, వాడిలాంటి 
దేశదిమ్మరులో; లేకపోతే రోడ్లపై తమాషా చూసేందుకో, బాతాఖానీ కొక్టుందుకో 
మోటారు ఏక్సిడెంట్లు కాని జనం గుంపుగా పోగయిన చోట చేరేందుకు కాని 
తిరిగేవాళ్లే. ఈ ముఠాలో వాడి పేరు 'రిపున్‌'గా మారింది. 

“తమ్‌నా లాగ “రిపునో బలవంతుడు కాదు. నీరసపు ముఖం. బజారులో 
తిరుగుతూ మూటలు మోస్తూ రోజు గడిపే వాడు ఎలాగో. బీడీ కాల్చడం 
నేర్చుకున్నాడు. రోజుకో బీడీ కట్ట కొన్నాక ఏమైనా డబ్బులు మిగిలితే అవి తల్లి 
కిచ్చేవాడు. ఇలా రోజులు నడుస్తున్నాయి. రిపున్‌కి 16,17 ఏళ్లు వచ్చేసరికి 
హఠాత్తుగా ఒక సంఘటన జరిగింది. ఒకరోజు కూరల బుట్ట మోసుకుని ఒక కారు 
యజమాని కారు వెనకాల “బూటూులో పెడుతూండగా వాడికంఠంలోంచి 
బాధాకరమైన దురదా, నొప్పీ బయలుదేరాయి. వంటనే దగ్గు రావడం 
మొదలయింది. కారు యజమాని వాడి కూలి వాడికిబ్చేసి (డ్రైవు చేసుకుంటూ వెళ్లి 
పోయాడు. రిపున్‌ రోడ్డు మీద కూర్చుని దగ్గుతున్నాడు. కొంత దగ్గాక రక్తం కూడా 
నోటమ్మట బైటపడింది. కొంతసేపు అలా రక్తం కేసి చూస్తూ కూర్చుని, తర్వాత 
మెల్లిగా లేచి ఇంటికి వెళ్లాడు. 

తల్లికి జరిగిన సంగతి చెప్పాక, ఆమె వాడిని ఆ పేటలో (పైవేటు డాక్టరు దగ్గరికి 
తీసుకుని వెళ్లింది. ఆయన గుండె, వీపు పరీక్ష, చేసి క్రయరోగం అని 
నిర్ణయించాడు. ఆయన అన్నాడు: “నా ఫీజు నాకేమీ అవసరం లేదు. కాని 
మందులూ ఇంజెక్షనులూ కొనవలసి ఉంటుంది. అటు పైన బలమైన ఆవోారం 
తీసుకోవలసి ఉంటుంది. కోడిగుడ్డు, వెన్న, చేపలు, మాంసం, పండ్లూ 
మొదలైనవి”. సావితి మాట్లాడకుండా డాక్టరు వైపు చూస్తూ ఉండిపోయింది. 
బహుశా ఆమె కళ్ల నుంచి పజ్యరిల్లుతున్న గుప్త దీపశిఖ యొక్క సందేశం 
డాక్టరుగారి మనస్సుకి అంది ఉండవచ్చు. ఆయన అన్నారు? “నాకు నీకు 
సవాయం చేసే శక్తి లేదు గాని, నీకు చీటీ వాసి ఇస్తాను, అది తీసుకుని వెల్లి 
(పభుత్వపు ఆసుప[తిలో మీ అబ్బాయిని చేర్పిస్తే మంచిది”. 
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చీటీ తీసుకుని జెనరల్‌ హాస్పిటల్‌ చుట్టూ వారం రోజులు తిరిగింది. కాని 
రిపున్‌ని ఇంకా వాళ్లు చేర్చుకోలేదు. ఒక రోగి ఆమెతో అన్నాడు. “ఇక్కడ డబ్బు 
చూపిస్తే కాని ఏమీ పయోజనం లేదు. లంచాలు ఇవ్వాలి” ఆ మాటలు విన్న రివున్‌ 
ఇంక ఆసుపతతికి వెళ్లడానికి ఒప్పుకోలేదు. అయితే ఇక డబ్బు ఎక్కడ నుంచి 
సంపాదిస్తాడు? చికిత్స చేయించుకోకపోతే వాడి రోజు మామూలుగా గడవదు. ఇక 
రోడ్లమీద మూటలు మోసే శక్తి మాటేమిటి? ఒక రోజు వాడి స్నేపాతుడొకడు వచ్చి 
అన్నాడు. “చూడు, నాబ్యుర కో ఆలోచన తట్టుతోంది. నువ్వు ఎల్లాగో ఆలిపూర్‌ 
జైలులో 6 నెలలు గడప గలిగితే, నీ క్షయ' రోగం తగ్గుతుంది. ...” 

ఒక నిమిషం ఊరుకుని మళ్లీ అన్నాడు: “జైలుకి వెల్లి క్షయరోగం పోగొట్టుకునే 
విషయం గురించి నువ్వేమంటావు?” 

మొట్టమొదట మి(తుని మాటలు నమ్మలేకపోయాడు రిపున్‌. 

స్నేపాతుడు తిరిగి అన్నాడు: “హరూగాడు జైలు నుంచి ఆరోగ్యం 
చేకూర్చుకుని తిరిగి వచ్చాడు. జైలు దగ్గర మంచి హాస్పిటలు ఉంది. అందులో 
వాడి క్షయకు చికిత్స లభించింది. చేతికి ఒక్క పైసా ఖర్చు లేదు. నువ్వు కూడా 
వాడిలాగ జైలుకి పో”. ' 

కొన్ని రోజులు పోయాక రిపున్‌ (టాము కారులో జేబు కత్తిరించి పట్టుబడి 
పోయాడు. నలుగురూ వాణ్ని చితక కొట్టి పోలీసులకు వప్పుజెప్పారు. 

కోర్టులో జడ్జి అడిగాడు రిపున్‌ని: “ నీ తరఫున వాదించేందుకు నువ్వు ప్లీడరుని 
నియమించుకోవచ్చు. నీకు స్వయంగా ప్లీడరుని పెట్టుకునేందుకు శక్తి లేకపోతే, 
(పభుత్వం నియమించిన ప్లీడరే సీ తరఫున వాదిస్తాడు”. 

చేతులు జోడించి నమస్కరిస్తూ, రిపున్‌ అన్నాడు: “లేదు (పభూ, నాకు ప్లీడరు 
పనిలేదు. పోలీసుల కేసు నిజమై నదే. ఫిర్యాదు చేసిన పెద్దమనిషి యొక్క జేబు 
నేను కత్తిరించి దొంగ తనం చేయబోయాను నిజంగా”. 

జడ్డి తన నిర్ణయం తెలియజేసాడు: “50 రూపాయాలు జరిమానా, లేకపోతే 
ఒక నెల కారాగార వాసం”. 

న్యాయాధికారి తీర్పులో మార్పులేదు. జైలులోని వోస్పిటలులో రోగం ఏమీ 
తగ్గలేదు. ఒక నెల తర్వాత దగ్గుతూనే రిపున్‌ జైలు నుంచి బయటకు వచ్చాడు: 

ఒక నిబిడాంధకారపు ర్యాత్రి బాగా దగ్గిదగ్గి లేచి కూర్చుని, తన తల్లి పాదాలపైననే 
ఎంతో రక్తం వమనం చేసుకుని, ఈ లోకం నుంచి వెళ్లిపోయాడు పాపం వాడు. 

సావితి నిస్తబ్బురారై కూర్చుండిపోయింది. ఆమె దృష్టి (పసారంలో అగ్నికణాలు 
ఆవిర్భవిస్తూనే ఉన్నాయి. చివరికి ఒక్క చిన్న అశు బిందువు కళ్ల నుంచి రాల్చింది 
అమె. 
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ఇది జరిగిన రెండు నెలల తర్వాత ఎన్నికలు వచ్చాయి. అందులో 
“సావితీవాలా' అనే వాడొకడు వీటరు. వాని ద్వారా ఎన్నికలలో నిలబడ్డ అభ్యర్థి 
ఒకడు ఆమె వద్ద వచ్చి కూర్చున్నాడు. 

సావితి అతని వైపు తన అగ్నిదృష్టిని _పసరిస్తూ అంది. “తపుకి నా వోటు 
ఇవ్వనా? నాకు ఇంతకు ముందు మీరేం ఉపకారం చేశారు? తమరు ఇదివరలో 
పదవిలో ఉండగా విద్వాంసుడైన నా భర్త ఒక మామూలు ముష్టివాడిలా 
మరణించాడు. నా పెద్దకొడుకు చదవడం కాని, వాయడం కాని నేర్చుకోలేక 
గూండా వాడై కత్తిపోటుకి చచ్చిపోయాడు. నా రెండవ బిడ్డ క్షయ నివారణ కోసం 
ఎక్కడికి వెళ్లినా లంచం కోరారు కాని, ఎవ్వరూ వాడికి చికిత్స చేయలేదు. మీకు 
నేను వోటు ఎందుకు వెయ్యాలి? అసలు నే నెవ్వరికీ వోటు వేయదలచు 
కోలేదు....” 

ఎలెక్షను అభ్యర్థి జవాబు చెప్పాడు “చూడండి, (పజా స్వామ్యంలో....” 

కాని సావ్మితి ఆయన్నీ వాక్యం పూర్తి చేయనీయలేదు. 

బిగ్గరగా అరుస్తూ లేచి నిలబడింది. “ముందు నా ఇంట్లోంచి బై టకు పోండి!” 

కంగారుగా పెద్దమనిషి బైటకు వెళ్లిపోయాడు. 

ఠప్పుమని చప్పుడయ్యేలా వీథి తలుపు మూసి లోపలికి వెళ్లిపోయింది 
సావి(తి. 


(రచనాకాలం : వంగశకం 1377 సం!!, మాఘమాసం, 3౩0వ తేదీ) 


సరంగు 
అచింత్య కుమార్‌ నేన్‌ గుప్తా 


నాసిమ్‌ని వాడి తల్లి కొట్టింది. తల్లి కొడితే కొట్టింది కాని, అసలు కొట్టవలసిన 
పని ఏముంది? సంగతేమిటి? 

ఆవునీ, దూడనీ మేపనీ మేపకపోనీ; అరక దున్నడం, విత్తనాలు నాటడం 
మొదలైన పనులు చేయనీ, చేయకపోనీ ఆమె ఎందుకు బుర పాడు 
చేసుకోవడం? ఇంటిపై కప్పు మీద దుబ్బు గడ్డి మార్చవలసిన అవసరముందో లేదో 
అది నేను చూసుకుంటాను - తడిసి ముద్దయిపోతే అది నా కర్మ. ఆమెని ఎవరూ 
ఇది చేయి అది చేయి అని గుండె పగలుకొట్టుకుంటూ పిలవరు. 

తల్లి గోలాబానూ అంది: “పోనీలే ఇక అన్ని వ్యవహారాలు గహరాలీ 
చక్కబెడతాడులే”. 

“ఏం గహరాలీ అంటూ బుజాలెగరేస్తూ చురుమని లేచాడు నాసిమ్‌. 

“ఆయన చాలా గొప్పవాడు. ఐదెకరాల భూమి ఉంది. పెద్ద ఆపీసు ఉంది. 
ఎన్ని కోర్టు కేసులు ఆయన చేతుల మీద నడుస్తున్నాయో!” అంది. 

“అయితే నా కేం” అన్నాడు. 

“ఆయన స్వాధీనంలో ఉంటే మన భూమీ, పటా బాగుంటాయి. కూడూ, గుడ్డకీ 
(శమ పడక్కరలేదు. పూరిల్లు మార్చి రేకు కప్పు వేయించవచ్చు”. 
“నాకేం అక్కర లేదు. నాకీ శిథిల గృహమే బాగుంది. నేను ఆకూ, అలమూ తిని 
బతుకుతాను నువ్వే అతణ్ని బైటకు పంపించెయ్యి”. 

శక్తికొలదీ కొట్టాడు గహారాలీ. కూడా గోలాబానూ చేయి కలిపింది నానిమ్‌ని 
కొట్టడంలో. 

తన తండి గతించాక ఈవిధంగా ఎవరూ కొట్టలేదు వాడిని. పాలం పనులకి 
వెళ్లేందుకు వాడేమీ హడావుడి పడలేదు. వల తీసుకుని చేపలను పట్టేందుకు 
ఆడుకుంటూ పాడుకుంటూ వెళ్లే వాడు. తండి అనేవాడు''బజారులో నీకో బట్టల 
కొట్టు కాని టెయిలర్‌ షాపుకాని ఏర్పాటు చేస్తాను”. నాసిమ్‌ “అంతకంటె నాకో 
పడవ కొనిపెట్టు” అనేవాడు. “అలాగే కొనిపెడతాను అన్నాడు తండి. నాసిమ్‌ 
అన్నాడు. “మట్టికంటె నాకు సము(దపు నీరే ఎక్కువ ఇష్టం". 

కానీ తం(డికి పడవ కొనే శక్తి లేదు. ఇప్పటికంటె పిన్న వయసులో నాసిమ్‌ 
ఒక అద్దె పడవ నడుపుతూ ఎలాగో పాట్ట నింపుకొనే వాడు. కానీ ఎప్పుడో వాడి వల 
చిల్లులు పడిపోయింది. అయినా వాడు వలను వాడడం మరచి పోయే వాడు 
కాదు. నది ఒడ్డున నిశ్శబ్దంగా కూర్చుని, నిష్పయోజనమై న వలను గురించి 
తలచుకుని చెక్కిళ్ల నుంచి కన్నీళ్ళు కారుస్తూ ఉండేవాడు.... 
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వాడు విన్నాడు, తల్లి గహరాలీ తో రెండవ పెళ్లి చేసుకుంది అని. గహరాలీతో 
తనూ ఒకే ఇంటిలో వాడయ్యాడు. నాసిమ్‌కి వేరే ఆస్కారం ఎక్కడ? ముందు 
నుయ్యి, వెనుక గొయ్యి. ...పజలవ్వరైనా అతనెవరని అడిగితే “నా మొదటి భర్త 
సంతానం వీడు” అని జవాబు చెప్పేది తల్లి. ఎవరు నిన్ను పోషిస్తున్నారు?” అని 
నాసిమ్‌నిఎవరైనా అడిగితే 'గహారాలీ అని చెప్పెవాడు వో పక్కనుంచి తన 
హృదయంలో నుంచి అగ్ని జ్వాలలు రేకెత్తుతున్నప్పటికీ.... 

ఒక మైలు దూరంలో. _బాంచిలైను తాలూకు స్టీమరు ఆగింది జనుము చేను 
(పక్కన. అక్కడ ఏమీ “జెట్టి కాని “ఫ్లాట్‌ కాని లేక పోయినా, ఒక బాదం చెట్టు 
మొదలుకు (తాటితో కట్టబడి నది ఒడ్డున చేరుగ ఉంది. ఆ ఆశ్చర్యకరమైన 
స్టీమరు. తిన్నగా ఒడ్డు (పక్కనే రెండు నిచ్చెనలు వేసి ఉన్నాయి. నిచ్చెన చెరో 
(పక్కనా ఇద్దరు కళాసీలు క్యరలు పుచ్చుకుని నిలబడ్డారు. యాతికులు 
ఎక్కుతూ దిగుతూ ఉన్నారు. బాదం బెట్టు (కింద కూర్చుని ఒక చిన్న తగరపు పెట్టు 
లోంచి తీసి టిక్కెట్లు అమ్ముతున్నాడు ఆ స్టీమరు గుమాస్తా. దిగుతున్న వాళ్ల దగ్గర 
నుంచి టిక్కెట్లు తీసుకుని ఎవక్తాతే అన్యాయంగా స్టీమరులో (పయాణం చేశారో 
'వాళ్లతో తనూ అన్యాయంగా డబ్బు వసూలు చేస్తాడు. అటు పిమ్మట ఎక్కౌంటు 
పుస్తకాలు తీసుకుని వేలకొలది _పయాణీకులతో పాటు స్టీమరులోకి వెళతాడు. ఆ 
గుమాస్తా స్టీమరు ఎక్కేవరకూ నిచ్చెనలు తీసెయ్యరు. ఒకటి తీసి మరొకటి అట్టే 
పెడతారు. - గుమాస్తా స్టీమరు ఎక్కిన వెంటనే. 

వర్షాకాలంలో అక్కడంతా జలమయ మవుతుంది. చెట్ల మొదళ్ల దగ్గర నుంచి 
ఒక చెరువులా తయారవుతుంది. (పయాణీకులు నీళ్లలోంచే కొంత దూరం 
నడుస్తారు. ఒకడు చేతులతో నడిపిస్తూ ఒక చిన్న పడవ తీసురువచ్చాడు. దాంట్లో 
సామానుకి పై కప్పు లేదు. పిల్లలూ, జెల్లలూ బుజం బుజం పట్టుకుని నీరు 
దాటారు. భార్యను చేతులో ఎత్తి దాటించారు. 

“నిచ్చెన వెయ్యి అని స్టీమరు డెక్‌ నుంచి సరంగు ఆజ్ఞాపించాడు. 

“గుమాస్తాగారు ఇంకా స్థీమరు ఎక్కలేదా?” "ఆ, ఎక్యారులే తన ఎక్కాంటు 
పుస్తకాలూ గిస్తకాలూ పట్టుకుని" మిగతా నిచ్చెన కూడా ఎత్తబడింది. “కట్‌-కట్‌, 
'కట్‌-కట్‌ో అని చప్పుడు చేస్తూ మొత్తం గొలుసంతా లాగి లంగరు ఎత్తేశారు. 

“ఒకడెవడో హడావుడిగా వచ్చాడు. ఏడి, ఎక్కడ ఉన్నాడు? పది పన్నెండేండ్ల 
కురాడు ఒకడు. వాడు య్యాతికుడేనా? ఎవరికేనా తెలుసునా? “ఓడ 
చూసేందుకు వచ్చాడేమో అయితే వచ్చే పాతాకాలూ రేవులో దిగిపామ్మను. 
సాయం(తం వేళ అప్పుడు గబగబా ఒక సామాను పడవలో మెడ్డుతూ వచ్చాడు. 
“సరే, చీకటి పడింది, ఇంటికి వెళ్లి ఏం చేస్తాను? ఓహో, అమ్మా, నాన్నా 
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ఏమనుకుంటున్నారో”! అనుకున్నాడు నాసిమ్‌. 

చిన్న స్టీమరు రేకు డెక్‌ పైన అంతా తర్షు క్లాసే. 

దానికి ముందు ఫస్త్టుక్లాసు వైపు రెండు పిచుక గూళ్ళకు ఒక మూలలో సరంగు 
మకాం. అక్కడ హఠాత్తుగా కనుపించాడు నాసిమ్‌. మొట్టమొదట వాడిని ఎవరూ 
చూడనైనా లేదు. లేకపోతే ఎవరో ఊరికే ఎంజిను ఎలా పనిచేస్తుందో చూడడానికి 
వచ్చాడేమో అనుకున్నారు. అయినా, ఏమో, కదలలేదు కురాడు. ఇంతలో 

“ఏం కావాలి నీకు?” అన్నాడు హుక్కా పీలుస్తూ, చేతి కర పట్టుకుని, నావికుని 
టోపీ ధరించిన ఒక సరంగు భుజాలు ఎగరేస్తూ. 

“దొరగారు నా కేదైనా పని ఇప్పించగలరేమో అని వచ్చాను, బాబూ!” అన్నాడు 
నాసిమ. 

“నీదే ఊరు?” అని అడిగి నాసిమ్‌ ముఖం కేసి కొంతసేపు చూస్తూ 
ఉండిపోయాడు సరంగు. 

“ఇక్కడే దొరా, “కనకదియా'. 

“తల్లీ తం్యడీ ఉన్నారా?” 

“ఎవ్వరూ లేరండి” 

మల్లీ కొంతసేపు చూస్తూ ఊరుకున్నాడు సరంగు. తర్వాత అన్నాడు: “ఏం పని 
చేయగలవు నువ్వు?” 

“ఏం ఏం పని ఉంది ఇక్కడ, దొరగారూ?” 

“వండడం, వడ్డించడం, తుడవడం, బట్టలు ఉతకడం, అంట్లు తోమడం, 
ఇలాంటివి. చేయగలవా?” “సరే” “బాగుంది, వెళ్లి పనిచూసుకో”. “ఊరికే పని 
చేసేందుకు కురాడు దొరికితే, అంతకంటె కావలసింది ఏముంది?” అని ఎంజిను 
తాలూకు పనివాడు ఇయాదాలీ కేసి తీక్షణంగా చూసి అన్నాడు: “ఆఖరికి హుక్కా 
సిద్ధ పరిచి, వళ్లు మర్దనా చేసి కాళ్లు పట్టగలిగితే వీడి పనికి విలువ ఉంది”. 


ఇయాదాలీ అంటాడు: “నెల జీతం ఇవ్వరా?” 

“నెలజీతం లేదు గిల జీతం లేదు” అంటూ సరంగ్న ఉలిక్కి పడి లేచాడు. మళ్లి 
నాసిమ్‌ తో అన్నాడు: “నదిలో నాచుతో కూర వండి తినాలి. నేను చెప్పేది 
చెప్పేశాను. నీ కిష్టమయితే ఉండు, లేకపోతే దిగిపో వెంటనే, ఏం నీకు, టిక్కెట్టు 
ఉందా?” 

“లేదు, దొరా, నాకు జీతం అక్కరలేదు”. 

నాసిమ్‌కి కావలసింది అల్లా ఓడలో ఏదో చోటు దొరికింది, అదే గొప్ప విషయం. 

తం(డిలేడు, పిన తండి లేడు, గురువు లేడు, యజమాని లేడు, తన్ను ఇక్కడ 
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దండించేందుకు అదే పదివేలు నాసిమ్‌కి. నూతన _పాంతాలకు ఒడ్డు విడిచి ఓడ 
సముదం లో పయనిస్తూంకే వాడికి అదే స్వర్గసుఖంలా ఉంటుంది. 

అనుకుంటాడు: “చక్కగా ఇక్కడ పనిబేశానంకే ఒక రోజు ఓడంతా నా 
స్వాధీనంలోకి వస్తుంది”. “మొదట నిచ్చెన, తర్వాత డెక్‌, అటుపైన చుక్కాని- 
పనులు, అటు తర్వాత సరంగు. ఎవ్వరు చెప్పగలరూ! మొదట జీతం లేకుండా 
కురాడు దొరికాడు, రేపు ఈ ఓడకు యజమాని అవుతాడు”. సరంగు తన గెడ్డం 
సవరించుకుంటూ ఆలోచించడం మొదలు పెట్టాడు. 

కాని మొదటి రాతే సరంగు చేత దెబ్బలు తిన్నాడు నాసిమ్‌. వాడు చేసిన 
తప్పల్లా ఒక గాజు పళ్లెరం పగలగొట్టాడు. కాని ఇంకెక్కడికి పోగలడు? 
సంజాయిషీ చెప్పడం లేదు; ముఖం, వీపు, వళ్లంతా గాయాలు పడ్డాయి దెబ్బలతో. 
వెక్కి వెక్కి ఏడవడం మొదలు పెట్టాడు నాసిమ్‌. అంతకంటె గోల పెట్టాడంకే 
కాళ్లూ, చేతులూ కట్టేసి నల్లటి నీళ్లల్లో పారేస్తారు. 

దుఃఖం కంకు నానిమ్‌కి ఆశ్చర్యం ఎక్కువగా కలిగింది. కాని ఇందులో ఆశ్చర్య 
పడేందుకు ఏం లేదు. ఇది ఇక్కడ మామూలుగా జరిగే విషయమే. అందరు 
పనివాళ్లూ ఎప్పుడో ఒకప్పుడు సరంగు చేతుల్లో దెబ్బలు తిన్నవాళ్లే. నిచ్చెన 
వేయడంలోనో, డెక్‌ శుభ పరచడంలోనో, లంగరు పడెయ్యడంలోనో లైటు 
వెలిగించడంలోనో ఎవరైనా ఏ మా(తం చిన్న తప్పు చేసినా వెంటనే దెబ్బలు తినడం 
తప్పదు. మెసస్తీ కింద మనుషులు వీళ్లందరూ. వాడి చుట్టూ పని చేయవలసిన 
వాళ్లే. బొగ్గు వేసేవాడూ, నిప్పు మండించేవాడూ ఇంజిన్‌ నడిపేవాడూనూ. 
అయితేనేం, అందరి పైన అధికారం సరంగు చేతిలో ఉంది. ఎవ్వడైనా పొరపాటు 
చేస్తే, ఒక మర (తిప్పడంలో మరొక మర (తిప్పినా, ఒక పార్టు బదులు మరొక 
పార్టు పెట్టినా, వాడిని రక్షించే వాడెవరూ లేరు. తన్నడమో, లెంపకాయ కొట్టడమో, 
“అమ్మా, ఆలీ" బూతులు తిట్టడమో జరుగుతుంది. ఆఖరికి చెప్పు దెబ్బలు కూడా 
తగులుతాయి. అప్పటికి ఇంకా శిక్ష చాలలేదనిపిస్తే, పనిలోంచి తప్పించేయడమే. 

ఎవరికైనా చెప్పుకుంటే వినే వాళ్లున్నారా? కంపెనీ వాళ్లు కేవలం సరంగు మాకే 
"గమనిస్తారు, అతని మీదే అంత పూచీ విదిలి పెట్టారు. వాడే ఓడ యొక్క “జిల్లా 
మేజ్మిస్టేటు”. అంత ఉత్తర దాయిత్వం వాడి చేతిలోనే ఉంది. 

ఓడ నడుస్తూ ఉంకే ఎప్పుడైనా నౌకా భంగం అయితే, నష్ట పరిహారం సరంగుకి 
మా(తమే ఇవ్వబడుతుంది. దురదృష్ట వశాత్తూ, ఒక వేళ ఓడ పూర్తిగా మునిగిపోతే 
దానికి పూచీ ఎవరిది? కంపెనీ వాళ్లదేం కాదు. ఏదైనా సరుకు గురించి దావా పడితే, 
దాని గురించిన లాభాలాభాలు సారంగువే. ఒకప్పుడు ఏదైనా తుఫాను వచ్చి 
స్టీమరు ఒడ్డున చేర్చేసి ఉంచినా సరంగు జీతం, భత్యం అన్నీ వాడికివ్వవలసినదే. 
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మేస్తీ, కళాసీలు మొదలైన వాళ్లు ఎంతైనా హడావుడి పడి, ఇటూ అటూ పరుగు 
లెత్తి, ఓడను అదుపు పెట్టడంలో శాయశక్తులా (శమ పడినా, వాళ్ల కొక పైసా 
అయినా అధికంగా దక్కదు. ఏమైనా బహుమానాలు ఇవ్వబడితే అవి సరంగుకే. 
అన్ని మెడళ్లూ వాడి మెడలోనే అలంకరింపబడతాయి. 

“ఏమైంది హఠాత్తుగా?” 

స్టీమరు ఇసుక మట్టానికి తగులుకుంది. కనిపెట్టలేనట్టి ఇసుక మట్టం. 
స్టీమరు అడుగు భాగం ఉన్న చ(కం మట్టి మధ్యన కూరుకు పోయింది. వెంటనే 
దాన్ని ఎలా బైటకు లాగాలో ఉపాయం తట్టడం లేదు. ఓడరేవుకి లైఫ్‌బోటు లో 
ఒకణ్ని పంపించి అక్కడ దగ్గరలో ఉన్న స్టేషను నుంచి ఓడను పైకి లాగే ఉపాయం 
కోసం టెలి గాము పంపాలి. స్టేషను, చెట్ల మధ్య, పొలాల మధ్య దూరంగా ఉంది. 
అక్కడి నుంచి వెళ్లి వచ్చి అన్ని ఏర్పాటులూ చేసే సరికి కనీసం 7,8, గంటలు 
ఆలస్యం అవుతుంది. ఈ మధ్యలో య్యాతికు లందరూ స్టీమరులో ఎదురుచూస్తూ, 
దూరాన్నుంచి మరొక ఓడ నుంచి వెలువడే పొగను చూసి విజిల్‌ వినేందుకు ఆశతో 
కూర్చున్నారు. 

తప్పు ఎవరిది? a 

తప్పు చుక్కాని నడిపే వాడిది, రెండవ మేట్‌ది. మంచి ఒడ్డూ, పొడుగూ ఉన్న 
యువకులు. వాళ్లను కొడితే తన చేతులే గాయపడతాయి. కాని గత్యంతరం 
ఏమిటి? అతగాడి ఈ నెల జీతం అంతా నష్ట పరివారం [కింద పోతుంది. ఆహారం 
అంతా తన సొంత డబ్బు పెట్టి కొనుక్కోవాలి ఓడ పని వాళ్లు. 

సరంగు ఒక్కడే ఈ ఓడ యొక్క కం(టాక్టరు. పెర్మనెంటు కం(టాక్టు (లీజు) 
వాడిది. వివిధ రకాల పెట్టుబడి కోసం, మరమ్మతుల కోసం, మేస్తి, ఖలాసీ 
మొదలైన వాళ్ల జీతం కోసం ఇవన్నీ లెక్కపెట్టి ఒకే నిక్కచ్చి అయిన మొత్తం డబ్బు 
సరంగు చేతిలో పెడుతుంది, కంపెనీ. బిల్లులు చూపించడం మొదలైన 
వ్యవహారాలు చూసే యజమాని కూడా సరంగే. ఎవడికి పూర్తిగా నెల జీతం 
ఇవ్వాలో, ఎవడికి జరిమానా (క్రింద జీతం తగ్గించాలో నిర్ణయించేది సరంగే. ఎవడి 
భత్యంలో గాని, ఆహారపు ఖర్చు లివ్వడంలో గాని, తగ్గించడమో లేక పూర్తిగా 
ఇవ్వడమో ఇతని చేతిలోనే ఉంది. ఇతనికి వ్యతిరేకంగా ఫిర్యాదు చేయడం కానీ, 
వేరే ఫైసలా చేయడం గాని మరెవ్వరి చేతిలోనూ లేదు. ఓడలో జరిగే బందోబస్తు 
గురించి కంపెనీ వాళ్లు తమ బ్యుర ఏం పాడు చేసుకోరు. వాళ్లు చూసేదల్లా ఒడ్డు 
నుంచి సరుకు ఓడలో నిండిందా లేదా, స్టీమరు ద్వారా సంపాదించే లాభాలు 
వసూలు చేయడం జరగుతుందా లేదా -అని. 

స్టేమరంతా సరంగు మాట మీద నిలబడాలి. అందరు పనివాళ్లూ వాడి [కింద 
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బానిసల లాంటి వాళ్లు. వాడి పభుత్వం స్టీమరు మీద మ్యాతమే కాదు, వాళ్లందరి 
మీదానూ. 

సరంగు చేతుల్లో స్టీమరే కాదు, వీళ్లందరూ కూడా ఉన్నారు. 

(పక్కనున్న మక్‌బూల్‌ అన్నవాడొకడన్నాడు: “ఏడ్చి ఏం (వయోజనం? ఇలా 
చాలాసార్లు దెబ్బలు తినాలి. దెబ్బలు తినగా తినగా అప్పుడు (_పామోషను 
వస్తుంది”. - 

మొదట మక్‌బూల్‌ కూడా ఒక చిన్న పనికురాడులా (పవేశించాడు. వంటి పని 
కాదు; సరంగు బట్టలు ఉతకడం, ఓడ శుభ పరచడం ఇలాంటి పనులు. 
మూడేళ్లు పోయాక వాడికి నిచ్చెన వని అప్పజెప్పాడు. తర్వాత డెక్‌ మీద పని, 
తర్వాత వగ్గాలు, కేబుల్స్‌ పని. వాడికి బాగా తెలుసు ఓడలో దెబ్బలు తినకుండా 
ఎవ్వడూ పైకి రాలేదని. 

“దొరగారి చల్లని చూపు మన మీద పడితే కాని మనకేం పని జరగదు. 10,12 
వళ్లు అయ్యాక, దొరగారికి దయ కలిగితే, సర్టిఫికేటు వస్తుంది. ఆ సర్టిఫికేటు 
సంపాదించాక ఆ అర్హతను బట్టి సరంగు పరీక్షకు కూర్చోనిస్తారు”. ఒక 
ఉపాధ్యాయుడి మాదిరిగా ఆధ్‌సారుద్దీన్‌ అన్నాడు. “ఆ సర్టిఫికేటు లేకపోతే 
ఇంకేమీ లేదు. అది పొందేందుకు ముందు సరంగు కాళ్లకి బాగా తైలం మర్దన 
చేయాలి. ఇంక పొందలేనిది ఏముంది? తర్వాత జమీందారో కోటీశ్వరుడో 
అయిపోతాడనుకో!” 

“లేదులే అలా జరిగే ముందు మరో మాట ఉంది. ఎవరైతే చాట్‌గావ్‌ 
(పాంతాల్నించి వస్తారో వాళ్ల మీద దొరగారికి ఎక్కువ అభిమానం”. గొంతు తగ్గించి 
అన్నాడు బాయిలర్‌ కలాసీ విలాయత్‌ ఆలీ. “అసలు తన స్వగామం చాట్‌గావ్‌ 
కాదులే. కాని, చాట్‌గావ్‌ నుంచి కాకపోతే సరంగు ఎక్కడి నుంచి వస్తాడు? 
మాములుగా అంటారు కదా “సరంగు, రొయ్యి, మసీదు- ఈ మూడు కలిసి 
చాట్‌గావ్‌, వరి, దొంగతనం, కాలువ - మూడూ కలిసి బరిశాలో, అని. అయినా 
సరంగు పని చేయడం దారి కొట్టడం లాంటిది కాదు కదా?”.... 

“నీదే ఊరురా, అబ్బాయీ,” అని అందరూ ఒక్కసారి అడిగారు. “ఇదే 
(పాంతం” అని నసీమ్‌ నిరాశతో కూడుకున్న ముఖం (పదర్శిస్తూ జవాబు చెప్పాడు. 
అప్పుడు మిగతావాళ్ల ముఖంపైన తనపై ఒక చిన్న చూపు చూసే లక్షణం 
కనిపించింది. మరునాడు చావు దెబ్బలు తిన్నాడు అబ్దుల్‌. నీటి కొలత చూసే 
ఒక ఇనుప పరికరాన్ని పోగొట్టాడు. 

దెబ్బలు తగిలే సమయంలో వాణ్ని పట్టుకునేందుకు గానీ, వాణ్ని 
విడిపించేందుకు గాని ఎవరూ రాలేదు. ఇటువంటి దేహశుద్ధి వాళ్లకి ఒక 


సరంగు 2 


నిత్యాచారం అయిపోయింది. అయినప్పటికీ కన్నీటి _పవాహంలో మట్టుకు 
తగ్గుదల లేదు. నదీ జలంలో కళ్లు తుడుచుకుంటూ అబ్బుల్‌ అన్నాడు: “నెల 
జీతంలో దాని ఖరీదు ' తగ్గించాడు, వడ్డీతో సవా; అయినప్పటికీ శరీరం 
గాయవడేలాగ కొట్టడం మానలేదు”. 

ఇన్ని బాధలు పడినా సరంగుకి వ్యతిరేకంగా మాట్లాడటం, వానిపై _దోహం 
చేయడం వాళ్లెవరూ తలపెట్టలేదు. తమ తప్పు సమర్థించేందుకు రెండు 
మాటలైనా పలకరు. దెబ్బలు తింటున్నప్పుడు అడ్డుపడితే శరీరంలోని 
ఎముకలూ, మాంసమూ గట్టిపడవు కదా! 

నాసిమ ఆలోచించుకున్నాడు, ఇదంతా అర్థం చేసుకున్నాక “తల్లి తండులు 
కొట్టడంలో ఏమీ ఉపయోగం లేదు” అని ఎందుకంకే అందరూ కూడా నిచ్చెన పని 
నుంచి ఓడలో 'ఫన్నెలు*లో (పవేశించే అభివృద్ధి కోసం పాటుపడతారు. అందరికీ 
కావలసిన దల్లా సరంగు యొక్క సర్టిఫికేటు. దెబ్బలు తగలకపోతే కలం 
పట్టుకుని చదువు నేర్చుకునే దెవరు? 

అబుల్‌ నీటికొలత 'గొట్టం' పోగొట్టడం దెబ్బలు తిన్న రోజునే, నాసిమ్‌ కూడా 
నదిలో బాల్చీ పోగొట్టాడు. ఆ రోజున దెబ్బలు తిన్నప్పుడు వాడికింక నిగ్గు, 
అవమానం అనిపించలేదు. మక్‌బూల్‌తోనూ, మిగతా ఖలాసీలతోనూ స్నేహం 
పెంచుకున్నాడు. 

“నీ పనే బాగుంది నాకు జీతం లేదు, గీతం లేదు- దెబ్బలు మట్టుకు ఇచ్చాడు” 
అన్నాడు మక్‌బూల్‌ ఓ పక్కనుంచి విడుస్తూ. “ఏమయ్యిందంకే నా నెల జీతం 
అంతా బాల్చీ నష్టపరిహారం (క్రింద కోసేసాడు. నెలాఖరుకి ఏదైనా అడ్వాన్సు 
ఇమ్మంకే రెండణాలు మాతం ఇచ్చాడు. ఓడలో ఉండే వడ్డీ వ్యాపారం 
చేస్తున్నాడు. ఎవ్వరూ నా సంగతి చూసేవాళ్లు కానీ వినేవాళ్లు కానీ లేరు”. అంటూ 
అలా పైకి చూశాడు- పై నున్న దేవుడు తన రొద వింటాడేమో అన్నట్లుగా. 

“ఇంకో ఓడలో పనిచేద్దామని వెళ్లినా ఇదే గతి కదా?” 

“నువ్వెళ్లితే నిన్ను తీసుకునే వాడెవ్వడు? ఒక ఓడ విడిచి వెళ్లిన వాడికి మరో 
ఓడలో _పవేశం ఉండదు. సరంగుల మధ్య ఒక ఒడంబడిక ఉంది. అంచేత ఎన్ని 
దెబ్బలు తిన్నా మొత్తానికి ఓడలోంచి గెంకేయకుండా ఉంకే చాలు 
అనుకుంటాము. ఒక్కమాటు మనల్ని గెంకేసారంకే ఇక మనకి సర్వనాశనమే. 
నీళ్లు విడిచి పోయామంకే మనకింక రోజు గడవదు”. 

"అసలు నువ్వు మరో ఓడలోకి వెళ్లి చూశావా” (పక్కనుచి ఇయాదలి 
వెక్కిరిస్తూ అడిగాడు. “అన్ని ఓడల్గొనూ ఇదే వరిన్ధితి”. 

“మాట్లాడక పారిపోవాలన్నా పోయేందుకు లేదా?” అందరూ ఒక్కసారి నవ్వారు. 
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నిచ్చెన పని నుండి ఫన్నెల్‌ పనిలోకి _పవేశించినవాడు ఈ పిచ్చి (పశ్న వేశాడు. 

“ఇక్కడ నుంచి పారిపోయి మరొక చోటికి వెళ్లడం ఏమంత సులభం కాదు”. 
గంభీరమైన ముఖంపెట్టి అన్నాడు ఇంకొకతను. “నీ పేరూ ఊరు అన్నీ దొరగారి 
నోట్‌బుక్‌లో వాయబడి ఉన్నాయి. పారిపోతే పోలీసుకి రిపోర్టు ఇస్తాడు. 
ఏమంటాడంకే, “నా జేబులోంచి డబ్బు దొంగిలించాడు. నా వాచీ తీసుకుపోయాడు” 
అని కంపెనీ వాళ్లు సరంగు తరఫునే వాదిస్తారు. ఓడ విడిస్తే, జైలుకే పయాణం”. 

అయితే నాసిమ్‌ రోజూ ఇలా గడప వలసిందేనా? ఎప్పుడూ ఇదే విసుగుపుట్టే 
నీటి సాద వినవలసిందేనా? జీతం లేదు, మరేం కాలక్షేపం లేదు, పగలూ రా(తి ఇల్లా 
ఎంతకాలం గడపడం? 

“దొరగారికి సంతోషం కలిగించే పయత్నం చేయి. అంతకుమించి వేరే 
మార్గంలేదు. చూడు ఒక్కసారే నిచ్చెన అన్ని మెట్లూ ఎక్కలేవు కదా?” 

సరే ఏం పని చేసి దొరగారికి ఖుషీ కలిగించాలి? ఏముంది? తను చేయవలసిన 
పనులు కాకుండా సాహేబుగారి ఒళ్లూ, చేతులూ, కాళ్లూ పట్టడం, స్నానానికి 
ముందు తలకి తైలం మర్దన చేయడం; జుట్టు దువ్వడం, కత్తిరించడం. అలాగైతే 
వంట చేసేటప్పుడు చుక్కాని పట్టుకొచ్చి హత చేతులూ విరగగొట్టడు. అయినా 
"ఏం తోచడం లేదు, నెల జీతం లేదు. జరిమానా వేయడంలో ఏమైనా తగ్గించవలని 
వస్తే సాహేబుగారికి పెద్ద దుఃఖం వచ్చేస్తుంది. అందుచేత మధ్య మధ్య ఉపవాసం 
ఉండవలసి వస్తుంది. అలాంటప్పుడు ఏదో మిరపకాయ, ఉల్లిపాయ కయే ఖర్చు 
దాచుకొవచ్చు. 

బియ్యం, ఉప్పు, మిరపకాయ, ఉల్లిపాయి సరంగు పట్టుకొస్తాడు. ఎవరికేది 
ఇష్టమో అది వండాలి. నూనె, మసాలా, చేపలూ, కూరలూ నెలాఖరుకి ఇచ్చే 
జీతంలో ఎవరెవరికి ఈ వంట సరకుల ఖర్చు ఎంత అయిందో అది కత్తిరించేస్తాడు 
సరంగు. అది కూడా అతని కిష్టం వచ్చినట్లు. 

“సరంగుకు సంతోషం కలిగించాలంటే దొంగతనం చేయి” అన్నాడు ఒకడు 
రహస్యంగా. 

ఈ స్టీమరుకే అప్పుడప్పుడు ఒక చిన్న పడవ (పక్కన కట్టుతారు. అందులో 
ధాన్యం, ఉప్పు మిరపకాయల బస్తాలు వేస్తారు. ఆ చిన్న పడవలో మనిషి 
ఒకడుంటాడు. వాడికీ సరంగు-మేస్తీకి మధ్య స్టారు రూముకి సంబంధించిన 
లావాదేవీలలో ఏదో లాభం కొట్టవచ్చు. 

లేదు, ఇదేం బాగులేదు. నాసిమ్‌కి ఏమీ ఆశ లేదు. స్టీమరు వ్యవహారం రోజూ 
ఒకేవిధమైన హడావుడితో జరుగుతుంది. సాయంతం అవనీ, అర్ధర్యాతి కానీ, 
మరునాటి ఉదయం కానీ, ఎప్పుడు ఒకకే వైచిత్యం. లేకపోతే నీటి శబ్దం, 
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యాతికుల (తొక్కుడూ, లంగరు వేయడం తీయడంలో డబడబ చప్పుడూ, 
నిచ్చెనా పగ్గాలూ వేసేటప్పుడు కేకలూ-అంతా ఒకే మోస్తరు. ఇంక ఇదేం 
బాగులేదు. ఇదంతా తిరిగితిరిగి ఈ స్టీమరు మల్లీ 'కనకదియా' కు ఎప్పుడు తిరిగి 
వెళుతుందో కదా! నది ఇంత చిన్నది; (పవాహం ఇంత మందం- ఇదంతా 
ఊహించలేకపోయాడు నాసిమ్‌. ముందుకి ఆలోచిస్తే ఈ నది ఏ సము[దంలో 
సంగమిస్తూందో కూడా తెలియడం, లేదు. లేక ఈ దేశం విడిచి మరే పరదేశంలోకి 
పోతుందో. 

అంధకారపు ఏకాంతంలో నది కేసి చూస్తూ ఒంటరిగా కూర్చున్నాడు నాసిమ్‌. 
ఆ దట్టమైన నల్లటి నీళ్లలోంచి ఒక మిణుగురు పురుగు వెలుగు కనిపించింది. 
ఈరోజు “కనకదియా” చేరుకుంది ఓడ. అర్థరాతి సమయంలో ఇంటి సంగతి 
ఆలోచనకు వచ్చింది నాసిమ్‌కి. అనుకున్నాడు ఇంకెక్కడ ఇల్లూ, వాకిలీ? ఇంకేం 
ఇల్లూ లేదూ, వాకిలీ లేదు- అదంతా భూతకాలపు నివాసం. మల్లీ ఒక భావం 
మనసుకి తట్టింది తల్లి ముఖం. కానీ అనుకున్నాడు, ఆమె ఇంక తల్లి కాదు. తన 
తల్లి ఎప్పుడో చచ్చిపోయింది. ఈ నల్లటి నీళ్లల్లో (పతిబింబించే వెన్నెల తన 
చనిపోయిన తల్లి ముఖంలా తోచింది అతనికి. 

పెద్ద దొంగతనం చేయలేకపోయినా, (తోవలో పడి పోయిన ఒక చిన్న వస్తువుని 
ఎవరు దొంగిలించలేక పోతారు? చేతిలో కత్తి పుచ్చుకుని కొబ్బరి బొండాలు అమ్మే 
ఒక పల్లెటూరి వాడు వచ్చాడు. నరంగు సాహేబుగారి కోసం 12 పైసలది ఒక 
బొండం కొన్నాడు.నిచ్చెన లాగే సాక, ఓడ కదులుతూండగా సరంగు దగ్గర నుంచి 
ఒక 6 పైసలు (అణా) పుచ్చుకుని ఒడ్డుమీద వాడికి ఆ డబ్బులు విసిరి 
ఇచ్చాడు. “మిగతార పైసలు ఏవి?” అని కొబ్బరికాయల వాడు అడిగితే, నాలుక 
జావి వెక్కిరించాడు నాసిమ్‌. కొబ్బరికాయల వాడు నాసిమ్‌ వైపు నదిలోంచి మట్టి 
తీసి విసిరాడు. ఓడ నడుస్తూ ఉండబట్టి నాసిమ్‌కి దెబ్బతగలలేదు. సరంగూ, 
నాసిమ ఒక్కసారి నవ్వుకున్నారు. 

చేపలు అమ్ముబడికి వచ్చాయి తర్వాత. “బాంశ్‌పాడా” అనీ, “గావ్‌-ఖాయూ” 
అని రెండు రకాల చేపలు. వాటిని సంపాదించేందుకోసం కొంత ఉపాయం వన్నాలి. 
పాలు మరొకడు తీసుకుని వచ్చాడు గిన్నెలో; అది ఒక బొంగు చెంబు తో కొలిచి 
పోస్తాడు. ఇంకొకడు అప్పుడే తోట లోంచి కోసిన దోసకాయ తీసుకు వచ్చాడు 
తట్టలో. “చిన్న రొయ్యిలతో కూర అవుతుంది, లేకపోతే ఉత్తిదే తినాలి. నీకు డబ్బు 
' ఇవ్వకుండా పారిపోంలే. నేను సగంగు సాహేబుగారి క్మురవాణ్ణి”. ఇలా చెప్పి 
అందరి దగ్గరా చమత్కారంగా డబ్బు కమీషన్‌ కొట్తాడు సరంగు తరఫున. 
ఇన్నాళ్లకు ఒక బనీను అందుకున్నాడు నాసిమ్‌. తువ్వాలూ, లుంగీ ఎప్పుడు 
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సంపాదించుకోగలడో! . 

నాలుగు పైసలు కోరాడు నాసిమ్‌. 

ఈ విధంగా పట్టుదలతో అడిగే మాట సరంగు ఎప్పుడూ వినలేదు తన 
జీవితంలో. నెత్తి పైకి కళ్లెత్తి అన్నాడు: “వంటంటున్నావ్‌? డబ్బులా?” అని 
తిట్టాడు. ఎమంత భయంకరమైన బూతు మాట పడడానికి తనేం చేశానని 
భయపడి నరంగుకేని వెరిగా చూశాడు నాసిమ్‌. 

“డబ్బులు తీసుకుని ఏం చేస్తావు” 

“ఒక కప్పు టి కొని తాగుతాను”. 

పెద్ద రూపాయి ముదంత లెంపకాయ కొట్టాడు సరంగు. కళ్లు తిరిగి 
పడిపోయాడు నాసిమ్‌. సరంగు గర్జిస్తూ లేచాడు: “ఇలా మర్యాద తెలియకుండా 
(పవర్తిస్తావుటా! ఇటు పైన బీడీ కోసం డబ్బులడుగుతావు! బీడీ కొనుక్కోవాలి! 
ఏదో కొనుక్కోవాలి ! మరి కొన్నాళ్లు పోతే ఏడో వైన్‌ బోటిలు కొనాలంటావు! 
ఇలాంటి పిచ్చి పిచ్చి వేషాలు వేశావంకే నది మధ్యలో నీ జాడ లేకుండేలా 
తోసేస్తా!” 

కళ్లమ్మట నీరు కారుస్తూ మళ్లీ తల్లిమాట తలచుకున్నాడు నాసిమ్‌. 
చనిపోయిన తల్లి ముఖం ఎలా ఉంటుందా అని ఆ చీకటి రాతి నీళ్లలోకి చూస్తూ 
ఆలోచించుకున్నాడు. తల్లి మృతముఖాన్ని తలచుకుంటే ఒక విధమైన వింత శక్తి 
మనస్సులో ఉత్పన్న మవుతోంది. ఆ శక్తి తెచ్చుకుని ఇటువంటి దెబ్బలు 
సహించుకుంటున్నాడు. “అమ్మా అని ఏడ్చే అవకాశం లేనప్పుడు, నిశ్శబ్దంగా 
తన బాధలను తనలోనే జీర్ణింపచేసుకోక మరేం ఉపాయం ఉంది వాడికి? 

అయినప్పటికీ ఈ అత్యాచారం విషయంపై ఆ నావికులందరికీ ఐకమత్యంతో 
కూడిన ఒక అభిపాయం కలగలేదు. పైనున్న అల్లాని విడిచి మరెవ్వరికీ వాళ్ల 
మొర వినిపించుకునే అవకాశం లేదు. ఈ ఓడ యొక్క బందిఖానా నుంచి 
విడుదలంటూ లేదు. ఎప్పుడు నిచ్చెన పై అధికారం వస్తుందా, తర్వాత డెక్‌ మీద 
ఉద్యోగం, ఆ పైన పగ్గాల వని, లేక లంగరు పని, లేక మేసస్తీ పని లభిన్తుందా- 
ఇల్లాంటి లెక్కలు వేసుకుంటూనే (పతి రోజూ గడుపుకుంటున్నాడు. ఎవరెల్లా 
సరంగు పూజ చెయ్యాలో! వడ్డీ ఇచ్చో, లంచం ఇచ్చో దొంగతనం చేసో, దెబ్బలు 
తినీ! చాలా చమత్కారమైన (పభుత్వం చలాయిస్తున్నాడా నరంగు. 

అదే రాతి ఒక య్యాతికుని చెప్పుల జోడు దాబేసోడు నాసిమ్‌. అది చూసి 
వెంటనే ఆ జతను నదిలోకి పారేశాడు; నరంగు అన్నాడు: “నీ తెలివి తేటలు చాలా 
గొప్పవయ్యా! ఆ జోళ్లతో చప్పుడు చేసుకుంటూ నేను నడిచానంకే నన్ను 
పోలీసులు పట్టుకుంటారు కదా!" 
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మరునాడు ఎక్కడినుండో ఒక తగరపు సూటుకేసు లాక్కొచ్చాడు నాసిమ్‌. అది 
కూడా నదీ గర్భానికి అర్పింపబడింది. ఆ సూటుకేసులో ఏవేవో కోర్టు కేసుల 
కాగితాలు, దస్తావేజులు, నకళ్లూ మొదలైనవి మ్మాతమే ఉన్నాయి. 

నాసిమ్‌కి ఏమీ తోచడం లేదు. అయినా ఏదో చేయగలను, చేయగలను, 
మెల్లిమెల్లిగా, అన్న ధైర్యం పోలేదు. సరంగు కొట్టు లంపకాయల వల్ల వాడి చెవిలో 
అదే సందేశం నెమ్మదిగా వినిపిస్తూ ఉంటుంది. తన మొండిపట్టుదల, అసామర్థ్యం 
గురించి, సరంగు కోపగించుకుని, అందుకు తగ్గ శిక్ష తనకు విధించకపోతేనే, _ 
నాసిమ్‌కి ఏదో పట్టుదల లోపిస్తుంది. 

కంపెనీ వాళ్ల దీపాలలో కాంతిలేదు; వర్షం వస్తే వేసే తార్పాలిన్‌ లేదు; (స్తీలకీ, 
పురుషులకీ వేరు వేరు గదులు లేవు! అయినా అందరి కళ్లల్లోనూ నిద 
ముంచుకుంటూ వచ్చింది. వీళ్లంతా ఏమంత సరదాగా ఉండే య్యాతికులు కారు. 
పేకాడడమో, పాటలు పాడడమో, వినోద కథలు చెప్పడమో వీళ్లకేం చేతకాదు. 
పల్లెటూరి దద్దమ్మలు. వరద (పవాహం లాగ ఎక్కడ వీలైతే అక్కడ తల ఆన్ని 
మొద్దుల్లా పడుకున్నారు. 

నిదపోతున్న వాళ్ల వెనక ఉన్న టాంకు (పక్క నుంచి ఎవరిదో బైటకి ఒక డబ్బు 
సంచి వచ్చింది. నాసిమ్‌ దాన్ని, (వేళ్లు తెలివితేటలగా ఉపయోగిస్తూ స్వాధీనం 
చేసుకున్నాడు. ఒకసారి అందులో ఎంత డబ్బు ఉందో లెక్కపెట్టి చూద్దామను 
కున్నాడు. వచ్చే స్టేషను (ఓడరేవు)లో పారిపోవచ్చు అనుకున్నాడు. కాని ఎవరు 
చెప్పగలరు - సరంగు వైపు నుంచి తిరస్కరించలేనట్టి ఎటువంటి ఆకర్షణ వచ్చి 
తనని ఇంకా అక్కడ ఉంబేస్తుందో? ఇంచుమించు సరంగు వల్ల 
మంతమగ్గుడయాడని చెప్పవచ్చు- పులిముందు ఆవులాగ. వాడు ఎంత గట్టిగా 
కొట్టనియ్యి, చిరునవ్వు ముఖంపెట్టి ఏమీ మాట్లాడక పోనియ్యి; న్యాయంగా కోరినా 
ఒక చిల్లిగవ్వైనా ఇవ్వక పోనియ్యి: ఇంకా వాడికే సంతోషం కలిగించాలి అనిపిస్తుంది 
నాసిమ్‌కి, తదితర నావికులూనూ వెనకాలే ఎన్ని తిట్లు తిట్టుకున్నా, వాళ్లందరూ 
ఒకడితో మరొకడు కలిసి సరంగుపై తిరుగుబాటు చేద్దామనే ఉద్దేశం ఉన్నవాళ్లు 
కాలేకపోతున్నారు. ఎవరైనా మరొకరిని. కాదని ఏదైనా తిరస్కారం చేసారంటే 
వారికింక అక్కడ ఆస్కారం లేదన్నమాటు. 

“మొత్తం మీద ఏడు రూపాయిల తొమ్మిదణాలన్నర' మక్‌బూల్‌ అన్నాడు: 
“దాని వల్ల ఏం (పయోజనం? “280 రూపాయిలుంటే కాని ఆట ఆడదు అంటాడు 
మన సరంగు సాహేబుగారు”. : 

అయినాసరే, బట్టా, గిట్టా కంటె చేతిలో డబ్బులే మేలు అన్నింటిలోకి వృజం 
కానీ, బంగారం కానీ, వెండికానీ దొరికితే చాలా మంచిది. ఈ రోజుల్లో ధరలు ఎంత 
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దారుణంగా ఉన్నాయో! పేపరు రూపాయి నోట్లు ఎందుకూ పనికి రావు., 

ఈసారి ఇన్నాళ్లకు ఒక (కొత్త లుంగీ లభించింది. మరొకసారి పొట్టిచేతుల చొక్కా 
కాని వ్యవసాయం పెట్టుబడికీ, పెళ్లానికీ, కూతుళ్లకీ వస్తువులకీ డబ్బు ఎక్కడ 
నుంచి వస్తుంది? ఎంతో కష్టపడి దాస్తే కాని వాళ్ల చేతికి గాజులేనా కొనలేరు కదా, 
ఇంక బంగారం వస్తువుల బహూకరణ గురించి అసలు ఆలోచనే లేదు. 

కాదు, ఉంది నూతన వధువు వెళుతుంది అత్తవారింటికి. మెడలో బంగారపు 
గొలుసు, చేతిలో వట పుష్పం. కాళ్లకు వెండి కడియం, (వేళ్లకు ఉంగరం. వంగ 
పండు రంగు చీర కట్టుకుని, పైన ముసుగు వేసుకుని న్మిదపోతోంది ఒక _పక్కన,.. 
పెళ్లికొడుకు పార్టీ వాళ్లు చిందరవందరగా వస్తున్నారు ఆ (పక్కనుంచి, ఈ 
(పక్కనుంచి. ఎవరు ఎక్కడ ఏం జేస్తున్నారో అవగతం కావడం లేదు. ఈ వేళ 
ఓడలో చాలా రద్దీగా ఉంది. అయినా ఆ గందరగోళం మధ్యనే ఎక్కడైనా సందు 
కోసం వెతుకుతున్నాడు నాసిమ్‌. 

(కొత్త పెళ్లికూతురు మెడలో చేయివేశాడు నాసిమ్‌, ఆమె మెత్తని మెడ తగిలినా 
నాసిమ్‌ (వేళ్లు ఏమీ కంపించలేదు. ఒక్క ఊపులో లాగేశాడు ఆమె మెడలోని 
బంగారు గొలుసు. + 

“దొంగ! దొంగ!” అని ఆ గుంపులోంచి ఒక కేక బైట పడిందో లేదో య్యాతికులు 
పజ్టేసుకున్నారు ఈ నాసిమ్‌ని. దాని మీదట అందరూ కలిసి ఇష్టం వచ్చినట్లు 
తన్నారు వాణ్ణి. ఎం జరిగిందని అడగడానికి వచ్చిన వాళ్లు కూడా వాణ్ని 
చితకకొట్టడం మొదలు పెట్టారు. దొంగకి దొంగిలించిన సరుకుతో పారిపోపడం 
వీలులేక పోయింది. కాబట్టి వధువు పడుకునే (పక్కలో పారేశాడు గొలుసు. 
అయితే వం? ఆడపిల్ల ఒంటిమీద చేయి వేస్తాడా? మెడలోంచి వారం 
లాగేయబడింది కదా! తన్నండి, తన్నండి, ఎవరికి ఇష్టం వచ్చినట్లు వాళ్లు 
చందావేసుకుని తన్నండి!” 

“"బాబోయ్‌-” అంటూ అరిచాడు నిస్సవోయుడైన నానిమ్‌. 

ఇంతలో ఒంటిమీద శర్వాణి తొడుక్కుని, నెత్తి మీద టోపీ ధరించి, పాదాలకు 
స్లిప్పర్లు వేసుకుని, హాజరయ్యాడు సరంగు. “ఏమయ్యింది? ఎందుకలా 
కొడుతున్నారు. మా అబ్బాయిని? _ “అబ్బాయి!” అందరూ ఒక్కమాటు 
' ఊరుకున్నారు. సరంగు సాహేబుగారి కొడుకు! కొందరన్నారు: “వాడు మీ 
నౌకరు అనుకున్నాము” 

“నౌకరా! అబద్ధపు మాట! వాడు మా ఇంటావిడ కొడుకు వాళ్ల అమ్మ 
చనిపోయింది. వాణ్ని ఎందుకు తన్నారు?” 

“వాడు (కొత్త పెళ్లికూతురు బంగారపు గొలుసు తస్కరించాడు- మెడలో లాకెట్‌ 
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లాగేసాడు!” 

“వట్టిమాట! వాడి చేతిలో గొలుసు లేదే! నడవండి. నేను ఆ వధువుని అసలు 
సంగతి ఏమిటో అడగుతాను”. 

సరంగు అందరిలోకి ముందుగా వదువు దగ్గరకు వెళ్లాడు. అన్నాడు: “మీ 
మెడలో నుంచి గొలుసు ఎవరు లాగారు 

పరదాలో ముఖం దాచుకుని, మెడ తడుముకుని, పెళ్లి కూతురు అంది: 
“ఎవ్వరు లాగలేదు; ఒళ్లు తెలియకుండా నిదపోతున్నప్పుడు మెడలోంచి జారి 
అది నా (పక్కలో పడింది అంతే....” 

“లతాబాడి” స్టేషను (ఓడరేవు) సమీపిస్తోంది. పెల్లి కొడుకు వైపువారు అక్కడ 
దిగిపోతారు. ఓడ సిబ్బంది అంతా సిద్ధమయ్యారు గరగరలాడిస్తో లంగరు 
వేయడానికి. ఓడను (తాడుతో కట్టారు ఒక చెట్టు మొదలుకు. 

“నిచ్చెన వెయ్యి, నిచ్చెన వెయ్యి”! అని పై నుంచి అరుస్తున్నాడు సరంగు. 
“నాసిమ్‌ ఏడి? నాసిమ్‌ని పిలవండి ఈవేళ వాడికి నిచ్చెన వేసే పెత్తనం వచ్చింది” 

ఖలాసీల మధ్య కల్లోలం బయలుదేరింది. నానిమ్‌ తర్ఫీదు ఇన్ని తక్కువ 
రోజులే జరిగింది. అప్పుడే వాడికి (పొమోషను వచ్చేసింది. దొంగతనం చేసి 
పట్టుబడ్డాక వాడి అదృష్టం బాగుపడింది. ఎవశ్తైతే పట్టుబడలేదో వాళ్ల కర్మ ఇంకా 
అధోగతిలోనే ఉంది. వాళ్లకింకా నిచ్చెన పనినుంచి డెక్‌పై పనికి (పొమోషను 
దొరకలేదు. మరి వీడో? వీడీవేళ నిచ్చెన అధికారి, రేపు డెక్‌పై అధికారి, ఆపైన 
త్వరలో చుక్కాని అధికారి: మరి వెంటనే సరంగు, ఓడకు కాప్టెను”. 

“వెయ్యండి, పట్టుకోండి చూస్తారేం? వాడికి సాయం చేయండి. పాపం ఆ 
చిన్నకురాడు ఒక్కడూ ఎలా నిచ్చెన వేయగలడు అని పై నుంచి సరంగు 
గట్టిగా ఖలాసీలపై కేకలు వేస్తున్నాడు. 

పెద్ద దీపపు కాంతిలో నాసిమ్‌ అశుపూరితనయనాలు రెండూ తళతళ 
లాడుతున్నాయి. 

నూతన వధువు “లతాబాడి'లో దిగిపోతుంది. పాదాల పట్టాలు చప్పుడు 
చేసుకుంటూ నడిచింది. 

దీపం వెలుగు చాలాదూరం (పసరిస్తోంది- చెట్లూ, చేమల శిఖరాలపై. నిచ్చెన 
వేసి వాసం కర పట్టుకున్నాడు నాసిమ్‌. పెళ్లికూతురితో అన్నాడు: “జారి 
పడిపోతారు. ఈ వాసంక్కర పట్టుకు నడవండి”. 

“అక్కరలేదు”, అని కర పట్టుకోకుండా నూతన వధువు తూలుతూ నడిచింది. 

వెనకాలనుంచి ఎవరో నాసిమ్‌ని తన్ని గెంటారు. ఉలిక్కిపడి చూసేసరికి వాడే 
కనుపించాడు- ఎవడైతే అందరిలోకి తనని ఎక్కువ దెబ్బలు కొట్టాడో. ఆ కాంతిలో 
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వెంటనే వాణ్ని గుర్తించాడు... 

వాడు గహరాలీ. 

కాంతి వైపు నుంచీ ముఖం (తిప్పి నడుస్తోంది గోలాబానూ. గట్టి మేలిముసుగు 
వేసుకుంది. ఒంటిపైన శాలువాను బురఖా మాదిరిగా శరీరమంతా కప్పేసుకుంది. 

ఓడరేవులో అనేకమంది పరాయి మగవాళ్లు రావడం, పోవడం. 

గట్టిగా పట్టుకుని నిచ్చెన ఎత్తి వేశాడు నాసిమ్‌. ఒక్కొక్క మెట్టునీ పైకి నెడుతూ 

ఒడ్డు పక్కన మురికి నీళ్లలో తన తల్లి యొక్క మృతముఖపు నీడ కనపడింది 
వాడికి. ఓడ పై భాగం నుంచి సరంగు పెద్ద గొంతుకతో 'సెహబాన్‌' అని కేక వేస్తూ 
నాసిమ్‌ని అభినందించాడు: అతగాడి తెల్ల శర్వాణి, తెల్ల గెడ్డం గాలిలో 
ఊగుతున్నాయి. పొద్దున్నా, సాయంతం కూడా బాగా “గెడ్డం గీసినంత 
తళతళలాడుతోంది అతని ముఖం!' 


“(మొదటి ముదణ 1946) 


ఆన్నదా శంకర్‌ రాయ్‌ 


చాలా రోజులు ఎదురు చూశాక లాంచి దొరికింది. 

ఇంకా కొన్ని ఇన్సెక్షనులు చేయవలసి ఉంది. ఈ వడాది ముగిసే లోపల తనిఖీ 
చేసే పని పూర్తి చేయాలి. 

రెండు (పక్కలా నదీ దృశ్యం, ఎదురుగా జేగురు రంగు శిఖరాలతో రాజిల్లే 
పర్వత (శ్రేణి; కర్ణపులి నగరం దిక్కుగా లాంచిలో (పయాణం చేస్తూంకే ఎంత 
రొమాంటిక్‌ గా ఉంటుందో చెప్పలేం. కూడా కాగితం, కలం తీసుకుని బయలు 
దేరాను. చాలాకాలం తర్వాత కవిత్వం (ాస్తున్నాను. నాతోటి _పయాణికులు 
సరంగూ, స్టీరింగు వీలు (తిప్పేవాడు, వాళ్ల సిబ్బందీ. నా బంటోతూ, 
వంటవాడూను. నన్ను ఎవ్వరూ వచ్చి డిస్టర్సు చేయవద్దని వాళ్లని గట్టిగా 
ఆజ్ఞాపించాను. 

డెక్‌ చైర్‌ పై కూర్చుని లంగరు ఎత్తడం మొదలెట్టే పని చూసేసరికి ఇంతట్లో 
గబగబా ఒక పోలీసు సబిన్సెక్టరు వచ్చాడు. చేతిలో ఏదో ఉత్తరం. ఏమిటో 
సంగతి? మళ్లీ ఏం అడ్డు తగులుతుందో? నన్ను అసలు స్టేషను విడిచి వెళ్లనివ్వరా 
వీళ్లు? ఉత్తరం విప్పి చూశాను. కలకత్తా నుంచి ఒక పెద్ద పోలీసు అధికారి గారు 
విచ్చేశారు. ఆయనతో “రావుజాన్‌' నగరం వెళ్లవలసి ఉంది. “ఆయన నాతో కూడా 
పయాణం చేస్తే, నాకు చాలా చికాకు కలగకుండా ఉంటుందా? లేకపోతే చట 
(గామంలో ఒక రోజు ఇంకా ఆగిపోవలని వస్తుంది. పోలీసు లాంచి రేపు తిరిగి వెళ్లి 
పోతుందన్న మాట ఒకటి తెలియ వచ్చింది. 

కొంచెంచికాకు తప్పదనుకుందాం. కానీ ఆ మాట కాగితం మీద ఎలా పెట్టడం? 
నేను కవిత్వం వాయడం అనేదేదో తేలింది. మనస్సులో తిట్టుకుంటూనే పైకి పళ్లు 
ఇకిలించి చిరునవ్వుతో పోలీసు ఆఫీసరుగారితో ఇలా చెప్పమన్నాను: “మీరు 
రావడం నా పరమ సౌభాగ్యం” అని. సబిన్స్సెక్టరు బూట్లు నేల మీద 
టక్కుమనిపిస్తూ ఒక పెద్ద మిలిటరీ సాల్యూట్‌ చేసి సెలవు తీసుకున్నాడు. నేను 
పడుకుని ఆలోచించడం మొదలుపెట్టాను. “నేను అడ్డుపెట్టానంకేు ఏమంత పెద్ద 
అశాంతి జరుగుతుంది? ఒక్క రోజు లాంచిలో కూర్చుని షైరుకి ఏమి తిరిగి బాగు 
చేయలేనంత నష్టం కలిగే జరుగురు పని వచ్చి పడింది?”. 

మంచి నడవడి విషయంలో, పోలీసు ఆఫీసర్‌ ఖాన్‌ బవాదురు గారితో 
పోల్చదగిన వాళ్లు లేరు. ఆయన చెప్పే మాటలకు సరిగ్గా కృతజ్ఞత 
తెలియజేయాలంకే బెంగాలీ భాష సరిపోదు. ఇంగ్లీషులోనో, ఉర్జూలోనో చెప్పవలసి 
ఉంటుంది. అతగాడు పంజాబీ ముస్లిము. వయనులో చాలా పెద్ద. గెడ్డం, మీసం 
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లేకపోతే ఇంకా తక్కువ వయసు వాడిలా కనుపించేవాడు. చిరునవ్వు నవ్వుతూ 
సరదాగా మనసిచ్చి మాటాడే న్వభావం గల మనిషి. 

ఇంతట్లో తేలిన విషయం వఏమిటంకే ఆయన తెలుసుకున్నాడు నేను 
రచయితనని. ఆయన అన్నాడు: “మీతో సంభాషించాలని నాకు చాలా కాలం 
నుంచి అభిలాష. ఆ కోరిక ఈ విధంగా తీరుతుంది అనుకోలేదు ఎప్పుడూ. 
నిజానికి, నేను మీ ఏకాంతానికి భంగం కలిగించదలచుకోలేదు. ఒక్కరోజు 
ఊరుకుందాం అనుకున్నాను గాని, ఎన్‌.వి. గారు లాంచిలో మిమ్మల్ని 
కలుసుకోమని పంపించేశారు నన్ను. సరే మీరు అసలు సంగతి విన్నా 
రనుకుంటా”. 

నేను ఒక్కసారి ఉలిక్కిపడి అన్నానుపోఏమిటి? లేదే! ఏం సంగతీ?” 

“చాలా చెడ్డ సంగతి”. ఆయనగారు నా చెవి దగ్గర నోరు పెట్టి పలికాడు: 
“అదేం కాకపోతే, మహాశయా, నేను కలకత్తా నుంచి (టంకు కాల్‌ మీద 
పరిగెట్టుకుంటూ వస్తానా? అరే! చీ!ఛి! షేమ్‌ఫుల్‌! భేశరమ్‌! సిగ్గుమాలిన మాట”. 

నేను తగురీతిని ఉత్సుకతను చూపించాను. నాకు తెలుసును ఖాన్‌ బహాదుర్‌ 
తనంతటతనే చెప్పేస్తాడని, అయినా నటించాను' ఇతరుల గొడవల్లో నాకేమీ 
కుతూహలం లేదన్నట్లు. 

“మీరు సాహితీపరులు. మీరు మాటిమాటికీ “సత్యం, శివం, సుందరం” అంటూ 
ఉంటారు. కానీ నాకు నా 45 ఏళ్ల జీవితంలో అనుభూతికి వచ్చిన దేమిటంకు, 
సత్యమై నదల్లా సుందరమైనది కాదు. నే నెప్పుడైనా పుస్తకం (వాస్తే ఏం _వాస్తానో 
చెప్పనా? తరచు సుందరమైన స్తీ చెడ్డదవుతుందని, చెడ్డ (స్తీ చరిత్రే సుందరంగా 
ఉంటుందనీ" - అని చెప్పి “హహ అని నవ్వడం మొదలు పెట్టాడు ఖాన్‌ 
బహాదుర్‌. 

కూడా నవ్వాను నేనూను. అయినా కూడా ఈ మాట అన్నాను: “కాని, మన 
బెంగాలు రాష్టం లో అలా కాదు. 

వ్యంగ్యంగా అన్నాడు ఆ పెద్ద మనిషి: “బెంగాలులో కాదేం? వంగదేశంలో 
పనిచేసే సరికి జుట్టూడిపోయింది బాబూ: పైగా ఈ 'రావ్‌జాన్‌ ఉందే...” 

“రావ్‌జాన్‌!” 

“రావ్‌జాన్‌ ఉందే అది వంగదేశానికి బైట్‌”. 

చూడగా చూడగా సంగతి చాలా కుతూహాల జనకంగా ఉంది. నేను నా వంట 
వాణ్ని పిలుస్తూంటే, ఆయన అన్నాడు; “మరేం వద్దు, దాదా! తమరే నా అతిధి!” 

ఎల్లాగని నేను ఆయన అతిధినయ్యాను? లాంచి నా అధీనంలో ఉంది. కానీ 
ఎవరు వింటారు నా మాట? అతగాడు సాయంకాలం నాలుగు గంటలకు ఆర్డరు 
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ఇచ్చాడు. లాంచి అప్పుడు సదార్‌ఘాట్‌ విడిచి ఎళ్లింది. 

దగ్గర వున్న డెక్‌ చెయిర్‌ వేసుకుని కొండల వైపు ముఖం (తిప్పి కోపావిష్టుడనై 
కూర్చున్నాను. ఖాన్‌ బహాదుర్‌ ఇంకా ఇలా అన్నాడు: “దాదా వాడేం మామూలు 
మనిషి కాడు. ఒక సర్కిల్‌ ఇన్‌స్పెక్టరు. అదే సమయంలో నేను వాడి పై ఎన్‌.పి. 
గా ఉన్నాను. వాడి ఉద్యోగ ధర్మ నిర్వాహణ గురించి _పశంసించాను. బ్యురకేమీ 
వెరిలేదు, కవికాడు - నామొరటు మాటలు మన్నించాలి. వాడి గురించి ఎప్పుడూ 
మంచే వినబడేది. ఎటువంటి వాడంకే సర్వీన్‌లో ఉండే కపటోపాయాలకు 
లొంగకుండా, ఆడపిల్లలకేసి చూడకుండా, కాలం గడిపేవాడు. వాడికి భార్యలేదు, 
లేకపోతే చాలా దుఃఖ కరమైన పరిణామం కలిగేది. అటువంటి మనిషి 
హఠాత్తుగా మాయమయిపోయాడు”. 

“మాయమయి పోయాడా!” అని ఆశ్చర్యంతో అరిచాను నేను. 

“ఇంక మరేం అనుకుంటున్నారు సిగ్గుపడవలనసిన సంగతి అంటే” 
ఖాన్‌బవాదుర్‌ సిల్కు జేబు రుమాలు తీసి, నోరూ, కళ్లూ తుడుచుకున్నాడు. “ఏదో 
మర్జరు కేసులో ఆరా తీసేందుకు వెళ్లాడు. బర్మా దేశపు పిల్ల మహాశయా! సైతాను 
యొక్క కూతురు! మీ బెంగాలీ మహమ్మదీయులున్నారే, మీకు దమ్ము ఉంకే 
కదా! రంగూన్‌ నుంచి పెల్లి చేసుకుని తీసుకు వచ్చాడు. మర్జరుకి గురి అయిన 
వాడి గురించి మాటాడుతున్నాను. అటువంటి అందకత్తె బర్మాలోనే లేదు. సరే, 
వాడికి మరో భార్య ఉందని చూసే సరికి వాడి మెడను కత్తితో కోసి పారేసింది”. 

“నేను చెవులు నిక్క పెట్టి విన్నాను. కాని ఎక్కడా ఈ సంగతి నాకు 
వినిపించలేదే!” 

“అదే చెపుతున్నాను ఆచూకీ తీసే పనిమీద వెళ్లాడు. సబ్‌ ఇన్‌స్పెక్టరు 
దర్యాప్తు చేశాడు. ఆ అమ్మాయి బెంగాలీ భాష మాటలాడ లేకపోవడం వల్ల 
ఇన్‌స్పెక్టరుకి వెళ్లవలసి వచ్చింది. అదే అతని చావుకి కారణం అయింది. ఒక 
రోజు గడిచింది. రెండు రోజులు గడిచాయి. కానీ ఆచూకీ తీయడం పూర్తి 
అవలేదు. మిగతా వ్యవహారం చూసేందుకు ఆసామీ లేడు, ఆఫీసరు లేడు. 
హహ్హహ్హహ్వ్హ!” 

కానీ ఇది నవ్వవలనిన విషయం కాదు. (స్త్రీల అపహరణ విషయంలో 
నేనెన్నడూ ఎవరికీ బాధ్యత విడిచి పెట్టలేదు. నేను ఒక్కసారి పైకి లేచి అన్నాను. 
“ఇన్నాళ్లూ మీరు ఏం చేశారు? ఎందుకు ఆమెని అరెస్టు చేయలేదు? ఇది కేవలం 
డిపార్టుమెంటు వ్యవహారం కాదు. ఇది కోర్టులో దాఖలు చేయవలసిన కేసు 
కూడాను". 

ఖాన్‌ బహాదుర్‌ గంభీరంగా అన్నాడు: “ఇది కోర్టు వ్యవహారం అవునా కాదా 
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అన్నదే సమస్య. ఆడపిల్ల వితంతువు: ఏమ్మాతం దొంగ మాటలాడి తీసుకువచ్చా 
డనడానికి వీలు లేదు. వయస్సాచ్చిన పిల్ల, లేవతీసుకువచ్చాడని కేసు పెట్టడానికి 
వీలుండదు. ఎవరిని అరెస్టు చేసి వాళ్లని అపరాధి అని మీరు బుజువు 
చేయగలరు? వింటున్నారా?” 

నేను జవాబు చెప్పలేకపోయాను. పంకరగా చిరునవ్వు నవ్వి అన్నాడు: 
“తర్వాత అది పెళ్లి చేసుకు కూర్చుంటే? లేదు, బాబా, అంత తేలిక కాదు. 
ఉద్యోగం నుంచి అందరూ డిస్మిన్‌ అయిపోయినానరే, కలకత్తా పోలీసు వాళ్లు ఈ 
వ్యవహారం నడిపిస్తారు. కానీ శవంపైన కత్తితో పొడుస్తున్నప్పుడు మీ చేయి దురద 
వదిల్చేందుకు తర్వాత చట్టం తగు చర్య తీసుకుంటుంది". 

ఆ మాట నిజమే. నా పని ఎలా ఉందంటే గాలంలో చిక్కుకున్న పెద్ద చేపలా 
ఉన్నాను. కానీ ఖాన్‌ బహాదుర్‌ ఈ విషయంలో ఏమీ దుఃఖిస్తున్నట్లు లేదు. 
అన్నాడు: “వాడెక్కడో చటుగామపు పర్వతాలలో దాక్కున్నాడు అని విన్నాను. 
అక్కడ నుంది నడిచి బర్మా వెళ్లిపోయి ఉంటాడు. ఆ తర్వాత ఆ అందకత్తె 
అన్నుగహం ఎప్పుడు కలుగుతుందో ఎవరు చెప్పగలరు? మగవాడిని కోతిలా 
ఆడించి ఎప్పుడు ఏ విధంగా కోసి పెట్టుతుందో, లేక తన్నుతుందో, ఆడదాని 
మనస్సు దేవుడికే తెలుసు. అందమైన ఆడపిల్ల ముఖం కనుపిస్తే దూరం నుంచే 
సలామ్‌ పెట్టి నేను పారిపోతాను?” 

చట్టపు పుస్తకం నా దగ్గర లేదు. అందుచేత పరారీ అయిన వాడికి సాయపడిన 
వాడికి ఎటువంటి శిక్ష విధింపబడుతుందో నేను చెప్పలేను. మనస్సులోనే ఏదో 
గాభరా పడుతున్నాను. అది చూసి ఆ పెద్దమనిషి అన్నాడు: “కాలం ఎలా 
ఉందంకేు, మీరే మనుకుంటారో నాకు తెలుసు - పోలీసు వాడు పోలీసు వాళ్లతోనూ, 
మహమ్మదీయుడు మహమ్మదీయుడితోనూ సానుభూతి చూపిస్తాడని, నిజం 
చెపుతున్నాను, అల్లాగేం కాదు. నేను మగవాణ్ని, నా సానుభూతి మగవాడిపైనే 
ఉంటుంది: ఈ విషయంలో ఆడదే మగవాడిని కిడ్‌నావ్‌ చేసింది”. 

ఈ మాట విన్నాక, నాలో (స్త్రీల యందు పక్షపాతం ఉన్నా అందుకు వ్యతిరేకంగా 
ఏమీ చెప్పలేకపోయాను. ఆయన ఇంకా అన్నాడు: “ఎవరిలో ఒక అణుమా(తం 
చివ(లీ (స్త్రీలపై అభిమానంతో కూడుకున్న గౌరవం) ఉన్నా, వాడు ఇటువంటి 
విషయాలలో ఆడదానిపై నేరం, మోపడని నాకు తెలును. తప్పు ఎప్పుడూ - 
మగవాడిదే. అయినా ఎవరి నుదుటి వాత ఎలా ఉందో అలా జరుగుతుంది. 
కర్మఫలం తప్పించే వాడెవడూ లేడు”. 

“అవునవును, ఆమాట రైటు! కర్మ!” 

ఖాన్‌బవాదుర్‌ సంతోషించి అన్నాడు: “ఇటువంటి విధి విలాసమే నా (పథమ 
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యౌవన దశలో చూశాను. ఒక మితుని జీవితంలో. అతను హిందువు. మీరు 
ఇదేం సంగతో అనుకుంటున్నారేమో! పాందువెప్పుడైనా ముస్లిముకి 
స్నేపాతుడవుతాడా అని సందేహిస్తున్నారేమో! కాని ఆ రోజుల్లో ఈనాటి విషమ 
పరిస్థితి ఏమీ ఉండేది కాదు. 20 సంవత్సరాల (క్రితం జరిగింది. మొదటి (పపంచ 
యుద్ధం ముగిశాక మేమిద్దరం మిలిటరీ విడిచి పోలీసు సిబ్బందిలో చేరాం: 
అప్పుడు ముస్లిము ఏమిటి, హిందువు ఏమిటి? ఓహో, అటువంటి రోజులు 
మల్లీ ఎప్పుడైనా తిరిగి వస్తాయా!” 
అతని కంఠంలో స్వచ్చమైన అనుభూతి గోచరిస్తోంది. స్మృతి పథంలో 20 
సంవత్సరాల వెనక్కు పయనించి ఆ ఒల్లు లైన్‌ యొక్క రుచి మల్లీ 
అనుభవిస్తున్నాడు. ఏమరి పాటుగా అన్నాడు: “ఆ సంఘటన ఏనాటిదో. 
ఇంతవరకూ అది నా మనస్సుకి తట్టలేదు. కానీ ఎందుచేతనో హఠాత్తుగా అది 
ఇప్పుడు స్మరణకు వస్తోంది. ఎంతగానంకే కళ్లెదుట జరిగినట్లుంది. చూడగా 
చూడగా అదంతామనో వీధిలో చక్కగా (పకాశిస్తోంది”. 
ఆతని వైపు కళ్లు తిప్పి తేరిపార చూశాను. అతనిప్పుడదే మనిషి అవునా 
కాదా! ఒక నవ యువకుడు అర్థ నిదలో కల కంటున్నట్లుంది. “హో, హో” 
అంటున్నట్లు గాలి వీచడం _పారంభించింది. గాలితో గెంట బడి వేగంగా నడవడం 
మొదలెట్టింది లాంచి. లాంచి యొక్క రెండు వైపుల నీరూ రెండు ముక్కలు చేసిన 
బట్టలా చీలినట్లు (పవసిస్తోంది. వెనకాల కెరటాలు లేస్తున్నాయి. ఆ కెరటాల 
మధ్య ఉయ్యాల ఊగుతున్నట్లు నడుస్తోంది పడవ. 
ఖాన్‌ బహాదుర్‌ ఇంకా మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాడు. 
- 2 
మెహార్‌బాన్‌ సింగ్‌ రాజపు[త వంశానికి చెందినవాడు. మా పూర్వులు కూడా 
రాజపు[తులే. మీరేమన్నా సరే, రక్తం యొక్క విశేష (పభావం ఒకటి తప్పకుండా 
ఉంటుంది. రాజపుతుల తో నా కిప్పుడెంత ఆత్మీయత ఉందో అంత ఇక్కడి 
మహమ్మదీయులతో నాకు లేదు. అయినప్పటికీ పొందూ మతం పై నా కంతగా 
నమ్మకం లేదు. మత విషయంలోనే పూర్తిగా ఛాదస్తపు మహమ్మదీయుణ్ణి. 
అప్పుడు ఈ సరంగు, చుక్కాని పట్టుకునే వాడు, నౌకరు వంటవాడు అందరూ మా 
. మతస్థులే.. అలా ఉండగా మెహర్‌ఖాన్‌ సింగు ఒక్కడే నాకు స్నేహితుడుగా 
ఉండేవాడు. ॥ 
అటువంటి మిత్రుడు నాకు ఆ రోజుల్లో మరెవడూ లేడు. రోజూ నన్ను 
కలుసుకునే వాడు. మేము కలుసుకున్నప్పుడు ఏదో ఆనంద దాయకమైన 
సంభాషణలో కాని, పగటి కలలు కనడంలో కాని గంటల కొలదీ కాలం 
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గడిచిపోయేది. ఒక్కొక్కప్పుడు ఇద్దరం చదరంగం ఆడుకునే వాళ్లం; 
మరొకప్పుడు షికారుకి వెళ్లే వాళ్లం. ఆ రోజుల్లో ఇప్పటి లాగ అక్కడ సినిమా 
హాళ్ళు లేవు. మేము పనిచేసే చోట ఎప్పుడైనా టూరింగ్‌ సినీమాలు వస్తూ 
ఉండేవి. అప్పుడు మేమిద్దరం కలిసి వెళ్లేవాళ్లం సినిమాకి. ఏవో తమాషాలు చేసే 
వాళ్లం. మిగతా ఆఫీసర్లలాగా మేమెప్పుడూ పాటలు వినేందుకూ, నాట్యం 
చూసేందుకూ, డాన్సింగ్‌ గర్ల్‌ ఇళ్లకూ వెళ్లేవాళ్లం కాదు. ఇద్దరం వ్యూరిటన్సు లాగ 
సత్య ధర్మ బద్ధమైన జీవితం గడిపే వాళ్లం. అతని పెళ్లిమాటలు అప్పుడు 
జరుగుతూ ఉండేవి; మా ఆవిడ పుట్టింట్లోనే ఉండేది. అతను చదువుకున్న భార్య 
కావాలనే "వాడు. ఆ రోజుల్లో ఆడవాళ్లకి చదవడం, (వాయడం అలవాటు చాలా 
తక్కువ. 

ఆ రోజుల్లో పంజాబులోని ఆ కంటోన్‌ మంటు నగరంలో ఒక కోటీశ్వరుడైన 
మిలిటరీ కం్టటాక్టరు ఉండేవాడు. నేను అక్కడికి వెళ్లే నాటికి ఆయన 
మరణించాడు. అతని ఆస్తిలో ఒక సగం పెద్ద భార్యకు. మరొక సగం చిన్న 
భార్యకు సం్యకమించింది. పెద్ద భార్యకు దైవ సంబంధమైన కాలక్షీపం, చిన్న 
భార్యకు కులాసా సరదాలపై వ్యామోహం. ఇద్దరికీ కూడా పిల్లలు లేరు. వాళ్లకీ 
వేరే వేరే ఇళ్లు వేరేవేరే నౌకర్లూ, చాకర్తూ, వేరే వేరే రెండు గురాల బండ్లు. అంతా 
వేరే బందోబస్తు స్వర్గస్థుడికి "రాజా" అనే బిరుదు ఉండేది కాబట్టి, అతని 
భార్యలను పెద్దరాణి, చిన్న రాణీ అని పిలిచేవారు పపజలు. 

నేను అక్కడికి వెళ్లిన రోజుల్లో (పజల నోటమ్మట విన్నదేమంకే సూర్యభాను 
(చిన్న రాణి) వంటి సౌందర్యవతి ఇంకెక్కడా లేదని. సౌందర్యవతి అయితే 
అయింది కాని, ఆమె నడత అంత సుందరమైనది కాదు. ఆమెకి పరదా వేసుకునే 
అలవాటు లేదు. క్షబ్బులకు వెళ్లేది. దొరలతో డాన్సు చేసేది. మిలిటరీ స్టేషనులో 
ఉన్న ఆఫీసర్లనందరినీ పిలిచి పార్టీలు ఇచ్చేది. ఎవళ్లూ కూడా ఆవిడ ఒకసారి 
కట్టిన చీర మళ్లీ కట్టడం చూడలేదు. కనీసం ఆమెకి 1000 జోళ్ల జతలుండేవి. 
ఆవిడ బహుశా పాలతో తల రుద్దుకుని పాల తొట్టిలో స్నానం చేసేదేమో కూడా. 
ఆ పాలే తర్వాత బజారులో అమ్మేవారేమో! 

ఒక గట్టి పుకారు ఉండేది: ఆమె చల్లని చూపు ఎవరి మీదనైతే పడుతుందో 
వారికి ఇంక తీరవలసిన కోరిక ఏమీ మిగలదని. ఆ వ్యక్తి ఎవరైనా సరే. ఆమెకు, 
వాడి డబ్బు గురించి, బహుమతుల గురించి ఆలోచించనక్కరలేదు. కేవలం 
ఆమెకు పసందు అయితే చాలు. కాని అమెకు పసందు అవడం అంత సులభం 
కాదు. 

నేను డ్యూటీలో చేరిన రెండు మూడు వారాల తర్వాత నా పేరిట సూర్యభాను 
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నుంచి ఆవ్యోనం వచ్చింది. .అది ఒక గార్డెను పార్టీకి ఆవ్వానం. మెహర్దాన్‌ని 
అడిగితే తనకి కూడా ఆహ్వానం వచ్చిందని చెప్పాడు. కాని అతను వళ్లనన్నాడు. 
ఎందుకు వెళ్లడు అంటే అతనికి అటువంటి (స్త్రీల తో సంబంధం పెట్టుకోవడం 
ఇష్టం లేదు. 

నేను చమత్కారంగా అన్నాను: “ఒక జాతి మామిడి పండు ఉంది. దాని పేరు 
రాణీ పసందు. నీకు రాణీ పసందు అవడం ఇష్టంలేదా?” 

“నేనేమీ మామిడి పండును కాను నాకు ఆత్మాభిమానం ఉంది. చాలా కాలం 
నుంచి ఒక వస్తువుని ఇష్టపడడం విషయంలో మగవాడికి అధికారం ఉంటూ 
వస్తూంది. కాని ఇక్కడ అలాకాదు. సూర్యభాను నౌ పై కన్ను వేసి నన్ను 
పరీక్తిస్తంది. బహుశా అనుకుంటోంది నేను నీకు ఇష్టం అవునా కాదా అని” - అని 
ఉడుకురక్తంతో పలికి లేచాడు. 

“ఏం? స్వయంవరం రాజపుత సంపపదాయం కదా?” 

“అవును స్వయంవరంలో ఎవరినైనా ఎంచుకోకపోతే అతడు బలాత్కారంగా ఆ 
(స్ర్తీని లాక్కుపోతాడు. అదీకాక, ఇక్కడ పోలిక ఏమిటి? ఒక కన్య స్వయంవరానికీ, 
ఒక షోకేళీ ఆడదాని (వితంతువు) యొక్క వినోద విలాసానికీ చాలా తేడా ఉంది”. 

ఆ పైన మెహర్‌బాన్‌ని నేనేం బలవంతం చేయలేదు. ఒక్కడినే పార్టీకి 
వెళ్లాను. ఆ సుందరి అక్షరాలా సూర్యభాను'. ఆమెను ఏమని వర్ణించను? నెను 
మీలాగ కవిని కాను. ఆ చీకటి రాతిలో ఫైర్‌వర్కుు వెలిగించేసరికి ఆకాశమంతా 
జ్యోతిర్మయమయింది. అనేక రంగుల జ్యోతులు పైకి తళతళలాడుతున్నాయి. 
ఆ బాణసంచా గంధక విస్ఫోటవు కాంతులలో ఒక్కక్షణం గతాన్ని విస్మరించారు 
అక్కడ పోగయిన వాళ్లు. నిజానికి వాళ్లందరి దృష్టిలో ఆ “సూర్యభాను" 
సూర్యోదయానికి _పతీకగా తోచింది. పతి ఒక్కడికీ ఏదో కొంత మహత్తరమైన 
ఆత్మచైతన్యం కలిగింది ఆ సమయంలో. అద్దం ఉంకే అద్దంలో (వతిబింబం 
చూస్తే తెలుస్తుందేమో. ఆ ముఖం "రాణీపనందు'ది అవునో కాదో! 

ఆ తర్వాత ఎన్ని సార్లు ఆహ్వానం వస్తే అన్ని సార్లు ఆమె మహల్‌కి వెళుతూ 
ఉండేవాడిని. రాణీ పసందు కోసం కాదు. అటువంటి బాణాసంచా, తమాషా 
చూసేందుకు. కాని నాక్కూడా మెహర్‌బాన్‌ని తీసుకు వెళ్లడంలో ఇబ్బంది 
కలిగేది. అతనికి వెళ్లడం ఇష్టం లేదు, ఉండడం ఇష్టం లేదు, బదలీ చేయించుకుని 
పారిపోవడం ఇష్టం లేదు. అతని గర్వం అతణ్ని సూర్యభాను పార్టీలకు వెళ్లనిచ్చేది 
కాదు. అయితే అతని కుతూహలం అతణ్ని నిశ్చింతగా ఉండనిచ్చేది కాదు. 
అతని స్వధర్మ పరిపాలనా బుద్ధి అతణ్ని బదిలీ కోసం (పయత్నించ నిచ్చేది కాదు. 
అతని ఆందోళన నాకు అర్థమయింది. అతనితో అన్నాము: “నువ్వు సెలవు 
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తీసుకుని మీ స్వగామం వెళ్లు. పెళ్లి చేసుకో” నిశ్శబ్దంగా విన్నాడు నా మాట. 
జవాబు చెప్పలేదు. 

ఒక రోజు సూర్యభాను నన్ను అడిగింది: “సరే కాని, మెహర్‌బాన్‌ సింగు మీ 
మి(తుడు కదా? ఆయన ఎందుకు రాడు ఇక్కడకు? ఆయన్ని మీరిక్కడకు 
తీసుకురాలేరా?” 

'నెనెల్లాగో మాట తప్పించుకున్నాను. నిజం చెప్తే ఏమవుతుంది? మన పాఠ్య 
పుస్తకాలు "ఎప్పుడూ సత్యం పలుకు" అని ఉద్పోధిస్తాయి. అయినా, జరిగిన 
సంగతంతా మెహర్చాన్‌ కి చెప్పాను. అతను నా మాటలన్నీ విని, కర్తవ్య 
మూఢుడయ్యాడు. సంతసించాడో లేక కోపగించాడో ఏమో తెలియడం లేదు. నన్ను 
విడిచి బెటకు వెల్లిపోయాడు. 

తర్వాత సూర్యభాను ఇచ్చిన పార్టీకి మెహర్‌బాన్‌ హాజరయ్యాడు. నేను 
వాళ్లిద్దరినీ ఒకరికొకరికి పరిచయం చేశాను. అద్దం ఎక్కడ దొరుకుతుంది? దొరికితే 
ఒకటి ముందు పెట్టి చూవిద్దును. అయినా అప్పుడు దాని అవసరం ఉండేది 
కాదు. సూర్యభాను యొక్క కళ్లే ఒక అద్దం లాంటివి. ఆ నల్లటి అందమైన కళ్లు 
చూసేసరికి మెహర్‌బాన్‌ యొక్క ముఖం ఉప్పాంగింది. ఒకటి రెండు క్షణాలలో 
ఎంతో అగాధమైన ఒక సంఘటన ఘటిల్లింది. దాని భావం ఎవరూ 
(గహించలేరు. నేను అక్కడి నుంచి వెళ్లి పోయాను. 

మెహర్‌బానును నేను అధోగతి నుంచి రక్షించదలిచాను. కానీ 
సహించలేకపోయాను. అతని ముఖం చూస్తే ఒక విధమైన వికారం 
ద్యోతకమయ్యేది. అతను ఒక యంతంలా పనిచేయడం మొదలు పెట్టాడు. తన 
డ్యూటీలు తను నిక్కచ్చిగా నిర్వర్తించే వాడు. నాతో మామూలుగానే కలిసి మెలిసి 
తిరిగేవాడు. అయినప్పటికీ అతని అంతరంగంలో ఏదో మార్పు స్పష్టంగా 
గోచరిస్తూనే ఉంది. అతనంతట అతను నాకేదైనా చెప్తే వినేవాడిని. నా అంతట 
నేను కలగజేసుకుని అతడిని ఏమీ అడిగే వాడిని కాదు. అతని మనస్సూ, శరీరం 
ఒక వ్యక్తి వైపే కేందీకరింపబడ్డాయి. కాని ఆ మాట అతను ఒప్పుకోవడం లేదు. 
అనేవాడు: “నేను ఆమెను ద్వేషిస్తున్నాను. ఆమె శరీరం కలుషితమై నది. ఆమె 
సాంగత్యం. దోష భూయిష్టమై నది. ఆమెకూ సానిదానికీ తేడా ఏమిటి? ఆవిడ డబ్బు 
తీసుకోదు, అంతే భేదం. నాకు అంతగా అవసరం అనిపిస్తే తిన్నగా ఒక భోగం దాని 
దగ్గరకు వెళతాను. అక్కడ నాకు కావలసిన కాలక్షేపం జరుగుతుంది. ఆమెకు 
డబ్బు ఇచ్చి ఆమెను అనుభవిస్తాను. సూర్యభాను. ద్వారా ఎవరు 
దుఃభితుడవడానికి సిద్ధ పడతాడు? నా కెవరైతే ఇష్టమో, వారికి డబ్బు ఇచ్చి 
అనుభవిస్తాను వాళ్లను. కాని నేనేమైనా “రాణీపసందు" నా?” 
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ఇలాంటిదే ఏదో రోజూ రోజూ పిచ్చాపాటీ చెప్తూ ఉండేవాడు నాతో. అతని 
మనస్సులో ఏదో ద్వంద్వయుద్ధం జరుగుతోంది. అతనికేమీ మనశ్శాంతి లేదు. 
నాతో అంతా విప్పి చెప్పకపోయినా నాకు విషయం అంతా అవగతం అయింది. కాని 
నాకు అంతా తెలిసినట్లు మళ్టుకు అతనితో నేను చెప్పలేదు. నేనన్నాను: “ఎవరూ 
నిన్ను అక్కడికి పంపించేందుకు (పయత్నించరు. నువ్వు అక్కడకు వెళ్లకపోతే 
ఇంతగా మనస్సు గాభరా పడేదికాదు. సూర్యభాను అందరికీ ఆహ్వానం పంపినట్లే 
నీకూ పంపింది. ఆమెకి ఎవరు పసందో ఎవరు కాదో పైకి ఎలా తెలియజేస్తుంది? 
దానికి కొన్ని గుర్తులుంటాయి. చాలా ర్మాతులు ఆమె బండి వచ్చి ఒక సంకేత 
స్థానంలో నిలిచి ఉంటుంది. ఎవరినో ఒకరిని లేవదీనుకుని మాయమవుతుంది. 
ఎవరైనా గుర్తువట్టారని అనుమానం కలిగితే తర్వాత మరొక చోటుకి సంకేత స్థానం 
మారుస్తుంది”. 

“దుర్మార్గపు ఆడవాళ్లు! దౌర్జ్దన్యపు ఆడవాళ్లు!” అని తిట్లు మొదలు పెట్టాడు 
మెహర్‌బాన్‌. “దొంగ ఆడవాళ్లు! పిశాచపు ఆడవాళ్లు!” అలాగే ఇంకేవేవో వినరాని 
తిట్లు తిట్టాడు. 

నేను జవాబు చెప్పాను?"నిన్నెవ్వరూ బాధించలేదు. నువ్వేమిటి ఇటువంటి 
చవకబారు మాటలు మాట్లాడుతున్నావు? ఈ పద్ధతి ఏమంత సభ్యంగా ఉంది?” 

కొన్నాళ్ల తర్వాత అతనన్నాడుొనేనో రోజుని అన్నానే అన్నీ సంజ్ఞల ద్వారా 
సిద్ధమవుతుందని? బజారులో తిరగే ఒక బోగం దాన్ని పొందాలి. అలాంటిది ఒకర్తె 
సంజ్ఞబేసింది". నేనన్నాను: “నువ్వేమంటున్నావు? నువ్వలాంటి పనిని నిజంగా 
చేయలేదు కదా!” 

“నేను అటువంటి చోట్లకు వెళ్లడమా! అనంభవం! నా పేరు 
మెహర్‌బాన్‌నింగు. నేను చౌవాను రాజవు[త వంశానికి చెందిన వాడను. 
పరిస్థితుల (పభావం వల్ల ఈ మిలిటరీ పని ఒప్పుకోవలని వచ్చింది. నేను అథోగతి 
పాలవుతాననుకుంటున్నావా? ఆఖరికి నువ్వు కూడా నన్ను అపార్థం చేసుకుంటు 
న్నావా? పైగా నువ్వేదో రాధోడ్‌ వంశానికి చెందినవాడివి అనుకున్నాను!” 

ఇంకేం చేయగలను? మాట్లాడకుండా విన్నాను. అతగాడు ఆ రోజుకారోజు 
మతి తప్పిన వాడిలా (పవర్తించాడు. అతని మనన్సు ఏం వాంఛిస్తుందో అదే 
తలపెట్టుకున్నాడు. ఆహో, ఆ సౌందర్యవతి యొక్క ఆకర్షణశక్తి ఎంత 
దుర్వార్యమైనది! ఈ పాపిష్టి (స్రీలు వాళ్లకెవరు నచ్చితే వాళ్లతో తిరుగుతారు. 
ఇనుముని అయస్కాంతం ఆకర్షించినళ్లు కదా! 

నా కిదంతా చూస్తుంకే ఏమీ బాగుండలేదు. మెహర్‌బాన్‌ ఒక వలలో 
చిక్కుకున్నాడు. వశీకరణ విద్య ఏదో ఉందంటారే, దానిలో నాకు నమ్మకం 
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ఒకప్పుడు ఉండేది కాదు. కాని క్రమంగా ఇప్పుడు నమ్మకం కలిగింది. 
మెహర్‌బాన్‌ నా (పక్కన ఉంటున్నాడు. అతని నడతను పరిశీలించాను. రాతి 
10 గంటలకు బైటకు వెళ్లడం ర్యాతంతా తిరగడం. ముఖం చూస్తే వికారంగా 
ఉండడం. పిచ్చివాడిలా కనుపించడం. మాటలలో నిలకడలేదు. ఆ మాటలు 
కూడా అర్థరహితమై నవి. ఒక్కొక్కప్పుడు ఏమేమి తిట్లు తిడతాడో తెలిసేవ కావు. 
అదంతా బూతుల బుట్ట. లెక్కపెట్టి చూస్తే ఆ అక్తీలాల సంఖ్య దినదిన 
(పవర్థమానంగా ఉంది. 

అతని ఇంటికి కబురుపెట్టి పెద్దవాళ్లను పిలిపించనా? అని అనిపించింది. 
ఇక్కడి నుంచి పెద్ద దూరమేం కాదు. అన్నీ చక్కగా జరగవలసినవి జరగలేదు. 
అతని ఈ దుష్టబుద్ధి ఒక చక్కని (స్తీని వివాహం చేసుకుంకే పోతుందనిపించింది. 
తర్వాత సియాల్‌కోట నుంచీ బదిలీ అయి లాహోరో, అమృత్‌సరో, వెళ్లిపోతే 
సూర్యభాను యొక్క (పభావం మతాబు వెలిగి ఆరిపోయినట్లు పోతుంది. కాని 
' మెహర్‌బాను తాలూకు పెద్దవాళ్లకి కబురుపెట్టే ధైర్యం లేకపోయింది, నాకు. 
ఒకవేళ అతనికి కోపం వస్తే! మానవులు ఎటువంటి మందస్వభావులంకే కోపం 
వస్తే పపంచ జ్ఞానం మరచిపోతారు. 

ఆపైన సూర్యభాను ఇచ్చే (పతి పార్టీకి అతడు వెడుతూండేవాడు. వాళ్లకీ, 
అప్పుడు చూపులతోనే మాటలు. కొన్నాళ్ల తర్వాత నేను పారేడ్‌కి వెళ్లేందుకు 
బట్టలు మార్చుకుంటుంటు మెహర్‌బాన్‌ సింగు వచ్చి అడ్డుపెట్టాడు. అతని పతి 
అంగంలోనూ ఒక విజయోల్లాసం [పస్ఫుటమవుతుంది. అయినా విషాద యోగంలో 
ఉన్నట్లే పలికాడు: 

“నేమ చనిపోయాను” అని. 

నాకు ఆ మాటల భావం అవగతమయింది కానీ ఏదో హడిలిపోయినట్లు 
అడిగాను: “ఏం, వమయింది?” 

“నేను “రాణీ పసందు అయిపోయాను, అని దీనస్వరంతో పలికాడు. 

“హూం”, నేను గంభీర స్వరంతో అన్నానువోమంచి పని ఏం జరగలేదు. 
ఇందుకు నిదర్శనం ఏమిటంకే నువ్వు పారేడ్‌ ఎగగొట్టశావు. ఇల్లాగయితే నీ 
ఉద్యోగం నిలబెట్టుకోలేవు”. | 

అతను ఒక దీర్ణమైన నిట్టూర్పు విడిచాడు: “నేను నిస్సహాయుడను. నా కర్మ 
నన్ను ఎక్కడికో ఈడ్చుకు పోయింది. నువ్వునా స్నేహితుడివి; నా కొక సలవో 
ఇవ్వగలవా?” 

“ఏం సలవాో” అతని మీద సానుభూతి వల్ల నా హృదయం దుఃఖించింది. 

“నేను ఖరీదు ఇవ్వదలచుకున్నాను” వణకుతూ వణకుతూ అన్నాడు: 
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“ఇవ్వకపోతే నేను బానిస నయిపోతాను. నా గౌరవ (పతిష్టలు భంగమై పోతాయి”! 

నేను (గహించుకుని అన్నాను: “ఆమెకేం లోటుంది- నీ దగ్గర డబ్బు 
తీసుకునేందుకు? ఆమెకు నీవు 50 రూపాయిలిస్తే ఆమె నీకు 5 వేల 
రూపాయలివ్వ గలదు”. 

“నేను లక్ష రూపాయిలిస్తాను”, అని ఉత్తేజితుడై అన్నాడు: “కాని లక్ష 
రూపాయిలెక్కడ నుంచి వస్తాయి? ఎవరి ధనాగారంపై దోపిడీ చేయను? (టెజరీ 
నుంచి లూటీ చేస్తే ఎలా ఉంటుంది?” 

అతని మాటల కొక్కసారి ఉలిక్కిపడ్డాను. ఆ రోజునే అతని ఇంటికి ఒక ఉత్తరం 
(వాసి కవరులో పెట్టి పంపాను. దాని పై కట్టుదిట్టంగా కాపలా కాసేలా చూశాను 
- (తోవలో ఎవరూ దొంగిలించకుండా. "పరేడ్‌ ఎగ గొట్టందుకు డాక్టరు దగ్గరకు 
వెళ్లాడు అతను. అతణ్ని హాస్పిటలు లో చేర్చుకునే ఏర్పాటు డాక్టరుతో చేసి 
వచ్చాను. అయితే అసలు సంగతంతా ఆయనకు చెప్పలేదు... 

మెహర్‌బాన్‌ యొక్క పెద్దన్నగారు అతణ్ని ఇంటికి తీసుకువెళ్లేందుకు 
కంగారు పడుతూ వచ్చాడు. సెలవు దొరక్కపోతే మెహర్‌బాన్‌ ఎక్కడికి 
వెళ్లగలడు? సెలవుకోసం అప్లికేషను పెట్టడం అయింది. ఆ సెలవు మంజూరు _ 
అయ్యే వరకూ ఓపిక పట్టాలి. ఇంతలో ఒక విచ్శిత సంఘటన జరిగింది. ఒక 
రోజు తెల్లవారు రధూవున లేచేనరికి వావారబాన్‌ నింగు 
మాయమయిపోయాడన్న కబురు విన్నాను. విచారించి చూడగా సూర్యభాను 
కూడా పరారీ అయిందని తెలిసింది. 

పట్టణమంతా ఈ పుకారు విని సిగ్గుపడింది. సూర్యభాను యొక్క భక్తులంతా 
ఒకళ్లతో ఒకరు అన్నారు: “ఒక క్షణికమైన మోహం కొరకు జీవితమంతా 
మట్టిపాలు చేసుకుంది” అని. 

కేవలం నలుగురైదుగురు మట్టుకు చమత్కారంగా అన్నారు: “రాజకన్య 
అర్థరాజత్వం పొందితే, మేమూ మాయమై పోయేవాళ్లమే! అయినా సూర్యభాను 
ఏమీ తెలివితక్కువది కాదు. అతను ఎంత గొప్పవంశంలో పుట్టాడో, అంత 
అందగాడు, పెద్దమనిషి i ; 

నా మనస్సు బాగా వికలమయింది. అతని పెద్దన్న ఏడుస్తూ ఎడుస్తూ 
ఎక్కడెక్కడికి వెతుకుతూ తిరిగేవాడో అక్కడక్కడికి అతనితో కూడా కొంత దూరం 
వెళ్లే వాడిని. అతను అన్నాడు: “విధి!” నేనన్నాను “కిస్మత్‌! మనం హిందూ 
.. ముస్లిములం ఒకే అభిపాయం గలవాళ్లం ఎవరి కర్మ ఎల్లా ఉంటే అల్లా 
జరుగుతుందన్న విషయంలో. 

నెలపై నెల గడుస్తోంది. మెహర్‌బాన్‌ ఆచూకీ ఏం దొరకలేదు. ఈ పక్క 
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సూర్యభాను ఇల్లంతా అంధకారమయం. ఆమె నౌకర్లు ఆమె ఎక్కడ ఉందో 
తెలియదన్నారు. నేను నా డ్యూటీలో నిమగ్నుణ్ణయ్యాను. 

ఒక ఏడాది గడిచాక మెవార్‌బాన్‌ యొక్క చిరునామా దొరికింది. అతను 
అప్పుడు అజ్మిర్‌షెరిఫ్‌లో ఉన్నాడు. నాకు ఉత్తరం (వాశాడు' అజ్మిరు తీర్థయా(త 
చేసేందుకు రమ్మని. సెలవు పెట్టి నేను అజ్మిరు వెళ్లాను, అతను నా నలవో 
కోరుతున్నాడేమో అని. మెహర్‌బాన్‌ నన్ను తన క్వార్టర్సుకి తీసుకు వెళ్లాడు. 
చూసే నరికి వాళ్లిద్దరూ సుఖంగా ఉన్నారు. భార్య రూపంలో సూర్యభాను చాలా 
బిడియం పదర్శించింది. నా ముందు సగం పరదాలో కనుపించింది. 

'మెహర్చాన్‌ చెప్పిన సంగతి చెప్తున్నాను. 

సియోల్‌కోట నుంచి పారిపోయాక వాళ్లు చాలా చోట్లు తిరిగారు. ఎక్కడికి వెళ్లినా 
వాళ్లని ఒకకే _పశ్న వేసేవారు. “మీ పరిచయం ఎటువంటిది? మీరు భార్యా, 
భర్తలేనా? దీనికి సూర్యభాను జవాబు చెప్పేది: “అవును” అని కాని మెహర్‌బాన్‌ 
నోరు మూతపడే ఉండేది. అతని నోటి నుంచి ఎప్పుడూ కూడా వాళ్లు మొగుడూ, 
పెళ్లాం అన్నమాట వెలువడలేదు. కేవలం అసత్యమని కాదు, అపియమైనది 
కూడా ఆ మాట అతనికి. అయితే అటువంటి సంబంధం నిరూపించలేకపోతే ఒక 
ఇల్లు అద్దెకు దొరికేది కాదు, నౌకర్లు దొరికే వారు కాదు, ఎటువంటి సాంఘికమై న 
సాహాయ్యం లభించేది కాదు. అలాగే ఉండిపోతే బజారు రకమై పోయినట్లుగా! 
అటువంటి ప్రస్తావన వస్తే సూర్యభానుకి వళ్లు మండేది. ఆమేం తక్కువ గర్వం 
గలది కాదు. ఆమె వమైనా పణ్యాంగన కనకనా? 

తరువాత వాళ్లెక్కడికి వెళ్లినా వాళ్లిద్దరికీ పెళ్లి అవలేదన్న సంగతి అందరూ 
(గహించారు. (పపంచంలో ఒక రకం యువకులు సమాజం నుంచి తమ 
హక్కులను పూచీ లేకుండా పొందదలచుకుంటారు. కాని సౌందర్యం ఎటువంటిది 
అంటే, తన పూచీ తను నిర్వర్తించకుండా ఎవ్వరూ దాన్ని అనుభవించడం 
సమాజానికి ఇష్టం ఉండదు. అటువంటి వాళ్లను సంఘం బెడ్డలతో కొట్టి తరిమి 
వేస్తుంది. పోలీసులతో ఏదైనా కంప్లెయింటు చేసేందుకు వెళ్తే, వాళ్లు "మీ ఇద్దరికీ 
వివాహం అయినట్లు బుజువు ఏమిటి ” అని అడుగుతారు. లేకపోతే వాళ్లకి 
చాలా పెద్ద లంచం ఇవ్వాలి. మెహర్‌బాన్‌ యొక్క అభ్మిపాయం ఏమిటంకే ఏ 
వస్తువు నైనా అనుభవించాలంటే దాన్ని కేవలం స్వాధీనం చేసుకుంటు చాలదు; 
దాన్ని అనుభవించేందుకు తగ్గ అర్హతా, శక్తీ ఉండాలి అని. అందుచేత సూర్యభాను 
తనకు చట్టబద్ధమైన భార్య అని బుజువు చేసేందుకు (పయత్నించాలి 
అనుకున్నాడు. 

రాజప్యుతుల బిడ్డ. వైశ్యుని వితంతువుని ఎలాగ పెల్లి చేసుకోవడం? ఒక వేళ 
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ఆమె పత్మివతా (స్తీ అయితే! గుండె పగిలేలా దుఃఖం ఉబికి వచ్చింది. సిగ్గుతో తల 
వంచుకున్నాడు. ఇంక మట్టిపాలవవలిసి నదేనా తన జీవితం? మెహర్‌బాన్‌ 
(గపాంచుకున్నాడు ఇంక ఈ విధిని తప్పించుకుని పోవలసిన వేరే మార్గం లేదని. 
ఉద్యోగం మల్లీ దొరికే అవకాశం లేదు. న్వగామం తిరిగి వెళ్లి వ్యవసాయం 
చేద్దామంటే పగలూ, రాతీ తన పెద్దల యొక్క తిరస్కార భావం తనని బాధించక 
తప్పదు. మరి తన్నిప్పుడు ఎవ్వరు పెల్లి చేసుకుంటారు? పెళ్లి చేసుకోకుండా స్తీ 
సాంగత్యం పొందేందుకు ఉపాయం ఏమిటి? అయితే. ఈ వయస్సులో సన్యసించ 
వలసినదేనా? 

ఒకవేళ పారిపోకపోతే, ఇక రెండే తనకు మార్గాలు మిగిలాయి. పెళ్లి అయినా 
అవ్వాలి, లేక ఆస్తి పంచుకోవాలి ఈ రెండింటి విషయంలోనూ మెహర్‌బాన్‌కి 
ఇష్టంలేదు. ఇక సూర్యభాను మాట? మెహర్‌బాన్‌ యొక్క నమ్మకం ఏమిటంటే 
ఆమెకు ఆ రెండు మార్గాలూ సమానమేనని. 

(బతికి ఉండగా అతనికి ఆస్తి పంచుకోవడం ఇష్టం ఉండదు. అంతకంటే 
మరణమే మేలు. ఇకపోతే ఆవిడతో వివాహం చేసుకోవాలి. పెళ్లిమాట ఎత్తేసరికి 
అతని కళ్లల్లో ఒక వరద ఉత్పన్నమౌతుంది; అతని హృదయంలో “హావోికారం 
స్పందిస్తుంది. అతని వంశ గౌరవం, అతని పౌరుషం, అతని వైయక్తిక 
మానాభిమానాలూ, అతని నీతి నియమాలూ అతణ్ని ఒక విషమ సంకటంలో పడేసి 
అతణ్ని పీడిస్తున్నాయి. 

బలవత్తరమై న పరిస్థితికి లొంగవలసి వస్తే తప్ప అతను తన పేరు _పతిష్టలకు 
భంగం కలిగే విషయం గురించి ఆలోచించడు. అయినా పెళ్లి! ఒక కులటతో, ఒక 
కోమటి దానితో, ఒక అసాధ్వితో నా పెల్లి! ఆస్తి పంచుకోకుండా ఉండేందుకు రాజీ 
పడ్డాడు. వాటాలు లేకుండా అంతా నిర్విఘ్నంగా అనుభవించవచ్చు. వాటాలు 
పంచుకోకపోతే, పూర్తి సత్త్వం, సంపత్తీ కలిగినదై ఉంటుంది కదా ఆస్తి. పెళ్లి 
చేసుకున్న తర్వాతనే, ఒక తీర్పు జరుగుతుంది, . ఆమె “పర్గానశీన్‌' 
(తరచాటునున్న ఘోషా (స్తీ) అవుతుంది. 

సూర్యభాను ఈ విషయాలేమీ అతనితో చర్చించలేదు. కాని పెళ్లి విషయంలో 
ఆమెకి మనస్సులో ఒక కృతార్థత పకటితమయింది. ఒక రాజవుత్రునితో 
వివాహం అంటు ఆమె చిన్ననాటి కల నిజమవడమే. ఇటువంటి అసాధారణ 
సంఘటన సఫలమయితే భార్యగా కొంచెం ఇబ్బంది పడవలసి వచ్చినా ఆమేకేమీ 
ఫరవాలేదు. 

తన భార్య వర్గా స్వీకరించాక మెహర్చాన్‌కి కొంచెం బెంగ తగ్గింది. ఇక తన 


జీవనోపాధి గురించి ఏర్పాట్లు చేయాలి. అందుకోసం పంజాబు విడిచి వెళ్లడం 
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గురించి నిశ్చయం చేసుకున్నాడు. ఎక్కడైతే దొంగచాటుగా ([బతకనక్కర లేదో, 
ఎక్కడైతే తమ యొక్క నిజ న్వరూపాన్ని సులభంగా తెలియజేనుకోవచ్చో అక్కడికి 
పోవాలనుకున్నారు. అలా తిరగ్గా తిరగ్గా ఆజ్మీరుకి చేరుకున్నారు. అతని యుద్ధ 
కాలపురికార్డు చూపించి రైల్వే లో ఉద్యోగం సంపాదించుకున్నాడు. జీతం ఏమంత 
ఎక్కువ కాదు. ఏదో కూడుకూ, గుడ్డకూ లోటుండదు. 

కాని ఇక్కడ కూడా ఒక (కొత్త సమస్యను ఎదుర్కోవలసి వచ్చింది. రైల్వే 
ఉద్యోగం మూలాన నెలలో ఎక్కువ రోజులు పయాణంలో గడపాలి. భార్యను 
కూడా తీసుకు వెళ్లడం కష్టం. ఒకర్తెనూ ఇంట్లో విడిచి పెట్టి వెళ్లడం అంటే కొంచెం 
చింత కలుగుతుంది. ఇంకా మరొక విషయం: ర్మాతి కాపలా లేకపోతే, ఇంట్లో 
ఎవ్వరూ లేకపోతే, ఆ అవకాశం తీసుకుని దొంగలు ఇంటికి కన్నం వేసి 
పట్టుకుపోతారు ఆ అమూల్యమై న *'మాణిక్యాన్ని'. దొంగతనం తను (పయాణంలో 
ఉండగా జరుగుతుందేమో కాబట్టి దాన్ని గురించి ఊహించి ఎవరు చేసారా అని 
చెప్పలేడు. ఆ.-“కాతా' గురించి (వుద్దామంకే “బంగారు వస్తువులూ, బట్టలూ, 
వంటపా(తలూ అన్నీ దొంగిలించబడ్డాయి”, అని వాయాలి. అసలు “దొంగతనం' 
గురించి వాయాలంకే వీలు లేదు గామరి. దొంగతనం వల్ల నష్ట పడినవాడు ఇల్లు 
విడిచి పయాణంలో ఉంటాడు కదా. 

అయితే ఇప్పుడు మెహర్‌బాన్‌ ఏం చేయాలి? ఇల్లు చక్కబెట్టుకోలేక బైట 
చక్కబెట్టడం, భార్యను దగ్గర ఉంచుకోలేకపోతే ఉద్యోగం ఉంచుకోవడం ఇలాంటి 
సందిగ్ధ పరిస్థితి అతణ్ని ఎదుర్కుంది. సూర్యభానుకి ఇలాంటి సమస్య ఏమీ 
లేదు. ఆమెను చూస్తే ఆమె ఒక విధమైన నిలకడ సంపాదించుకుందని తోస్తోంది. 
ఆమె రాజపుతుని గురించి కలలు కన్నది, రాజపుతుణ్నీ పాందింది. కాని 
మెహర్‌ బాన్‌ ఆమెను అంత ఇదిగా వాంఛించాడా? ఆమె కల వంటి కలనే అతడూ 
కన్నాడా? 

ఇటువంటి పరిస్థితిలో ఉండగా నా నలవాో పొందేందుకు అజ్మీరు పిలిచాడు. 

అతడు పెల్లి చేసుకున్నాడని విని నేను నిజంగా సంతోషించాను. నేను 
ముస్తిముని; నాకు ఇటువంటి సంసారపు సమన్యలు ఏమీ లేవు. మెహర్చాన్‌ 
కోపగిస్తాడేమోనని నేను మొట్టమొదట ఏం సలవో ఇవ్వలేదు. ఈ విషయంలోనా 
ఉద్దేశంలో నన్ను అడగకుండానే అతను చేసిన పని బాగానే చేశాడని. కానీ అతని 
ఈ అసూయతోనూ, పిరికితనంతోనూ కూడుకున్న భావాలను నేను అర్థంచేనుకో 
లేకపోయాను. నిజానికి అతని సంశయబుద్ధి పింకితనమే. ఎవరితోనైతే జీవితం 


* సూర్యభాను యొక్క శీలం శంకించబడుతోంది. 
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అంతా దాంపత్య విధానంగా గడపదలచుకున్నాడో ఆమె గురించి మాటిమాటికి 
ఇటువంటి అపనమ్మకపు ఆలోచనలు పెట్టుకోవడం న్యాయమేనా? 

నా భావం తెలుసుకుని మెహర్చాన్‌ ఇలా అన్నాడు: "ఈవిడుందే, ఈవిడ 
చెప్పలేనంత అందకత్తె. ఆమె ఇంత భయానకమైన సౌందర్యవతి కాకపోతే నాకు 
అనుమానాలు ఉండేవి కావు. అందకత్తె కాకపోతే ఆమెను నమ్మడం సులభమే”. 

ఆమె సౌందర్యం గురించి అతనికి ఉన్న బెంగ ఇప్పుడు అర్థమయింది. 
అయినా ఈ బెంగ వల్ల నష్టం ఎవరికి? ఎందుగురించి ఈ బెంగ? ఏడుగురైనా, 
ఎనిమిది మందైనా పిల్లలున్నారనా? లేకపోతే చికిత్స చేయడానికి క్లిష్టమైన 
సుఖరోగం ఏదైనా ఉందనా? యౌవనం గడిచి పోతుందనా? కాని ఇవన్నీ చాలా 
ముందెప్పుడో జరిగే విషయాలు. సూర్యభాను మా ఇద్దరికీ సమాన 
వయస్కురాలు. వయస్సుముదరకుండానే అమె ముసలిదై పోతుందను 
కునేందుకు అవకాశం లేదు. 

నేను అన్నాను: “భాయీ, వమయినా అను: “(స్తీ కురూపి అవ్వాలో అని 
మటుకు కోరకు. నీ ఇష్ట దేవత ఎవరైనా నీ _పార్ధ్థన ,సఫలంచేసి నట్లయితే 
అప్పుడు నీకే ఈ ఆందోళన తెలిసి వస్తుంది”. 

అతని మతి స్థిరంగా లేదని స్పష్టమయింది. ఆమెపై ఏదైనా ఆసిడ్‌ చల్లి 
ఆమెను అందవిహీను రాలిని చేస్తాడా అనిపించింది! అలాంటిదేదో ఆకస్మికమై న 
సంఘటన జరుగుతుందేమో! నేను గట్టిగా గొంతు సవరించుకున్నాను నెమ్మదిగా 
తల ఎత్తి అన్నాను: “అల్లాగెతే నువ్వు విడాకులిచ్చెయ్యి. లేకపోతే ఒడంబడిక 
ద్వారా వేరువేరుగా ఉండి పాండి”. 

తతను ఆ మాట ప్రస్తావించాడు. అన్నాడు: “పోలీసు ఉద్యోగంలో 
ఉండిపోయినట్లయితే జీతం, పెన్షను కలిపి నేను కొన్ని లక్షల రూపాయిలు 
సంపాదించి ఉందును. తీసెయవలసిన ఖర్చులు అన్నీ తీసేశాక, నాకు ఒక లక్ష 
రూపాయిలు మిగిలాయి. అవి ఆమెకు వివాహపు కట్నంగా ఇచ్చేశాను. ఆ 
సామ్ముకి ఏ విధమైన రనీదు లేదు నా దగ్గర. ఇప్పుడింక ఎవరికి విడాకుల్విను? 
ఎవరినుంచి వేరు పడనూ విధి నన్ను ఆమెతో వీడిపోని స్యూతంతో బంధించి 
వేసింది”. | 

హఠాత్తుగా నాకొక ఆలోచన తట్టింది. అన్నాను:””ఆమె నీ లక్ష రూపాయిలూ 
నీకు వాపసు చేస్తే ఆమెను విడిపోనిన్తావా?” 

మెహార్‌బాన్‌ ఒక్కసారి గాభరా పడినట్లు ముఖం పెట్టశాడు. ఊరికే నా వైపు 
వారిగా చూస్తూ ఉండిపోయాడు కొంతసేపు. ఏమి ఆలోచిస్తున్నాడో అతనికే 
తెలుసు! అన్నాడు: “వేళాకోళం చేస్తున్నావా!” 
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“కాదు వేళాకోళం కాదు”. అని ఇంకా గట్టిగా నొక్కి చెప్పాను: “ఇదొక్కకే ఈ 
సమస్యకు వరిష్కారం”. 

మెహర్చాన్‌ దీన స్వరంతో అన్నాడు: “నువ్వు ఆ మాట కనక ఆవిడితో 
అన్నావంకే, ఆ లక్ష రూపాయల నోట్లు చింపి అవతల పారేస్తుంది. అప్పుడు నేను 
ఆమెకు పూర్తిగా అమ్ముడయిపోతాను. రాణీ పసందు”! 

అతని మనసులో మాట ఏమిటంకే: సూర్యభాను అతనికి యజమానురాలు 
కాకూడదు, తనే ఆమెకు యజమాని అవాలి. ఆ తర్వాత ఆమె సౌందర్య వతి 
అయిన నాయకురాలు కాకూడదు, కురూపిణి అయిన పెళ్లి కూతురు అయి 
ఉండాలి. అలాగయితేనే అతనికి చీకూ, చింతా ఉండదు. కాని ఈ మాట 
సూర్యభానుతో నోరు తెరిచి చెప్పలేడు... 

ఖాజా సాహేబుగారి మసీదులో కానుక చెల్లించేందుకు నేను అజ్మీరు వెళ్లి 
తిరిగి వచ్చాను. కొన్నాళ్ల తర్వాత సూర్యభాను ఇంట్లో దీపాలు వెలగడం 
నిర్ణాంతపోయి చూశాను. ఏం జరిగింది? ఏమయింది? రాణీ తిరిగి వచ్చేసిందా? 
ఇంకెవరైనా వచ్చారా? లేదు, ఇంకెవ్వరూ రాలేదు. 

౬ 

(ఖాన్‌బహాదూర్‌ ఇంకా చెప్పడం మొదలు పెట్టాడు): “ఆ తర్వాత నాకు 
మెహర్చాన్‌ కనుపించలేదు. అతనితో ఉత్తర _పత్యుత్తరాలు లేవు. పంజాబు 
నుంచి నేను బెంగాలుకి బదిలీ అయాను. అంటే నిక్కచ్చిగా బదలీ కాదు, ఒక 
స్మీకెట్‌ సర్వీసులో నియమించబడ్డాను. తర్వత ఈ పాంతానికి వచ్చేశాను. నాకు 
తెలిసినంత మట్టుకు ఈ కథ పూర్తి అయింది”.... 

“ఇది పూర్తి అయిందా! నా కంఠం నుంచి కుతూహలంగా వెలువడింది: 
“లేదు, లేదు, ఇంకా చెప్పండి తర్వాత ఏమయింది? సూర్యభాను ఏమయింది? 
మెహర్‌బాన్‌ ఏమయ్యాడు?” 

లాంచి నీటిలో కటకటలాడుతూ నడుస్తోంది. నీటి బిందువులు ఎగిరి వచ్చి నా 
శరీరంపై పడుతున్నాయి. కొంతసేపు టీ తీసుకున్నాము. డిన్నరుకు 
ఆర్జరిచ్చాను. ఖాన్‌ బవోదూర్‌ నా అతిధి. 

“ఇంకేముంది. బాబా చెప్పాలంటే సుఖం లేదు. ఈ లోకం చూడగా చూడగా 
విసిగెత్తి ముసలి వాజణ్ణయి పోయాను. కాని ఆ రోజుల్లో తెలుసుకోలేక పోయాను. 
అందుకే నిర్విణ్యున్నయి పోయాను”. 

“ఏమిటి? ఏమిటి?” నా కుతూహలాన్ని అదుపులో పెట్టలేకపోతున్నాను. 

“ఏముంది? అతగాడు నిజంగానే ఆమె ముఖంపై ఆసిడ్‌ చల్లేశాడు. ఒక చుక్క 
చెక్కిలి పైనో మెడపైనో- పడింది. అందు మూలాన ఇంక సూర్యభాను పార్టీలు 
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ఇన్వదు. ఎక్కడికీ బైటకు వెళ్లదు. అయితే, మరేం పెద్ద గాయం తగల లేదు. 
సూర్యభాను దగ్గర ఒక లక్ష రూపాయిల విలువ గల ఆభరణాలున్నాయి. అవన్నీ 
మెహార్‌బాన్‌ చేతిలో పడేసి ఒక్క పరుగున స్టేషనుకి వెళ్లిపోయింది. అటుపైన 
తిన్నగా సియాల్‌ కోటకు వచ్చేసింది”! 

నాకు అసహ్యంపుట్టి చేతులతో చెవులు మూసుకున్నాను. తర్వాత వినాలన్న 
సరదా పోయింది. 

“వస్తువులు చేతిలో పడేసరికి మెహర్‌బాన్‌ చాలా వ్యాకుల చిత్తుడెపోయాడు. 
కూడా పరిగెత్తి వెళ్లి ఏం చేయగలడు? రెండింటిలో వది ఎక్కువ మూల్యమైనది - 
ఆభరణమా? ఆడదా? సమయం వచ్చేసరికి, ఆభరణమే!” కాన్‌బహాదుర్‌ ఏదో 
బాధతో అలా అన్నాడే కాని, నా మనస్సుకి అతను (స్త్రీ పైననే సానుభూతి 
కలవాడని తోచింది. చేతుల (వేళ్ల మధ్య కొంచెం కాళీ చేసాను. 

కాని అదే నా పొరపాటు. 

అంతా చీకటి వ్యాపించింది. గమ్యస్థానం చేరడం ఆలస్యం అయింది. భోజనానికి 
కూడా ఆలస్యం అయింది. కథ అంతా పూర్తి అయిపోయింది. నేను ఇక 
ఎందుగురించి అలా ఉండిపోవడం? చెవుల పైనుంచి చేతులు తీసేసాను. 

ఖాన్‌బహాదుర్‌ అన్నాడు: “జరిగిందేదో జరగవలసినట్లు జరిగింది మహాశయా! 
ఏదో కొంతలో తేలిపోయింది వ్యవహారం. ఇటువంటి సంఘటన మరెక్కడా 
జరిగినట్లు చూడలేదు. అలాగ ఉండిపోతే ఒక రోజున మెహర్‌బాన్‌ ఆమెను ఖూనీ 
చేసి ఉండును. సౌందర్యవతి ఎప్పుడు చంచలంగానే ఉంటుంది కదా. ఒకరోజు 
కాకపోతే మరొక రోజున ఏదో విధంగా (పాణం తీసేయవలసిందే. ఈ విధంగా 
(బతికిపోయారు. ఆనిడ్‌ చుక్క వల్ల ముఖంపై పడ్డ మచ్చ ఉంది చూశారూ, అది 
ఒక పాప పరివారం అనుకోండి”. 

నేనేం మాట్లాడలేదు. “పాపం విషయంలో నాకేమీ నమ్మకం లేదు. పైగా, పాపికి 
క్ష మరొక పావి విధించడం నాకేమీ నచ్చలేదు. మెహర్‌బాన్‌ ఏమీ తక్కువ 
పాపాత్ముడు కాదు. 

“ఆలోచించి చూడండి”, ఖాన్‌ బహాదూర్‌ ఇంకా చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు. 
“స్త్రీకి ఏమంత భంగపాటు కలిగింది! నిజానికి నష్టం మొగవాడిదే. ఈ 
ఆభరణాలు అతనికేం నష్ట పరిహారం కలగజేయలేవు కదా! ఆ నష్టం, 
పరిహరించడానికి వీలులేనిది. అతను ఉద్యోగంలో ఉండిపోతే డి.ఐ.జి. యో లేక 
ఐ.జి యో అయి ఉండేవాడు. అయ్యో కర్మ! విధివాత ఎలా ఉందో అలా జరిగింది. 
ఇంక ఆ రైల్వే ఉద్యోగం అయినా నిలబెట్టుకున్నాడా? ఆ లక్ష రూపాయిల వస్తువులు 
పొందే సరికి అతని బ్నుర తిరిగింది. ఆ వస్తువులు కన్యాశుల్కంగా ఇచ్చి పెళ్లి 
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చేసుకున్నాడు. రాజప్యుత స్థానం లోని ఒక ఉన్నతమైన కుటుంబంలో పిల్లని. 


అతన్ని వాళ్లు ఆంగ్ల (పభుత్వపు ఉద్యోగం చేయనీయ లేదు. ఏదో సామంత రాజుల 
సేనలో చేర్చారు అతణ్ని. 


అందులో పదవి తప్పితే ఇంకేం పని ఉంది, మవోశయా!” 
నేను నిశ్శబ్దంగా ఊరుకున్నాను. వీమనడానికీ మాట తోచలేదు. 
“ఇప్పుడు మన ఇన్‌స్పెక్టర్‌ ఏమయ్యాడో చూడాలి. ఇతను కూడా ఒక "రాణీ 
పసందే”. అమ్మాయి ఏమంత అపురూప సుందరి కాదేమో! సౌందర్యవతి అయితే 
బెడ్డదవుతుందనడంలో ఆశ్చర్యం ఏముంది? ఎవర్తె ఎంత ఎక్కువ చెడ్డదయితే 
అంత సౌందర్యవతి!” అని ఒక దీర నిశ్వాసం విడిచాడు ఖాన్‌ బహాదుర్‌. 


(1953) 


జాడ తెలియదు 
(వేమేం[ద మతా 


ఆ రోజు వాతావరణం చాలా ఖరాబుగా ఉంది. చలీ, ఆకాశంలో మబ్బులూ, 
అంతా ఎంత చిరాకుగా ఉందంకే ఏమీ తోచడం లేదు. వర్గం పడడం వల్ల అదేం 
కాదు. కానీ, ఆ మేఘావృతమైన ఆకాశం, ఆ గజిబిజిగా ఉన్న నేలా, అదంతా 
చూస్తూ ఉంటే ఒక శవంలా అసహ్యంగా కనుపిస్తొంది. 

సోమేశ్‌ కనుక హఠాత్తుగా వచ్చి ఉండకపోతే మధ్యాహ్నపు వేళ ఎంత కష్టంగా 
గడిపి ఉండేవాడినో చెప్పలేను. అయితేనేం సోమేశ్‌ ఎల్లాగో రానే వచ్చాడు. 

వార్తావ(తిక ఒకటి రెండు సార్లు తిరగా మరగా వేని సోమేశ్‌ ముందు పడేసి, 
అన్నాను: “ఒక ఆశ్చర్యకరమైన సంగతి గమనించావా” 

“ఏమిటి?” 

“ఈ వేళ పేపరులో ఒక్కసారి ఏడుగురు మాయమై పోయినట్లు పకటన”. 

సోమేశ్‌ ఏవిధమైన కుతూహలం (పదర్శించలేదు. ఊరికే సిగరెట్టు కాలుస్తూ 
ఉదాసీన భావంతో కూర్చుండి పోయాడు. నిశ్శబ్దంగా ఉన్న ఇంటిలో ఆ సిగరెట్టు 
పొగ పాములా వంపులు తిరగుతూ, కప్పు పైకి పోతుంది. ఏమీ ఎక్కడా అలికిడి 
లేదు. బైట ఉన్న వాతావరణ మాంద్యం నా మనస్సుపై (వతిబింబిస్తోంది. 

ఆఖరికి ఎలాగోలాగ ఈ వ్యాకులకరమైన నిస్తబ్ధతను తొలగిద్దామని ఇలా 
మాట్లాడటం మొదలు పెట్టాను: “ఇలా పారిపోయిన వాళ్ల గురించిన (పకటనలు 
చూస్తూంకే నాకు నవ్వు వస్తుంది. వీళ్లల్లో చాలమటుకు ఎటువంటి వ్యవవోరాలో 
నీకు తెలుసా? మొగపిల్లలైతే రాత్రి నాటకమో, సినిమాయో చూని ఇంటికి తిరిగి 
వచ్చేస్తారు”. (ఇలాంటిదే ఒక సందర్భంలో ఇలా జరుగుతుంది) “భోజనం 
చేసేటప్పుడు కొన్నాళ్లు పోయాక ఇంటి యజమాని ఇలా భార్యతో అన్నాడు: 
ఎక్కడికి వెళ్లాడు బాబు! నీ సకల గుణాభిరాముడు! _పబుద్ధ పుతుడు?” 

మళ్లీ యజమానురాలిని నిందిస్తూ అన్నాడు. “కల్లబొల్లి నణుగుడు కట్టిపెట్టు. 
ఇలాగ కురాళ్లు వెళ్లడమే మంచిది”. 

తల్లి ఎడుపు ఇంకా పెరిగింది. 

తండి ఈసారి పళ్లు ఇకిలిస్తూ తన మనోభావాన్ని పకటిస్తున్నట్లుగా పలికాడు: 
“వాడు వెళితే (బతికి పోయామనుకో. ఈ పాటికి చూడు ఒళ్లు గోక్కుంటూ మళ్లీ 
తిరిగి వచ్చేస్తాడులే. ఇలాగ డబ్బు ఖర్చులేని హోటలు ఎక్కడ దొరుకుతుంది 
కనుక!” 

తల్లి అృశుపూరిత స్వరంతో అంది: “ఇంత దారుణమైన చలికాలపు రాతిలో 
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ఎక్కడ ఉండగలడో ఎవరికి తెలుస్తుంది? ఏం కష్టపడుతున్నాడో అని నా భయం”. 

“అవును భయం!” తండి వ్యంగ్యం పెంచుతూ ఇంకా ఇలా అన్నాడు: “నీ 
కొడుకు ఏం చేయలేదు, ఏం చేయలేదు. ఒక దివ్య పురుషుడు నాక లోకం నుంచి 
స్నేపాతుల ఇంటికి దిగివచ్చాడు! ఎంతో శమ తీసుకుని దర్శనం ఇచ్చేందుకు 
వచ్చాడు!” 

తల్లి ఏడుపు ఇంకా ఏం తగ్గలేదు. “ఇదేం రకం విస్సాటమో తెలియడం లేదు!” 

విసుగు పుట్టి తండి బైటకు వెళ్లాడు. సాయంతం ఆఫీసు నుంచి తిరిగి 
వచ్చేసరికి ఇంట్లో పరిస్థితి ఇంకా క్షీణించింది. క్యురవాడు ఇంటికి తిరిగి రాలేదు. 
తల్లి కొడుకు ఇంటికి వచ్చేవరకూ (పక్క దిగనని పట్టుపట్టింది. 

“ఇంక ఇక్కడ ఉండలేను. ఈ అశాంతి గృహంలో ఉండడం కంటె అడవికి 
పోవడం మెరుగు,” అని అంటూ యజమాని బై టకు పోయి, తిన్నగా న్యూన్‌పేవరు 
ఆఫీసు బయలు దేరాడు. 

షుతికా కార్యాలయంలో వ్యవహారం చాలా క్లిష్టంగా ఉంటుంది. ఏ మూలలో ఏం 
పని జరుగుతూంటుందో అర్థం కాదు. కొంచెం సేపు అటూ ఇటూ తిరిగి ఒక గదిలో 
ఉన్న ఒక పెద్ద మనిషిని సాహసించి అడిగాడు: “మీ పేపరులో ఈ వార్త 
(పకటించాలనుకుంటున్నాను” 

ఆ అమాయకపు ముఖం గల పెద్ద మనిషి హరాత్తుగా తల ఆడించి వ్యంగ్య 
స్వరంతో పలికాడు: “వార్త! ఏం, మా వార్తలు మీకు నచ్చలేదా? ఏం, మేం ఇన్నాళ్లూ 
రామాయణం (పకటించామా!” (సాయంతవేళ తల్లి పిల్లవానికి మిఠాయి 
కొనుక్కునేందుకని దాచిన డబ్బులు తీసి ఇచ్చింది. ఆమె ఆ విషయం గురించి, 
అంతా తెలిసి కూడా, అబద్ధం ఆడలేక మాట్లాడక ఊరుకుంది). 

తండి ఇంకా ఇలా అనడం (పారంభించాడు: “ఇంత ర్మాతి మన బాబు వచ్చే 
సమయం అవలేదు. (క్రితం సారి ఎల్లాగో బ్యుర తాకట్టు పెట్టి ఫెయిల్‌ అయ్యాడు 
_వరీక్షలో. ఈసారి ఏ విధంగా పాన్‌ అవతాడో అర్థం అయింది. నా దగ్గరేం డబ్బు 
దాచి బెట్టిన మూట లేదు- వాడిని రాజకుమారునిలా సంతోష పరిచేందుకు ఈసారి 
వాడిని ఇంట్లోంచి గెంకేస్తా, గెంకేస్తా! 

ఈ మాటలు నోటి లోంచి ఊడి పడ్డాయోలేదో, అదే సమయంలో (వఏబుద్ధ పుత్రుని 
(వవేశం జరిగింది ఇంట్లో. | 

తండి మాట్లాడదలచుకున్న మాట పూర్తి చేయలేదు. తన దగ్గర కురవాడిని 
గౌరవంగా ఉంచుకునే మాకేమీ ఆయన పలకలేదు. 

ఆఖరికి యజమాని అన్నాడు: “ఇటువంటి పిల్లవాడితో నాకేం పనిలేదు. బై టకి 
పో! 
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అభిమానం గల బాలుడు ఇంకేమీ బదులు చెప్పక వెంటనే పితృ వాక్య 
పరిపాలన చేసేందుకు సంనిద్ధుడయ్యాడు. 

ఇద్దరి మధ్య పోరు తీర్చేందుకు ఏమీ తోచక తల్లి కేవలం ఇలా అంది: “అయ్యో, 
భోజన సమయంలో ఇటువంటి మాటలు మాట్లాడవచ్చా? తర్వాత 
మాట్లాడుకోవచ్చు కదా?” 

అప్పుడు యజమాని యజమానురాలి వైపు కొట్టబోయేలాగ ముఖం పెట్టి 
అన్నాడు: “నీ గారం మూలాన్నే వాడిలా విచ్చలవిడిగా తిరుగుతూ బుర 
పాడుచేసుకున్నాడు!” 

తల్లి చీర కొంగుతో కళ్లు తుడుచుకుంటూంది. కురవాడు విశాల (పపంచంలో 
తన అదృశ్యయా(తను సాగించేందుకు బైటకు నడిచాడు. 

మరునాడు ఇల్లంతా భీకరమైన పరిస్థితిలో ఉంది. తల్లి ఆ రాతి నుంచి తిండి 
తినడం మానేసింది. ఆ రోజున (పక్కమీద నుంచి లేవాలనైనా ఆమెకు మనస్సు 
ఒప్పలేదు. తంగడికూడా ర్యాతంతా ని(దపోలేదు. కాని ఆ మాట ఎవరితో 


యజమాని (పిల్లవాడి తండి) గాభరా పడిపోయి ఒక్కసారి నిస్సహాయుడిలా 
నాలుగు వైపులా చూశాడు. (పక్కనున్న మరొక పెద్దమనిషి, ముఖం చూస్తే చాలా 
కఠినమైన స్వభావం ద్యోతకమైనా అతనే సానుభూతి (ప్రకటించే స్వరంతో 
అన్నాడు: “అయ్యో! ఏం చేశారు! ఆ పెద్దమనిషి ఏం చెప్పదలచుకున్నాడో వినండి! 
కూర్చోండి బాబూ!”. 

బాబా (పిల్లవాడి తండి) ఒక కుర్చీ మీద కలవర పడుతూ కూర్చున్నాక పతిక 
ఆఫీసులో అన్నాడు: “ఏమిటి మీరు చెప్పదలచుకున్న వార్త” 

“అయ్యా! వార్తా కాదు ఇది - ఇది ఒక (పకటన. 

“"పకటనా? ఎటువంటి పకటనా? ఎంత స్పేన్‌ పడుతుంది? కావీ 
తీసుకొచ్చారా?” 

బాబా ఇంకా వెరిగానే పలికాడు: “అయ్యా! నిక్కచ్చిగా (పకటనా కాదు- మా 
అబ్బాయి మా ఇంటి లోంచి పారిపోయాడు....” 

అతని మాట ఇంకా చెప్పవలసిన పనిలేదు. కేబులుకి మరొక (పక్కనున్న 
ఆసామి అన్నాడు: “ఆ తెలిసింది జాఢ తెలియడం లేదు! సరే గుర్తులు ఏమిటి? 
ముఖం యొక్క పోలికలు; తిరిగి రాకపోయేందుకు కోరిక!” 

బాబా వెంటనే సర్దుకుని అన్నాడు: “కాదు సార్‌, తిరిగి రమ్మనమనే కోరిక! 
వాడి తల్లి చాలా రోదన చేస్తూ పక్క పట్టేసింది!” 

“అర్థం అయింది, అర్థం అయింది. బాగా కోపగించుకుని వెల్లిపోయాడా?” 


పెద్దమనిషి ఒక కాగితం పాడ్‌ అతని ముందర పెట్టి అన్నాడు: “తారీఖు 
వాయండి". 
“వాయడం!” - బాబా ముఖం బాధామయంగా ఉన్నట్లు స్పష్టమైంది. 
దయామయుడైన పెద్ద మనిషి అన్నాడు: “సరే, నేనే వాసి ఇస్తాను లెండి. మీరు 
ఊరికే ఊరూ, పేరూ అలాంటి విషయాలు తెలియజేయండి”. 
ఆ విషయాలన్నీ తెలియజేస్తూ బాబా అన్నాడువోఒక్క విషయం మటుకు 
మీరు గట్టిగా నొక్కి చెప్పాలి. కురవాడి తల్లి నిన్నటినుంచి కటిక మంచినీళ్లానా 
తాగడం లేదని”. 
“అదేం చెప్పక్కరలేదు. నేనెలా _వాస్తానంకేు, చదివేసరికి మీవాడు ఏడుపులో 
మునిగిపోతాడనుకోండి. మీరు నిశ్చింతగా ఉండండి". 
ఓదార్పుపొంది బాబా ఇంటికి తిరిగి వెళ్లాడు. కాని అ_్యశుసాగరంలో ముంచే 
(పకటన (పచురించబడే ముందుగానే కురవాడు ఇంటికి తిరిగివచ్చేశాడు. 
అయితే వాడు పశ్చాత్తాపపడి ఇంటికొచ్చేశాడనుకోకండి. వెళ్లిపోయే ముందు 
వాడి పుస్తకాలు కొన్ని తీసుకు వెళదామని వచ్చాడు, అంతే. 
ఈసారి తల్లి యొక్క (కోథపూరిత స్వరం వినపడింది: పోయే వాడికి పుస్తకాలు 
కూడా ఎందుకు? వంశానికి చీడపురుగులా పుట్టావు! ఇంకెవడూ కురవాడు 
నీలాగ చీవాట్లు ఇలా తినడానికి సిద్ధపడడు. నువ్వొక్కడివేమవో (పవక్షవై 
పోయావు! నిన్న రాతి నీకోసం ఎదురు చూసి, ఏడ్చి ఏడ్చి, నా కళ్లు ఎలా కాయలు 
కాచాయో, చూడు; నా ముఖం ఎలా కళా విహీనమైందో చూసుకో. మీ 
నాన్నగారేమో కోపగించుకుంటూ వెళ్లిపోయారు? 
బాబా ఈసారి తనలో తనే నెమ్మదిగా సణుగుకున్నాడు: ఊ ఇంకా ఎందుకు ఈ 
వాగ్వివాదం? 
తల్లి నిందిస్తూ ఇంకా ఇలా అంది: మీరూరుకోండి అంతగర్వం ఏం మంచిది 
కాదు. ఏదో తిట్లు తిట్టారని పిల్లవాడు ఇల్లు విడిచి వెళితే ఇంత గొడవా. 
“ఇదండీ, చాల మట్టుకు ఈ పారిపోయిన పిల్లల ఇళ్లల్లో కథ ఇల్లాగే 
ఉంటుంది”. 
సోమేశ్‌ సిగరెట్టు కాల్చడం పూర్తి అయింది. 
ఇంతసేపూ అతను నేను చెప్పిన మాటలన్నీ పూర్తిగా సావధానంతో 
విన్నాడనుకోను. ఒక్కసారైనా అతనిలో కొంచెమయినా ఆసక్తి చూపించే చలనం 
కనపడలేదు. 
కొంచెం విరక్తితో కూడుకున్న గొంతుకతో అన్నాను: “అసలు నీకేమయిందో 
చెప్పు నిష్కారణంగా నేనొక్కణ్నీ ఏదో వాగుకుంటూ చస్తున్నాను”. 
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నా మాట కేమీ సమాధానం చెప్పకుండా సోమేశ్‌ కాళ్లు జాపుకుని తిన్నగా 
కూర్చుని, సిగరెట్టు పీక పారేశాడు. కొంచెం సేపటికి ఇలా అన్నాడు: “నీకేం 
తెలియదు. ఈ (పకటనల వెనక చాలా నిజమైన (టాజిడీలు ఉంటాయి”. 

“ఆ మాట నేను కాదనను. కొన్ని కొన్ని సందర్భాలలో నిజంగా పారిపోయిన 
వాళ్లు తిరిగిరారు”. 

సోమేశ్‌ కొద్దిగా నవ్వి అన్నాడు: “కాదనడం లేదు. అయితే తిరిగి వచ్చిన వాళ్ల 
విషయంలోనే ఒక అతి విషాదకరమైన సంఘటన నాకు తెలుసు”. 

నేను కుతూహలంతో అతని కేసి చూసి అన్నాను: “అంటే?” 

“చెపుతాను. విను”. 

బైట మల్లీ వర్షం పడడం మొదలయింది. కిటికీ లోంచి చూస్తుంటే బైట వున్న 
రోడ్డు ఏదో అస్పష్టంగా కనుపిస్తోంది. నా 'దృష్టిలో సమస్త జగత్తూ 
విచ్చిన్నమై నట్లుగా తోచింది. 

“పాత పేపర్ల ఫైలు చూస్తే, వాట్లల్లో ఒక పేరుపడ్డ వార్తా షుతికలో రోజూ ఒక 
పకటన పడేది. అది కేవలం (పకటన కాదు. ఒక ఇతిహాసం. ధారావాహిక 
కథానికలా ఆ (పకటన చదువుతూంటే,-నిజంగా ఆ (పకటన (వాసే వాళ్ల ఆర్తనాదం 
కర్ణపుటంలో (పతిధ్వనిస్తున్నట్లు ఉండేది. ఆ (పకటన తప్పకుండా జాడ 
తప్పిపోయిన వాడి గురించి మొదట చూస్తే తల్లి యొక్క దుఃఖ సందేశం కొడుకు 
తిరిగి ఇంటికి రావడం గురించే. భాష చూస్తే ఏదో అస్పష్టంగా అస్తవ్యస్తంగా 
ఉండేది కాని, ఆ మాటల వెనుక ఉన్న తీవ వ్యాకులత అది చదివితే కాని 
బోధవడేది కాదు. మెల్లిగా తల్లి యొక్క దీనపు (పార్థన వార్తాప్యతిక కాగితాల్లో నుంచి 
ఒక నిరాశా పూరితమైన వేడి నిట్టూర్పులా వెలువడేది. అటుపైన తండి 
గంభీరస్వరం. కొద్దిగా వణకుతూ, నెమ్మదిగా పశాంతంగా ఇలా వినపడేది: “శోభన్‌, 
తిరిగిరా నీ తల్లి మంచం పట్టింది. నీ తల్లిదండుల వట్ల నీకున్న కర్తవ్యం, 
బాధ్యత నీకు తెలియడం లేదు”. 

(పకటన ఆ తర్వాత ఇంక నెమ్మదిగా ఉండి పోలేదు. తండి స్వరం ఇంక చాలా . 
దీర్ణంగా ఉండేది- ఏదో గొడవ జరిగుతున్నట్లుగా: “శోభన్‌, నువ్విప్పుడు తిరిగి రాక 
పోతే నీ తల్లిని ఇంక చూడలేవు”. 

' కాని శోభన్‌ హృదయానికి ఈ ఆర్తనాదం పూర్తిగా అవగతం కాలేదు. (పకటన 
అంతా ఒకే మోస్తరుగా నడుస్తోంది : పోతే, తండిలో ఆత్మ సంయముం, క్షమతా 
*' క్షిణిస్తున్నట్లు తెలుస్తొంది. ఈ సారి కేవలం దుఃఖమే కాదు, దౌర్బల్యం కూడా 

ద్యోతకమయింది- “శోభన్‌, మాకెంత కష్టంగా రోజులు గడుస్తున్నాయో నీకు 
తెలియదు. తిరిగిరా, మమ్మల్నింక బాధ పెట్టకు”. 
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పకటన మరి నైరాశ్యవు నినాదాన్ని వదర్శిస్తొంది. అటు తర్వాత ఒక్కసారిగా 
అందులో మార్పు వచ్చేసింది. ఇంక "శోభన్‌' పేరు పెట్టి ఏమీ వాయబడేది కాదు. 
ఏదో ఒక సాధారణ విజ్ఞప్తి మటుకే -"ఫలానా పోలికా, ఫలానా కను,ముక్కు తీరూ; 
ఫలానా వయస్ఫూ గల ఒక క్కురవాడు ఒక సంవత్సరం నుంచి వాడి జాడ 
తెలియడం లేదు. ఎవరైనా వాడి ఆచూకీ తెలియజేస్తే వారికి బహుమతి 
ఇవ్వబడుతుంది”. మ | 

కమంగా బహుమతి యొక్క సంఖ్య పేపరులో పెరుగుతుండేది' “జక్క 
వలచటి 16-17 ఏళ్ల కురాడు. గుర్తులు: బుజంపైన కుడి చెవి (క్రింద ఒక పెద్ద 
పుట్టుమచ్చ. వాడు [బతికి ఉన్నాడా లేదా అని ఎవరైనా ఆచూకీ తెలియజేస్తే 
వారికి బహుమతి లభిస్తుంది”. 

సోమేశ్‌ కొన్ని క్షణాలు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాడు. వర్షపు నీరు బాగా పడటం 
మూలాన గాజు కిటికీ ద్వారా ఏమీ కనిపించడం లేదు. ఇంటిలో ఎంత 
చలివేస్తూందంకే ఏదైనా గట్టి కంబఖీ కప్పుకుంకేు బాగుంటుంది అనిపించింది. 

అన్నాను: “సరే, పకటనల కథ చెప్పేశావు. అసలు సంగతి పర్యవసానం 
ఏమిటో నీకు తెలియదా?” 

“తెలుసు ! శోభనని నాకు తెలుసు. వాడు ఏదో మవోదురభిమానంతో ఇల్లు 
విడిచిపోయాడనుకోకు. ఇల్లు విడిచి పెట్టడం వాడికి సులభమైన పని. కారణం 
ఏదైతేనేం అయిందేదో అయింది. భూమిపై ఏ ఒకరిద్దరో జన్మిస్తారు. పూర్తిగా నిర్లిప్త 
మనస్కులై. వాళ్లది నిక్కచ్చిగా కఠిన హృదయం అనడానికి వీలులేదు. వాళ్ల 
మనస్సుకి ఏదో జిడ్డు పట్టుకుందని చెప్పవచ్చు. అలా జారుడు మనస్సు 
అనడంలో ఉద్దేశమేమిటంకే అది పట్టుబడనూ పట్టుబడదు. దానిపై మచ్చ 
పడదు కూడా. వంకే ఆశ్చర్యంగా ఉంటుంది: కాని, వాడు వార్తా పటతికల్లో పడ్డ 
(పకటనలు నరిగ్గా చదవనైనా చదివే వాడు కాదు. ఏ రోజు నైనా అవి కంటబడితే 
- అవి వెంటనే చదివి మరచి పోయేవాడు. ఇల్లు విడిచి వెళ్లడం వల్ల 
అనుభవించవలసిన ఇక్కట్లలోనే తన జీవితం యొక్క స్వేచ్చాపథాన్ని రుచి 
చూశాడు. ఇతరులు ఏమైనా అనుకోనీ కురవాళ్లు ఈ అల్ప (పపంచప్పు సత్కారం 
గురించి ఏమీ లెక్క జేయకుండా (ప్రవర్తిస్తారు. కాని ఎప్పుడైతే అకస్మాత్తుగా 
పేపరులో పకటనలు ఆగిపోయాయో అప్పటి నుంచి అతని ఉదాసీన స్వభావంలో 
ఒక విధమైన వైకల్యం ఎలా (పవేశించిందో చెప్పలేము పేపరు (పకటన ఒక 
_ అస్వాభావికమైన విధంగా ఆగిపోయింది. అంకే విసుగు వుట్టి (కమంగా 
(వకటనలు చేయడం మానలేదు, కాని ఒకానొక భీకరమైన దుర్భటన వల్ల అవి 
స్తంభించిపోయాయి. ఒక రోజున శోభన పోలికల వర్ణనకు బదులుగా ఈ విధంగా 
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(పకటన పడింది. “శోభన, నీ తల్లి గురించి నీకు బోధించలేక పోతున్నామ. ఆమె 
ఇప్పుడు కేవలం నీ నామస్మరణ చేస్తూ ఉండి పోతోంది.” అటు పైన ఇక 
(పకటనలు (వచురించబడలేదు. 

అలా ఇంచుమించు రెండు సంవత్సరాలు గడిచిపోయాయి. 

అకస్మాత్తుగా ఒక రోజున ఊరిలో శోభన్‌ హాజరయ్యాడు. ఒకానొక వ్యవహారం 
శోభన్‌ స్వభావాన్ని పరిచితం చేస్తుంది. ఆ సంగతి ముందుగా చెప్పను. శోభన్‌ 
మామూలు మధ్య తరగతి కుటుంబానికి చెందిన కురవాడు కాదు. అలాగని 
అతను ఒక మవాధనికుల వంశానికి చెందిన వాడని చెప్పలేము. అతని పురాతన 
జమీందారీ అనేక దుర్దశలు అనుభవించినా అప్పుడు ఇంతగా నశించి పోలేదు. ఆ 
జమీందారీకి శోభన్‌ ఒకే ఒక వారసుడు”. 

సోమేశ్‌ కొద్దిగా నవ్వి ఇంకేం మాట్లాడకుండా ఆ కథే చెప్పడం కొనసాగించాడు: 
“రెండు సంవత్సరాల స్వతం(త జీవితపు కష్టనష్టాలు అతనిపై తమ ముద వేసి 
అతనిలో చాలా మార్పుని తీసుకువచ్చాయి. కానీ అతని సేవక బృందం అతనిని 
గుర్తించలేకపోతారని అతడనుకోలేదు”. 

శోభన్‌ తన ఊరు చేరుకుని తిన్నగా ఇంటిలోకి పవేశించే సరికి, ముందుగా ఆ 
జమీందారీ పాత దివాను అతనికి అడ్డు వచ్చాడు. 

“ఎవరు కావాలి?” 

శోభన్‌ జవాబిచ్చాడు: "ఎవ్వరూ అక్కరలేదు. ఇంట్లోకి వెళ్లదలచు కున్నాను”. 

దివాను కొంతసేపు అతనికేసి తీక్షణంగా చూసి, తర్వాత చిరునవ్వు నవ్వి 
అన్నాడు: “ఓ కాని అంతా కంగారు ఏముంది? రండి, ఆఫీసుగదిలో కొంత విశ్రాంతి 
తీసుకోండి”. 

శోభన్‌ నిర్గాంతపోయి అన్నాడు: “ఏం, ఏమయింది దివాన్‌ గారూ!” 

“ఏమీ లేదులే” 

“మా అమ్మగారు బాగున్నారా?” అని బెంగతో అడిగాడు. 

దివాను గారు వికృతంగా నవ్వి అన్నారు: “బాగానే ఉన్నారు లెండి. నాతో కూడా 
రండి”. 

శోభన్‌: “కానీ లోపలికి వెళ్లాలి కదా?” 

దివానుగారు కొంచెం కఠిన స్వరంతో అన్నారు: “అది కుదరదు మీరు నాతో 
రండి”. 

శోభన్‌ ఏదో యా(తికంగా దివాను గారితో కూడా ఆఫీసు వెవు నడవడం మొదలు 
పెట్టాడు. రెండు సంవత్సరాలలో అక్కడ కొద్దిగా మార్పులు వచ్చాయి. పూర్వపు 
(పభుత్వం ఇప్పుడు కొనసాగడం లేదు. (కొత్తవాళ్లు ఇద్దరు అక్కడ కాతాలు 
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వాస్తున్నారు. తనకు తెలిసి ఉన్న ముసలి కోశాధికారిని చూసి శోభన్‌ కొంత తృప్తి 
ఈపడ్డాడు. 

దివాను గారు అతన్ని ఒక కుర్చీలో కూర్చోబెట్టి కోశాధికారితో ఇలా అన్నాడు: 
“ఈయన ఇంట్లోకి వెళ్ళదలచుకున్నారు!” 

దివాను గారి కంఠధ్వని ఏదో అస్వాభావికంగా తోచింది శోభన్‌కి. కోశాధికారి 
ముక్కుపై నుంచి కళ్లజోడు కొంచెం పైకెత్తి అతని వైపు చూసి ఇలా అన్నాడు: “ఓ 
ఈయన ఈవేళే వచ్చారా?” 

“అవును ఇప్పుడే”. 

శోభన్‌ ఈ సారి కొంచెం విసుక్కుంటూ పలికాడు: “మీరేం చెప్పదలచుకున్నారో 
అది స్పష్టంగా చెప్పేసేయండి. మా అమ్మకి ఏమైనా అయిందా? మా నాన్న గారు 
ఎలా ఉన్నారు?” 

నలువైపులా అందరూ అతని వైపు తీక్షణంగా చూశారు. అంతా నిశ్శబ్దం. కొంత 
- సేపు పోయాక దివానుగారు అన్నారు. “వారు భయులూ బాగానే ఉన్నారు. కానీ 
ఇప్పుడు మీరు వాళ్లను చూడడానికి కుదరదు". yi 

ఇప్పుడు శోభన్‌ (కుద్ధుడయ్యాడు”” ఎందుకు చూడడానికి వీలుపడదు? మీ 
బ్యురేమైనా పాడయిందా? నేను వెళుతున్నాను!” 

గోభన్‌ లేచి నిలబడ్డాడు. కాని దివానుగారు గేటు దగ్గరకు కొంచెం ముందుగా 
నడిచి నెమ్మదిగా అన్నారు. “చూడండి, ఊరికే గందరగోళం చేస్తే ఏం లాభం 
లేదు!” 

అకస్మాత్తుగా శోభన్‌కి వ్యవహారం అంతా భయానకంగా స్పష్టయింది. బీభత్స 
స్వరంతో అన్నాడు: “ఏంటి, మీరు నన్ను గుర్తించలేకపోతున్నారా?” 

అంతా నిశ్శబ్దం. | 

“నేను శోభన్‌ని! నేను శోభన్‌ని అని మీకు తెలియదా?” 

దివాను: “మీరు కొంచెం సేపు ఉండండి. నేనిప్పుడే వస్తాను”? _పక్కనుల్న 
గదిలోకి వెళ్లి కేబులులోని డాయరు నుంచి ఒక సరకు తీసి ఆయన శోభన్‌ చేతిలో 
పెట్టారు. మామూలుగా చూస్తే, అది ఒక పురాతన ఫొటో. ఇప్పుడు ఒక విషయం 
స్పష్టమయింది. 

దివాను గారన్నారు: “గుర్తు పట్టారా?” 
- విస్మితుడై శోభన్‌ అన్నాడు: “ఇది నా ఫొటోయే. చూడండి. దయచేసి మీరే 
పోల్చండి. ఉఫ్‌, ఇదంతా ఎంత దుర్భరంగా ఉంది.!” 

తలజుట్టు నిరాశతో చేత్తో బిగ పట్టుకుని అక్కడే చతికిల పడ్డాడు. 

దివానుగారు అతని (పక్కన కూర్చుని అన్నాడు: “చూడండి; మరేమీ 
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అనుకోవద్దు. మీతో ఫోటోకి కొంచెం పోలిక ఉంది నిజంగా. కాని ఇంతకుముందు 
మరిద్దరా మనుషులు వచ్చారు. పుట్టుమచ్చ తో సవా. మా దగ్గర చాలా 
గొడవచేశారు. మేమే మీ హంగామా చేయడం లేదు. ఇప్పుడు ఇంక మీరు 
వెళ్లవచ్చు”. 

శోభన్‌ దిగ్భాంతుడై అందరి వైపు చూశాడు. అందరి ముఖంపైన అపనమ్మకం 
గోచరిస్తోంది. 

వ్యాకుల భావంతో శోభన్‌ అన్నాడు: “ఒకసారి నేను తల్లితం్యడులను చూస్తాను. 
మీకు నా పైన నమ్మకం లేకపోవచ్చు కాని, ఒక్కసారి నన్ను నా జననీ జనకులను 
చూడనీయండి”. 

దివానుగారు నిస్సవాయునివలె చేతులాడించి అన్నారు: “దయచేసి వినండి, 
ఏడు రోజుల (కితం శోభన్‌ చనిపోయాడు. అతను చనిపోయిన వార్త మాకు 
అందింది”. 

శోభన్‌ ఆ పరిస్థితిలో నవ్వకుండా ఉండలేకపోయాడు. అడిగాడు: “ఎల్లా 
చనిపోయాడు?” 

తన కంఠస్వరంలో వెటకారం, నిర్లక్ష్యం (పదర్శిస్తూ దివానుగా రన్నారు: “రోడ్డు 
మీద బండి(కింద పడి చనిపోయాడు. అతని ఊరూ, పేరూ నిర్ణయించడానికి 
సంభవం కాలేదు. కాని పేపరులో మేము చేసిన _,పకటనలు చూసిన కొందరు ఆ 
విషయం మాకు తెలియజేసారు. ఆ శవం యొక్క వర్ణన మాకు వోన్పిటలు 
అధికారులు అందజేసారు”. 

శోభన్‌ ఈ వార్తకు తన సమాధానం చెప్పే లోపులోనే, అతని తండి ఇంట్లోంచి 
బైటకు వచ్చాడు. తుఫానుకి పడిపోయిన చెట్టులా, ఉన్న ఆయన దీనపు అవస్థ 
ఆయన నడకలో కూడా (పస్ఫుటంగా కనిపించింది. 

అక్కడ వారందరూ పరిస్థితిని అవగాహన చేసుకునే లోగానే, వాళ్లు ఆ 
సందర్భంలో ఏ విధమైన చర్యా తీసుకోవడానికి అవకాశం లేకుండానే, శోభన్‌ ఒక్క 
పరుగున తంగడి దగ్గరకు చేరుకున్నాడు. 

“బాబా!” 

వృద్ధుడు ఆశ్చర్య చకితుడై నిలబడిపోయాడు. ఆయన ముఖంలోని వేదనా, 
విమూఢతా శోభన్‌ హృదయాన్ని కత్తి పొడిచినట్లు పొడిచాయి. 

“బాబా! నన్ను గుర్తించగలిగారా?” 

తండి తడుముకుంటున్నట్లుగా ఒక అడుగు ముందుకు వేని నిశ్చేషుడై 
ఉండిపోయాడు. (పబలమైన భావావేశం, అతని వార్థక్యంతో వడలిన ముఖంపై 
ఒక వికార స్వరూపాన్ని కల్పించింది. 
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ఇంతలో దివాను గారు, ఇతర గుమస్తాలు అక్కడకు వచ్చారు. 

చేతులూ, గొంతుకా వణుకు తూండగా వృద్ధుడన్నాడు: “ఎవరు?” 

దివానుగారు శోభన్‌ బుజంపై గట్టిగా చేయివేసి అన్నాడు: “ఎవరూ లేదు. 
ఇతను కూడా ఇదివరలో లాగే -వీడు మూడవ వాడు”. 

ఒక గుమాస్తా అన్నాడు: “మమ్మల్ని అడ్డుపడనీయకుండా మా చేతుల నుంచి 
తప్పించుకుని. ...” 

వృద్ధుడు అతనిని ఆపుజేసి అన్నాడు: “ఏమీ మాట్లాడవద్దు. వెళ్లనీ” 

వృద్ధుడు ఆఖరిసారి శోభన్‌ కేసి చూసి వ్యాకుల చిత్తుడై ఇంటి వెపు తిరిగి 
వెళ్లిపోయాడు. 

శోభన్‌ స్తబ్బుడై నిలబడిపోయాడు. దివానుగారు అతనితో ఏదో అన్నారు. చాలా 
సేపు అతను ఆ మాటలు వినిపించుకోలేదు. ఎప్పుడు అతను ఆఫీసు గదిలోకి 
వచ్చి కూర్చున్నాడో అతనికే తెలియదు. 

కొంతసేపు తర్వాత అతణ్ని ఒక మూర్భావస్థ వంటిది ఆవరించింది. ఇంటిలో 
నుంచి ఒక గుమాస్తా వచ్చి దివానుగారితో ఏదో చెప్పాడు. దివానుగారు అతనికేం 
సమాధాన మిచ్చాడో శోభన్‌కి సరిగ్గా వినపడలేదు. పైగా ఏమీ అర్థమవలేదు కూడా. 
దివానుగారి చేతిలో చాలా పెద్ద మొత్తం కరెన్సీ నీటులు. ఆయన కంఠ స్వరంలో 
నమత. 

కోభన్‌కి ఒక పని చేయవలసి ఉంటుంది. ఇంటి యజమానురాలు మృత్యు 
ముఖంలో ఉన్నది. ఆమె తన కొడుకు చావు కబురు” విని వుండలేదు. ఆమెకేమీ 
తెలియజేయలేదు. ఇప్పుడు తను వెళ్లి ఆమెకు కనుపిస్తే ఆమె శాంతంగా చివరి 
ఊపిరి పీలుస్తుందనిపించింది అతనికి. తన పారిపోయిన కొడుకు దర్శనం ఆమెకు 
ఒక సారి కనిపించాలని శోభన్‌కి తోచింది. 

చనిపోబోతున్న ఆమె కాంతి హీనపు దృష్టికి ఏమీ స్పష్టంగా కనిపించదు. 
పారిపోయిన కొడుకుకీ శోభన్‌కి నిజమైన పోలిక ఉంది. మృత్యుద్వారంలో నిలబడి 
ఉన్న ఆమెకి ఈ తుది ఓదార్పు కలగజేయాలని తన వ్యాకులపు వాంఛను ఈ 
విధంగా శోభన్‌కు తెలియజేసాడు జమీందారు. ఇందువల్ల అతనికేమీ నష్టం లేదు. 

దివానుగారు కరెన్సీ నోట్ల కట్టను శోభన్‌ చేతిలో పెట్టారు". 

సోమేశ్‌ ఊరుకున్నారు: కొంతసేపు బైట వర్షపు ధ్వని తప్ప వేరేమీ శబ్బం లేదు. 
నేను ఆఖరికి అన్నాను: “సోమేశ్‌, నీ చెవి (పక్కను ఒక వుట్టుమచ్చ ఉంది”. 

సోమేశ్‌ నవ్వుతూ అన్నాడు: “అందువల్లనే ఈ కథ అల్లడం సులభం 
అయింది”. 

కానీ ఎందుకో ' చెప్పలేను- శీతల మేఘావృతమై, అస్వాభావికమైన చిరు 
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చీకటిలో ఉన్న ఆ మధ్యాహ్నపు వేళ అతని నవ్వుపై నమ్మకం కలగలేదు నాకు. 


(అక్కడక్కడ, అప్పుడప్పుడు 1962) 


భూపతనం 
నతీనాథ్‌ భాదురీ 


ఏ శిశు శవం తల్లి గుండెపై నుంచి (తన తండ్రియైన పరసాదీచే) బలవంతంగా 
లాగబడుతుందో దానికి శరణ్యం భూమిలో పాతిపెట్టడం కాదు- నదీ గర్భంలో 
పారవెయ్యడమే. | 

ఇంటిలో ఉన్న సమయంలో పరసాదీ ఏడవడు. ఎప్పుడైనా కంటి కొలకులలోకి 
అ_శువులు (పవేగిస్తే, మన్‌చనియా చూస్తుందేమో అన్న బెంగతో ముఖం (పక్కకు _ 
తిప్పేసుకుంటాడు. కన్నూ కన్నూ కలిస్తే ఒక విదమైన లజ్జ ఉత్పన్నమవుతుంది. 
కాబట్టి, ఇంతసేపూ ఆమె వైపు చూడనైనా చూడలేదు. ఈ సమయంలో ఎవరికేసి 
ఎవరు చూస్తే ఎటువంటి భావ్మోదేకం కలుగుతుందో చెప్పలేము. ఒకే ఒక రీతిగా 
శోకంతోనూ, సిగ్గుతోనూ, నతమతమవుతున్న మన్‌చనియా వైపు చూసి ఆమెను 
మరింత దుఃఖితను చేయడం ఉచితం కాదని, పరసాదీ ఇంటి బైటకు వెళ్లి 
దుఃఖిస్తాడు. 

ఇంతకాలం ఆమెకు పిల్లలు పుట్టలేదని ఎన్ని మంత తంతాలు, రక్షరేకులూ, 
(వతాలు, మందులు గిందులు! తను చనిపోయిన తర్వాత తన నోట్లో కాసిన్ని నీళ్లు 
పోసేందుకు సంతానం లేదన్న బాధ. కానీ కొన్నాళ్లకు దేవుడు దయతలచి ఆమె 
గర్భవతి అయ్యాక పిల్లాడు పుట్టవరకూ రోజులు ఎంత వ్యాకులతతో లెక్క 
పెక్టేవాడు! మన్‌చనియా గురించి ఏ విధమైన (పశ్న వేయాలో తోచేది కాదు: నీకు 
ఏం ఎక్కువ ఇష్టంగా తినాలని ఉంది? నీకు మగపిల్లవాడు కావాలా, ఆడపిల్లా? ఏ 
పోలికగా ఉండాలి? కడుపులో పిల్లవాడు కదులుతున్నాడా! మామూలు గర్భిణీ 
(స్త్రీలలాగ నీకు కాల్చిన మట్టి తినాలని ఉందా?” ఇలా ఇంకన్నెన్ని ఊహాలూ, పిచ్చి 
కబుర్లు వాల్లిద్దరి మధ్య జరిగేవో! “చామరాశీతో ఏమేమి పిచ్చి పిచ్చి మాటలు 
మాట్లాడేవాడో! చుట్టు (పక్కల వాళ్లంతా అతని వెర్మిపేమను చూసి ఎంతగా 
నవ్వేవారో! 

తర్వాత [(పసవించాక 2 బుధవారాలూ, ఒక గురువారం, శు[కవారం, శనివారం 
- మొత్తం 17 రోజులు స్వర్గం కరతలామలకం అయింది. 17 రోజుల తర్వాత ఏ 
పభువైతే ఆ బిడ్డను అన్నుగహించాడో ఆ (పభువే మింగేశాడు. - ఆహా, 
మానవుడు ఒకటి తలిస్తే దేవుడు మరొకటి తలుస్తాడా! పోయేవాళ్లు పోతూనే 
ఉంటారు. చిన్న పిల్లలు అనేక రకాలుగా గతిస్తూ ఉంటారు. బెల్లపు పెనంలో పడ్‌, 
కాగుతున్న పాల కుండలో పడో, పిల్లలు చావడం గురించి విన్నాము. కాని ఈ 
విధంగా మరణించడమా? ఒకే లేత రక్తపు ముద్ద!... మరు. క్షణంలో 
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నల్లబడిపోయింది పాలు తాగుతూ మధ్యలో గాలి పీల్చుకునే టప్పుడు రెండు కళ్లూ 
తెల్లబోయి బైటవడినట్లుగా పడి మూసుకుపోయాయి... అయ్యో! 

భయమంకే ఏమిటో, ఆపదంకే ఏమిటో తెలుసుకునే ముందే వాటి రుచిని 
చూడటమయింది. అకస్మాత్తుగా మాతృహృదయం భూపతన మయింది. పురిటి 
మంచం (కింద గుండె పగిలిపోయేలాగ అంధకారం. ఆ అంధకారం మధ్య నుంచి 
తుది ఏడుపు వినపడనైనా లేదు.... 

మన్‌చనియాకు అసలు సంగతి చాలా సేపటి వరకూ తెలియలేదు. కొంతసేపు 
ఏదో చలిచలిగా ఉందేమిటి అనిపించింది. ఒక్కొక్కప్పుడల్లాగే అవుతుంది కంబళీ 
బాగా కప్పుకు నిద పోతున్నప్పుడు మరొక (పాణి తాకిడి తెలిసిరాదు. ఎంత 
మొద్దు న్నిదో అది!... కానీ ఏమికే చలిచలిగా అనిపిస్తోంది? “కాభీస్థాన్‌ నుంచి 
జేగంట వినవస్తోంది. తెల్లవారేందుకు ఇంక ఎంతో ఆలస్యం లేదు. గరగరమంటూ 
లేచి కూర్చుంది....ఏదైనా అతుకు బొంత ముక్కలా తడినినది ఉంటు కంబళి 
(కింద ఇలా చలిచలిగా ఉండదే!...ఒక విధమైన అనుభవానికి ఆశిస్తే మరొకటి 
అనుభవానికి వచ్చింది. హృదయం కంపించింది. లాంతరు వెలిగించేందుకు 
నాలుగు అగ్గిపుల్లలు ఖర్చు అయాయి. లాంతరు వత్తి పెద్దది చేసి, పరువుకేసి 
చూసేనరికి తన మననులో మిగిలిన ఆశాజ్యోతి కాస్తా మటుమాయమైంది. ఆమె 
ఏడ్పు కేక విని పరసాదీ లేచాడు...కానీ ఆమెకు అదే దేవస్పర్శలో మరింత 
ఉద్వేగం ఉత్పన్నమయింది! ఏ విధంగానైనా ఏమీ లభించలేదు. 17 రోజుల 
మాంస పిండం వల్ల తన హృదయంపై జరిగిన ఆఘాతం వల్ల మన్‌చనియా పై 
భయముద పడింది. అదే హృదయ భాష ఆమె కన్నీళ్ల ద్వారా పలుకుతూనే 
ఉంది. 

మన్‌చనియా ముసలి కుక్క కొంతదూరం పరసాదుతో కూడా కూడా వెళ్లి తిరిగి 
వచ్చింది. వచ్చి మన్‌చనియా పక్కన కూర్చుంది. నల్లరంగుది కాబట్టి ఆ కుక్క 
పేరు- “కారియా. కారియా అదే పనిగా ఆమె అశుపూరిత చక్షువుల వైవూ, 
చిందరవందరగా ఎగురుతున్న కేశభారం వైవూ చూస్తోంది. ముసలి కుక్క చాలా 
కాలం నుంచి ఈ సంసారంలో నివసిస్తోంది. అంతా భారమే. సరిగ్గా ఇంటిలో 
మనుష్యుల మోస్తరుగానే. 

తన అత్తవారింటికి (రెండవసారి) కాపురానికి వచ్చేటప్పుడు, కూడా వుట్టింటి 


నుంచి ఆ కుక్కను తీనుక వచ్చింది మన్‌చనియా. అంతే నిక్కచ్చిగా ఆమె 


తీసుకురాలేదు. ఆమె వెనక్కాలే ఆ కుక్కే వచ్చేసింది తనంతట తాను. అదంతా 
ఈ నాటి మాటా? ఆమె వివాహం తన 4వ ఏట అయింది; కాపురానికీ, పెళ్లి 
అయిన 15 సంవత్సరాల తర్వాత వెల్లింది. కాపురానికి వచ్చేముందు నూతన 
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వదువుకి కన్యాశుల్కంగా చెల్లించవలనిన సొమ్ము దగ్గర నమకూర్చుకుని, పరసాదీ 
అనేక సార్లు అత్తవారింటికి కబురు పంపాడు. కాని మామగారు జవాబు ఇవ్వలేదు; 
ఊరికే జాప్యం చేసేవాడు. ఈ విషయం (ప్రజలు పది విధాలుగా చెప్పుకుంటారు. 
అప్పుడు ఆ ఊరిలో తహాసీలుదారు గారింట్లో పిల్లలను సంరక్షించే ఆయా 
వనిచేసేది మన్‌చనియా. కేవలం ఆమె నెలజితంపై ఆధారపడే ఆమె 
తల్లితండులు జీవించే వారని చెప్పుకుంటారు లోకులు. ఆ మాట విని పరసాదీ 
యొక్క రక్తం ఉడికిపోయేది. వయస్సు యొక్క వేడిమి, దాని పైన రూపాయిల 
వేడిమి. వంట నూనె తీనుకుని, లారీ పట్టుకుని, అత్త వారింటికి వెళ్లాడు అతను. 
మాటల పోటీ కరలతో దెబ్బలాట, అన్నీ జరిపి తన భార్యపై తనకున్న హక్కుని 
వురస్కరించుకుని తను కూడా ఆమెను తీసుకు వచ్చాడు. ఊరి బైట పొలాల 
దగ్గరకు ఎద్దు బండి చేరుకునే సరికి, వెనక్కి చూస్తే ఒక నల్లకుక్క కూడా రావడం 
కనపడింది. 

“ఈ కుక్క ఎవరిదే?” 

ఇదే మన్‌చనియాతో మొదటిసారిగా పరసాదీ మాట్లాడడం. 

“నాది”, అని అతి భీతితో పలికింది. 

“నీదా!” 

మన్‌చనియా ముఖం పొంగిపోయింది. ఏమి అవుతుందోననే భయం మూలాన 
కఠినుడైన భర్త. పోట్లాడి తన్ను తీనుకు వెళ్తున్నాడు. కొంత సేవు తచ్చాడి 
అడిగింది: “ఆ కుక్కని బండిలో ఎక్కించుకోవచ్చా?” 

“లోపల భదంగా ఉంటుందా?” 

“ఆ, ఉంటుంది". 

బండి నడుస్తూండగా, ఆ కుక్కని ఎక్కించే వయత్నంలో అడిగాడు: “ఓహో 
ఎల్లాగిది? నువ్వేం బాగా వంగోగలవా? ఇంకా కొంచెం ముందు వైపు తిరిగి కూర్చో" 

ఒంటిమీద బట్ట సద్దుకుని, మన్‌చనియా కుక్కను బండిలోకి ఎత్తి ఎక్కించింది. 
చూడగా ఆమె బాగా లావు ఒళ్లు ఉన్నదైనా, పని చేయడంలో చాలా నమర్శ్ధురాలని 
తేలింది. ఎప్పుడైనా ఆమె బండ ముఖం గురించి _పజలేమైనా అంకే కొంచెం. 
చిరాకుపడి తన మోటు శరీరాన్ని దాచుకునేందుకు కట్టుకున్న బట్ట పూర్తిగా 
కప్పేసుకునేది. మొదటి రోజునే పరసాదీ ఈ విషయం కనిపెట్టాడు. 

“ఎంత బరువు నువ్వు నెత్తిమీద పెట్టుకుని మాయగలవు?” 

“ఒక్క మణుగైెతే మోయగలను”. 

ఒక మణుగు బరువు' బుట్టనెత్తిపై పెట్టుకుని నడవగలదని తెలుస్తోంది. 

ఆమె ముఖం తీరులో. కలవరపాటు (పస్ఫుటంగా కనుపిస్తోంది. అందు 
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మూలాన ఆమెను సంభాషణ ద్వారా సావధానురాలిని చేయాలని పరసాదీ, “సంత 
జరిగే వోరదా-వోటొ మా యింటికి 3 (కోశుల దూరంలో ఉంది. అక్కడి నుంచి 
గుత్త దుకాణంలో వంట కూరగాయలు కొని తీసుకు వచ్చి పట్టణంలో చిల్లరగా 
అమ్మడం నా పని", అన్నాడు. 

ఇదే ఆమె భర్తతో పథమ సంభాషణ: ఆమె కుక్క గురించి, ఆమె మోటు వళ్లు 
గురించి. భర్త ఎప్పుడైతే సంత బజారు గురించీ, వంట కూరగాయల గురించీ 
మాట్లాడడం మొదలు పెట్టాడో, అతని మాటల యొక్క అంతరార్థం మన్‌చనియా 
కనిపెట్టగలిగింది. 3 

అంతటితో పూర్తి అవలేదు. తర్వాత కొంచెం దూరం వెళ్లాక తహసీలు దారుగారి 
ఇద్దరు సిపాయిలు. పరసాదీ కోసం ఎదురు చూస్తూ కనుపించారు. వాళ్లకి తనని 
కొక్టేందుకు యజమాని ఆజ్ఞ ఉన్నట్లు తోస్తోంది. కానీ వాళ్లు కొంచమే అవకాశం 
పొందారు. యజమానికి చెడ్డపేరు తెచ్చేందుకు ఏవో తిట్లు తిట్టి ఆఖరికి ఇలా 
వేళాకోళం చేశారు. “రెండు ఆడ నల్లకుక్కలను తీసుకుని మన (గామం నుంచి 
చీకటి పడేసరికి ఒకరు వెళుతూ ఉంటారు. అందులో మోటుకుక్క ఉంటే, బక్క 
పలచని కుక్క కంటె, బాగుంటుంది. చూదాం". 

అల్లా వేళాకోళం చేస్తూ పొట్ట చెక్కలయ్యేలా నవ్వి వెళ్లి పోయారు సిపాయి 
లిద్దరూ. ఇది 10 సంవత్సరాల (క్రితం జరిగిన సంఘటన. అప్పటి నుంచీ కుక్క 
ఇక్కడే ఉంటోంది. అప్పటినుంచే, మన్‌చనియా మాట జ్ఞాపకం వచ్చినప్పుడల్లా, 
ఆమె నల్ల కుక్క గురించి కూడా తలచుకుంటూ ఉంటారు అక్కడి జనం. 
హైందార్‌ తలాయ్‌, హర్‌దాహట్‌ అలాంటి చోట్లకు తన యింటినుంచి 
వెళుతున్నప్పుడు, ఆమె కూడా ఆ కుక్క వంట పడుతుంది. ఏనుగు తొండం 
లాంటి కుక్క, ఆమె మోటు యజమానురాలు మన్‌చనియా గురించి, అల్లరిపిల్లలు 
అదేపనిగా చెప్పుకుంటూ నవ్వుకుంటారు. కురకారు ఇంత నిర్దాక్షణ్యంగా 
ఎందుకు (పవర్తిస్తారో చెప్పలేము. చెమట కార్చుకుంటూ కూరల బుట్ట నెత్తిమీద 
పెట్టుకుని మన్‌చనియా రోడ్డుమీద కనుపించేసరికి, ప్లిలకాయల గోఖీకాయ ఆట 
ఆగిపోతుంది. ఒకళ్ల కళ్లల్లోకి మరొకళ్లు చూసి సంజ్ఞలు చేసుకుంటారు. ఒకడు 
గొంతెత్తి పాడుతాడు: “మన్‌-చ-ని-యా” అని మరొకడు _శుతి కలుపుతాడు. 
“లాదాబ-దాయా” (మోటు మనిషి పైలయ); మన్‌చనియా, లద్‌బదియా! 
మన్‌చనియా, లద్‌బదియా!” కారియా తోక [కిందికి దించుకు పోతుంది. 
మన్‌చనియా దగ్గరగా వచ్చేసరికి ముఠాలోని ఇద్దరు పెద్ద రౌడీలు ఆమెకు చెరో 
వైపునా నిలబడతారు. ఆమె నడకని అనుకరిస్తూ వాళ్లూ అడుగులు వేస్తారు. 
“అదర్‌, బదరి! “లదర్‌, బదరోి!“లదర్‌, బదర్‌!” (శబ్బానుకరణ). 
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మన్‌చనియా గుండె చీల్చుకుపోతుంది. ఆమె వాగ్టరి వమంత పల్లంగా 
(వవహించదు. మరే విషయంలోనైనా ఎవరైనా ఆమె వెనకాలపడితే, వాళ్లకి తిరిగి 
జవాబు చెప్పడంలో ఆమె వెనుదీయదు. బూతులు, అరుపులు మొదలైన పిల్లల 
అల్లరికి ఆమె ఎలాగో సద్దుకుంటుంది; కాని ఆమె శరీరం అవకరమైన 
'మోటుతనం గురించి తనని చికాకు పరిచే వెటకారాలు వెక్కిరింతలూ 'సహించు 
కోలేదు. ఆమె అలవాటు (పకారం వళ్లంతా బట్టకప్పుకుని దాచుకుందామంకే 
రెండు చేతులూ బరువు మూటలు పట్టుకుని ఉంటాయి. అల్లరి పిల్లల బారి 
నుంచి తప్పించుకుని కొంత దూరం నడిచేసరికి కారియా తోక మళ్లీ పైకి లేచి 
నిలబడుతుంది. వెనక్కి తిరిగి కురాళ్ల వెపు “భౌభౌ' మని రెండు సార్లు 
మొరుగుతుంది. మరో సారి రెట్టించి మొరిగాక, తనకి సుపరిచితమైన చోట 
వానన చూసి తిరిగి రోడ్డుపై నడవడం మొదలు పెడుతుంది. 

మన్‌చనియాకి ఈ చిరాకు పరిస్థితి కాలకమేణ కొంచెం తక్కువ బరువుగా 
తోచింది. మనోబలం పెరిగిన కొలడీ అననుకూల విషయాలు కూడా సానుకూలంగా 
తోస్తాయి. ఎల్లాగో ఇన్నాళ్లకి తన మోటు శరీరం గురించి రాజీ పడింది. కానీ 
ఇప్పుడు ఈ రోదనం! 17 రోజుల పట్టాభిషేకం పూర్తి అయిపోయింది 
మన్‌చనియాకి. దేన్ని దేహంలో ధరించి, ఇన్నాళ్లూ అస్వస్థత సహించి, తన 
శ్వాసభారాన్ని భరించి, లోకుల విషయంలో తల వంచుకుని కాలం గడిపిందో, అదే 
ఇప్పుడు తనకు ఆఖరికి శృతుత్వాన్ని కల్పించింది. శ్యతువు ...శృతువు. 
ఇంటి గుమ్మంలో కాళ్లు జాపుకుని కూర్చుంది మన్‌చనియా. ముసలి కుక్క 
ఆమె పాదాలు నాకుతోంది. కారియా కంటి కొలకుల్లో కన్నీటి బరువు 
గోచరమవుతూనే ఉంది. తనకి తెలియకుండానే మన్‌చనియా చేతులు ఆ కుక్క 
వీపునీ, గుండెనీ నిమురుతున్నాయి. వీపు మీది గరుకు జుత్తు ఆమె (వేళ్ల సందుల్లో 
నిబ్బరంగా నిలబడింది. గుండె మీద ఇంకా మెత్తగా ఉంది. (పక్క ఎముకలు చేతి 
పట్టుకి దొరుకుతున్నాయి. వడిలిపోయిన ఛాతీపై (వేళ్లు నిమురుతూంకే దానికి 
సుఖంగా ఉండబట్టి అల్లాగే చూస్తూండిపోయింది. మొటిమలలాగ చిన్నచిన్నవి. 
(పవయత్నించి చూడకపోతే ఆ నల్ల వెంటుకల మధ్య దృష్టి వాటి మీద పడదు. 
కారియా చెవిపై పేనుల కంటె చిన్నవైన చను మొనలు! వయస్సు మళ్ల బట్టి గత 
సంవత్సరం నుంచి ముసలి కుక్క (పసవించడం మానేసింది. కానీ, అదే 
బాగుంది.... నూరు రెట్లు బాగుంది! 

కారియా అదే పనిగా చూస్తోంది. ఒక సారి మన్‌చనియా ముఖం వైపు. మరొక 
సారి మెడ (కిందకు వంచి ఆమె హృదయ భారాన్ని అర్థం చేసుకున్నట్లు 
(పవర్తిస్తోంది. మన్‌చనియా ముఖ కవళికను చూస్తే, 'తిన్నగా (పేమగా 
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కనవడకపోతేనేం? గుండెపైన చనుమొనలు కిచకిచలు పెడుతున్నాయి. 

దుఃఖమై తే అనుభూతికి వచ్చింది. అయినా ఇలాగ కడుపులోని పిల్లాడు 
గతించడం వల్ల కలిగిన లజ్ఞా శోకాల భారం మటుకు తొలగి పోవడం లేదు. 
“సర్కారు వారి హైదర్‌తలా” (గామంలో అందరూ ఆమె గురించి ఆ సంగతే 
చెప్పుకుంటున్నారు. ఎంతైెతే ఏమని చెప్పగలదు? ఇంటి బైటకు వెళ్లడానికి 
సాహాసించ లేకపోతోంది మన్‌చనియా. అయినా ఆమెకి ఏమంత శాంతి 
లభిస్తుందని? చుట్టు (వక్కల వాళ్లు వచ్చి ఆమెకి ఓదార్పు చేకూర్చలేకపోయారు 
కదా! ఆమె అంతా (గహించుకుంది. దుప్పటి కప్పుకుని చావ మీద పడుకునే 
నరికి ఎవరో కదులుతూ ఉన్నట్లు చప్పుడు. ఎవరేం మాట్లాడినా, ఆమె వాళ్లకి 
జవాబు చెప్పేది కాదు. పరసాదీ ఇంటిలో ఉంటు, మన్‌చనియాకి చికాకు కలిగించే 
వారిని లోపలికి రానిచ్చే వాడు కాదు. ఒక మునలమ్మ సానుభూతి చెవుదామని 
వచ్చేసరికి 'మన్‌చనియా గాఢన్నిదలో ఉందని ఆమెని కోపపడి పంపేశాడు 
పరసాదీ. కారియా 24 గంటలూ మన్‌చనియా పడకున్న చాప (పక్కనే కాపలా 
కాస్తూ కూర్చునేది. ఎవరైనా తెలుసున్నవాళ్లు (సానుభూతి చెప్పేందుకు) 
ఇంటిలోకి (_పవేశించబోతున్నప్పుడు. వాళ్లను చూసి ఒకటి రెండుసార్లు 
“భాభా'మని మొరిగి తన అసంతృప్తిని _పకటించేది. 

మన్‌చనియా ఒక మాట వల్ల, (స్తీ స్వభావం సరిగ్గా అవగాహన చేసుకోగలిగాడు 
పరపాదీ. మట్టి వైపు చూస్తూ, తన భర్తకి చాలా నెమ్మదిగా “సర్కారు 
హైదారానుంచి నీళ్లు తెమ్మనమని అడిగింది. “తాగేందుకా? మన్‌చనియా 
మాట్లాడక ఊరుకుంది. “స్నానానికా?” మన్‌చనియా కళ్లమ్మట నీళ్లు కారాయి. 
భర్తతో ఎప్పుడైనా "సర్కార్‌ హైదరా' నుంచి స్నానానికి నీళ్లు తెమ్మనమని చెప్పేది 
భార్య. ఒక బండ వళ్లు మనిషి: స్నానం చేయకపోతే గడవదు. పైగా వంటిపై 
పొంగిపోయిన పాల వాసన. తన మట్టుకు తనే అసహించుకుంటూ ఉంటుంది. 
సిగ్గుతో ఛాదస్తవడి, భర్తని స్నానానికనే నీళ్లు తెమ్మనమంది. '"హైందారా 
తలాయ్‌” చెరువులోంచి అక్కడి వాళ్లు చూస్తూండగా నీళ్ళు తేవడం ఆమెకి చాలా 
సిగ్గు. పరసాదీ మట్టికుండ పట్టుకుని బయలుదేరాడు. మన్‌చనియా బాల్చీ చేత్తో 
అందిస్తూ తన “నర్కార్‌ హైదరా' నుంచి కడవతో నీళ్లు తెస్తూంకే ఇరుగు పరుగు 
వాళ్లేమనుకుంటారు! 

తన నహజబుద్ధితో ఆలోచించుకుని, ఇప్పటి పరిస్థితిలో తన భార్య మనన్సు 
మరొక విషయంపై మరల్పడం సముచితం అని (గహించారు వరసాదీ. 
(పాంగణంలోని వుష్ప కిసలయ గుచ్చాలతో కన్నుల పండుగలా తయారు చేసి 
మన్‌చనియా చేతులతో పెంచిన చెట్ల మధ్య ఆమె కంటికీ చెవికీ వినోదం కల్పిస్తే 
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బాగుంటుంది: కాని అది ఎలా సాధ్యం అవుతుంది. వరండాలో కూర్చుని పగలూ, 
ర్యాతీ ఇదే ఆలోచన. పొద్దున్నే లేచి రోజూ గోడ బల్ల చెక్క పై నుంచి కూరలు 
తీసుకుని బజారు వెళ్లేవాడు. ఈ మూడు రోజులూ మన్‌చనియా సీమ చిక్కుడు 
కాయలు కోయడం మరచిపోయింది. 

తీరిక ఉన్నప్పుడల్లా మన్‌చనియాతో కబుర్లు చెప్పి ఆమె మనస్సుని ఇతర 
విషయాలపై మరల్పుదామని (పయత్నించేవాడు, అయితే మొదలెట్టందుకు 
ఒకటి తర్వాత మరొక విషయం ఏదీ బురకి తట్టడం లేదు. మాట్లాడాలంకే గత 
విషయాల గురించే కానీ అవి మాట్లాడదగిన విషయాలు కాదు. మరే కథైనా 
చెప్పాలంకే అనుకోకుండా ఇబ్బంది కలిగేది. కూరగాయల మార్కెట్టు గురించి 
సంభాషించడం వాళ్ల దీర్ణకాలవు అలవాటు. సీమ చిక్కుడు కాయల గురించి 
మాట్లాడడం మొదలు పెట్టాడు పరసాదీ: “ఇప్పుడు వాటి ధర బాగానే ఉంది. 
ఇంకో నెలపోయిన తర్వాత కుక్క శెవుల్లాగ గట్టిగా ఉండే ఆ కూరలని ఎవరు 
అడుగుతారు? ఇంతకంటె బాగా కాసే చెట్ల వల్ల లాభం జాస్తిగా ఉంటుంది. 
“సాత్‌వూతియా' చిక్కుడు కాయలైతే బాగా కాస్తాయి. ఒక్కొక్క విత్తనానికీ ఏడు 
రెట్లు కాయలు కాస్తాయి. మన దొడ్లో దసరా ముందు అవే కాస్తాయి. నే 
నేమనుకుంటున్నానంకే "ఖగరియా-వాటొ'లో జరిగే దసరా ఉత్సవాలలో నీ కోసం 
ఆవడలు....” 

మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూ ఆగిపోయాడు. మాటల సందర్భం సరిగ్గా 
కుదరలేదు. అప్పుడు పిల్లవాడు కడుపులో ఉన్నాడు. తన భార్య ఆ రోజుల్లో 
ఆవడలు తిందామని సరదా పడేది. 

“అవునవును, అకాలంలో పండే కూరల వల్లే లాభం ఎక్కువ. సీమచిక్కుడు 
కాయలు నిరుటి కంటి ఈ ఏడాది ముందుగా కాస్తున్నాయి. అప్పటికప్పుడు కాసి 
చచ్చిపోయే చెట్లను నువ్వే పీకి పారేశావు. నా సలహాపై వైశాఖ మానం నుంచి నీళ్లు 
పోయడం మొదలు పెట్టావు. చెప్పు, నేను అలా చెప్పాను కదూ?” 

మళ్లీ కొంత సేపు ఏదో అవ్యక్త భావంతో మన్‌చనియా ముఖ వైఖరి గమనించి 
నిలిచిపోయాడు పరసాదీ. 

“సారకాయ చెట్టు ఎంత తేజోవంతంగా వికసిస్తోందో చూడు. ఎంత పెద్ద 
తొడిమలనుకున్నావ్‌? బొటనవేలు కంటె లావుగా ఉన్నాయి. రోజూ అన్నంపై 
గంజి తీసికెల్లి చెట్టు మొదట్లో పోస్తే అది ఎంత బాగా పెరిగి ఫలిస్తోందో తెలుసా? 
వాటి కాడలు కోసి అమ్మి పారేస్తే బాగుంటుందని పిస్తుంది. చూడు, ఇంకా 
ముదరకుండానే ఎల్లా [కుళ్లి పోయాయో, ముదరకుండానే ఎలా: [కుళ్లి 
పోయాయో...” 


భూవతనం: అ 65 


ఇంక అంతకంటె ఏం చెప్పలేకపోయాడు అతను. భార్య ముఖం అకస్మాత్తుగా 
వెల వెల పోయింది ఎందుకు? పరసాదీ మాట మధ్యలో ఆగిపోయింది. లేచి 
నిలబడ్డాడు. ఇంక సర్దుకుని ఏం మాట చెప్పాలి? (ఏ మాట చెప్పినా పాత కథ 
గుర్తుకి వస్తోంది). 

కుట్టుపని పట్టుకు కూర్చుంకే కొంచెం మనస్సులో బెంగ మరచి పోవచ్చు. 
కూరలు అమ్మాక భార్యకు 'కుర్తా' కోసం ఒక కట్‌పీన్‌ గుడ్డకొని తెచ్చాడు. 

మన్‌చనియా అంది “ఈ గుడ్డ తడిపాక చాలా చిన్నదై పోయింది. 

“అంతా మరీ నిక్కచ్చిగా బిగువు కుర్తా కుట్టించుకోవడం ఎందుకు? కొంచెం 
వదులుగా కుట్టించుకుంకే సరిపోను కదా?” 

ఆపైన మాట్లాడేందుకూ తోచలేదు. అప్పుడు మన్‌చనియా నేలపై చూస్తూ 
ఉండిపోయింది. ఎన్నెన్నో కాలక్షేపం చేసే మాటలు చెబుదామనుకున్నాడు. కానీ 
ఏం చెప్పినా వాటికి అపార్థం తోస్తోంది ఆమెకి. 

అతనిలో (పయత్న దోషం లేదు. మరునాడు ఒక చిన్న కుక్కను తీసుకు 
వచ్చాడు. ఒక్కమాటు కళ్ళు చిల్లు పడ్డాయి. “మళ్లీ ఇదేమిటి తీసుకు వచ్చావ్‌?” 

“కారియా మునలి దయిపోయింది ఎప్పుడు చనిపోతుందో ఏమో. ఇప్పటి 
నుంచి ఒక (కొత్త కుక్కను పెంచుకుంకే మేలు. రోడ్డు మధ్యన చలికి వణకుతూ 
“కొయ్‌కొయ్‌"'మంటూంకే దీన్ని తీసుకుని వచ్చాను?” 

మన్‌చనియా ఆవేళ బైటకు వెళ్లడం గురించి పేచీ పెట్టింది. ఎన్నాళ్లు ఇలా 
ఇంటిలో ఉండిపోవడం? ఏదో అవస్థ వడిన వాళ్లలా ఏమిటి ఇంటిలోన 
కుమిలిపోవడం? ఇంతట్లోకి భర్త కుక్క పిల్లను తీసుకుని వోజరాయ్యాడు. 

గొడవ! ఇంతకాలం కారియా ఏకేటా పిల్లలనుకన్నా వాటి పోషణ గురించి బెంగ 
ఉండేది కాదు నక్కలు ఎన్నెన్నో తినేసేవి; ఇరుగు పారుగు కురాళ్లు తీసుకపోయే 
వారు మిగతా వాటిని. కుక్కని పెంచే ఖర్చు భరించాలంకే ఎన్ని ఆకులూ 
అలములూ తినాలి? కుక్క ఇంట్లో ఉంకే కేవలం ఆకులూ, అలములూ తినాలా? 
ఒక ఆసామీ ఇంటి చెత్త కుప్పనుంచి మరో ఆసామి చెత్త కువ్పవరకూ 24 గంటలూ 
కాపలా కాస్తూ తిరగాలి! 

అయితేనేం భర్త తనంతట తాను తీసుకువస్తే, దాని కోసం ఇంట్లో చోటు 
చేయవలసిందే. 

ముసలికుక్కని దింపి కుక్క పిల్లను చేత్తో తీసుకుంది మన్‌చనియా. ఇంటి 
నుంచి బైటకు వెళ్లడానికి ఆమెకి సిగ్గువేస్తోంది. పోనీ, ఏదైనా అవకాశం 
దొరికిందనేసరికి, కుక్కపిల్ల వచ్చికూర్చుంది. ఒక వేళ ఏ పనైనా ఆలస్యంగా 
చేయవలని వస్తే ఇప్పుడొక మిషపై తప్పించుకునే (కొత్త కాలక్షేవం కలిగింది. 
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ఒకసారి కుక్క పిల్ల ముక్కు ముందుకి జాపి “ఏిసపిస'మని శబ్దం చేస్తూ వాసన 
చూసింది. బట్టల మధ్య ముఖం దూర్చదలచుకుంది. నాలుక చిగురుతో (వేళ్ళూ, 
చెయ్యి లోపలా పైనా స్పృశించింది. మన్‌చనియా శరీరపు గంథం దానికి 
అనుకూలంగా తోచింది. లోపల ఉన్న పాలు పైకి పొంగి వస్తున్నప్పుడు వచ్చే 
పరిమళం దానికి పరిచితమైనది. కొంచెం తగ్గి, మరొకసారి ఆ పరిమళాన్ని 
(గహించింది కుక్క పిల్ల. తన సహజ (_పవృత్తి వల్ల ఈ వాసనే తనకొక చిమ్మి గొట్టం 
లాగ సంకేతం అందిస్తుందని తెలుసుకుంది. 

“బాబోయ్‌, బాబోయ్‌! ఒక్క నిముషమైనా నిశ్చింతగా ఉండనియ్యి! ఊరికే 
కూర్చో, ఈ పక్క!” 

ఒళ్లోంచి తీసి కుక్క పిల్లని పక్కన కూర్చోబెట్టింది. 

కారియా కంఠం నుంచి ఒక శబ్దం బైటకు వచ్చింది- గర్‌,గర్‌,గర్‌. (కొత్తగా 
వచ్చిన ఈ కుక్కపిల్ల హడావుడి దానికేం నచ్చలేదు. మొదటి నుంచి చివరి వరకూ 
వ్యవహారం ఎలా నడుస్తూందో అదంతా కూడా కనిపెట్టుతూనే ఉంది. ఒకసారి కుక్క 
పిల్ల దగ్గరకు వెళ్లి దాని శరీరం వాసన చూసింది. ఆ పరిమళం మధ్య ఏముందో 
ఏమి లేదో తెలిసి వచ్చింది. ఒక మాటు ఆవులించి, వరండానుంచి బై టకు వెళ్లి 
(పొంగణంలో కునుకుపాట్లు పడుతూ కూర్చుంది. కుక్క పిల్ల విషయంలో దానికి 
చాలా ఉదాసీనత కలిగింది. 

కుక్క పిల్ల మెత్తని జుట్టుని చేత్తో నిమురుతూంది మన్‌చనియా. సిల్కులాగ 
ఎంతో హాయిగా ఉంది ముట్టుకుంకే. వాటి మధ్య (వేలు పెట్టినప్పుడు కలిగిన 
సుఖం మూలాన శరీరంలో కలిగిన గగుర్పాటు వల్ల ఏమీ చిరాకు అనిపించలేదు. 
తన (వేలి చిగురు ఆ కుక్క పిల్ల కోమల గ్యాత స్పర్శని అనుభవించినప్పుడు 
మన్‌చనియాకు ఎదో పరధ్యానంగా అనిపించింది. 

ఆ రోజు కారోజు చనుపాలు వృథాగా పోతున్నాయి. ఒకసారి ఒక పక్షెరంలోకి 
తన పాలు పితికి ఆ కుక్కపిల్ల ముందు ఉంచింది మన్‌చనియా. “రెపరెప” 
మంటూ (తాగేసింది కుక్కపిల్ల. అది తాగుతున్న చప్పుడు ఎంతో ఆహ్లాదకరంగా 
ఉంది. దానికేసి తదేకంగా చూస్తూ ఉండిపోయింది మన్‌చనియా. 

అటు పెరట్‌వైపు కారియా చెవి ఎగబెట్టి లేచింది. దాని నిస్పృహ 
తొలగింది. ఒక్క మాటుగా వరండాలోని పాల పళ్లెం దగ్గరకు వచ్చేసింది. 
“నువ్వెందు కొచ్చావ్‌ మల్లీ? పో! పొమ్మంటూంటే నీక్కాదూ!” 

'ఘ్యా, య్యా, య్యా మంటూ కారియా గొంతుకనుంచి ఒక శబ్దం పైకి 
వినిపించింది. 

“ఇదేం నువ్వు తినే వస్తువు కాదు! ఏం అలా కోపంగా చూస్తావ్‌? ఇంత చిన్న 
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కుక్క పిల్ల వైనా నీకు అనూయ? సిగ్గు లేదూ? పో అవతలకి!” 

ఘర్‌-ర్‌-ర్‌-ర్‌-ర్‌. 

అంటే ఇదంతా కారియాకి నచ్చలేదు, కాని యజమానురాలి మాట 
ధిక్కరించేందుకు ఏం ఉపాయం.... 

ఇంటి పనులు చక్క బెట్టుకుని మన్‌చనియా నెత్తిపై తట్ట పెట్టుకుని బైటకు 
బయలు దేరింది. చిరకాలవు అలవాటు (_పకారం కారియా ఒళ్లు సాచి 
నిలబడింది. ' 

“నువ్వెందుకు లేచావు? నువ్వుండిపో! ఈ వేళ నువ్వు నాతో రానక్కరలేదు! 
ఎదురు చెప్పకు! ఫో! ఫో ఇంట్లోకి!” 

గేటు తలుపు తాళం వేసి మన్‌చనియా ఎప్పుడైతే వెల్లిందో అప్పుడు కారియా 
భౌభౌమని అరుస్తూ చుట్టూపక్కలంతా గొడవ చేసేసింది. 

ఎవరికి భయపడి ఆమె బైటకు వెళ్లేందుకు శంకించేదో, వాళ్లే ఇప్పుడు మళ్లీ 
ఎదురయ్యారు. వేళాకోళపు రుచికి అలవాటు పడ్డ అల్లరి కురాళ్లకు జాలీ నాలీ 
ఉండదు. ఈ రోజు కూడా మన్‌చనియా కనుపించేనరికి వాళ్ల గోళీకాయ ఆట 
ఆగిపోయింది. ఈ వేళ “కూరగాయల. బొరమ్మ” ఒక్కర్తి వెళుతోంది ఏమిటో! 
కాపలా కుక్క కూడా లేదే మ్యరా?... పిచ్చికూతలు కూస్తూ ఆమె నడకను 
అనుకరిస్తూ వాళ్లు గంతులు వేయలేదు. ఊరికే వాళ్లల్లోవాళ్లు పూతన రాక్షసి కథ 
చెప్పుకుంటూ వేళాకోళాలు ఆడుతున్నారు. మన్‌చనియాకు అంతా వినిపించింది. 
కళ్లూ, చెవులూ మూనుకుని అక్కడి నుంచి పరుగు పెట్టి తప్పించుకుంది. 
అటుపైన ఎవరింటిలో కూరలు అమ్మడానికి వెళితే, ఆ ఇంటి (స్త్రీలు ఆమెను ఈ 
మధ్య జరిగిన విషాద సంఘటన గురించి గుచ్చి గుచ్చి అడిగేవారు. పోలీసు వాళ్ల 
ఆచూకీ లాగ! ఎవరికేం తెలుస్తుంది? లేకపోతే తన బ్యుర దగ్ధమై నట్లు ఏ తల్లికైనా 
జరిగితే ఆమె ఇలా నొక్కి నొక్కి _పశ్నించగలదా? తన భర్త రెండు మూడు రోజులు 
ఇంటింటికీ వెల్లి కూరలు అమ్మే విషయంలో ఆమెను అడ్డుపెట్టాడు. బజారుకి 
పట్టికెల్లి అక్కడ ఒక చోట కూర్చుని అమ్మమన్నాడు. నిక్కచ్చిగా చెప్పేశాడు. 
అప్పుడు వరసాదీ మాట అర్థం చేసుకోలేకపోయింది. అంకే ఇంటింటికీ వెళితే 
ఎక్కువ (శమ అయిపోతూందని అలా అన్నాడనుకుంది. 

అప్పటి నుంచి ఏ గృహస్థు ఇంటికీ వెళ్లకుండా తిన్నగా బజారుకి వెళ్లేది. 

ఇంటికి భార్యాభర్తలు కలిసి తిరిగి వచ్చారు. వీధి తలుపు తెరిచిన చప్పుడైనా 
' పూర్వంలాగ తోకాడిస్తూ వాళ్లకు ఎదురు రాలేదు కారియా. వాళ్లు వచ్చినట్లు 
గమనించిన శబ్దం ఏమీ రాలేదు. ఏం జరిగింది? దీవం వెలిగించి చూసేసరికి దొడ్డిలో 

కాళ్లు జాపి ఒక (వక్కకి పడుక్కుని ఉంది కారియా; కుక్కపిల్లేమో దాని 
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వడిలిపోయిన ఛాతీని శక్తి కొలదీ నాకుతోంది. మధ్య మధ్య ఒక చన్ను విడిచి 
మరొక చన్ను కుడుస్తోంది. దగ్గరగా వెళ్లి మన్‌చనియా తన చేత్తో కుక్కవిల్లను 
ఇవతలికి లాగేసరికి, కారియా వళ్లు దులుపుకుని లేచి నిలబడింది.' చాలాసేపు 
తేరిపార చూసింది. ఈ వ్యవహారం అంతా నీకథ లాంటిదే, నీ పని నీకే అర్థం 
అవడం లేదు, అన్నట్లు. ఒక పక్కకి పడుకోగా పడుకోగా వళ్ళూ, కాళ్లూ చేతులూ 
మొద్దుబారిపోయాయి. కారియా మట్టి వాసన చూస్తూ చూస్తూ ఇంటి బైటకు 
వెళిపోయింది. 

“ఇప్పటి నుంచి ఇంక దీనికో పేరు పెట్టాలి. నా ఉద్దేశంలో దీనిపేరు "బచ్చా" 
అని పెడితే బాగుంటుంది”. 

“అవును “బచ్చా” అనే పేరు బాగుంటుంది”. 
“బచ్చా! ఒరే బచ్చా! మళ్లీ కళ్ళు మిటమిట లాడిస్తూ చూస్తున్నావు. వేలు 
కరుచుకోవద్దని చెప్పలేదూ నీకు! మొద్దు తిరుగుబోతు! అదేం తినే 
వస్తువనుకున్నావ్‌? ఆకలేస్తోందా? అయితే నీకేదో ఇస్తాంలే! అట్టేసేపు పట్టదు. 
పిల్లలకు గంట గంటకీ పాలు పట్టాలి కదా! రా!” 

“కుయ్‌, కుయ్‌ మని చేసే శబ్దం ఉందే, అది కుక్కపిల్లలు ఆకలి వేసేటప్పుడు 
పిలిచే కేక”. 

“ఆకలి వేసినప్పుడు మ్మాతమే కాదు, మిగతా సమయాల్లో కూడా అది అలాంటి 
శబ్దమే చేస్తుంది”. 

మన్‌చనియా ముఖంలో చిరునవ్వు (వకాశిస్తోంది. ఆ చిరునవ్వే 
కనుపించకపోతే, భర్త మిగతా సంగతి అంతా పూర్తిగా (గహించుకో 
లేకపోయేవాడన్న మాట. 15 రోజుల తర్వాత ఇదే మొదటి సారిగా ఆమె నవ్వింది. 

“ఆ విషయాలన్నీ నీకు బాగా తెలుసు. కుక్కను పెంచగా పెంచగా నీకు అన్ని 
విషయాల్లోనూ కట్టుదిట్టం అయింది”. 

' మరునాడు రోజంతా కారియా వక్షస్థలాన్ని నాకుతూనే ఉంది “బచ్చా”! రోజంతా 
కారియా వళ్లు జావుకుని పడుక్కుంది. ఏదో బాగా వి.శాంతి కలిగినట్లు తోస్తోంది. 
"మన్‌చనియా తట్టనెత్తి పై పెట్టుకుని బైటకు: వెళుతున్నప్పుడు ముసలికుక్క 
కూడా వెళ్లడం మానేసింది. ఆవిడ ఏమీ అలా ఆజ్ఞాపించకపోయినా సరే, తనంతట 
తానే మానేసింది. బజారు నుంచి ఆమె తిరిగి వచ్చేసరికి, ఇంత (క్రితం మాదిరిగానే 
మునలికుక్క పడుక్కుని ఉంటే, దాని ఛాతీ నాకుతూ “బచ్చా” ఉంది. కారియా 
చనుమొనలు ఇప్పుడింక మొటిమల్లా లేవు. కొంచెం పెద్దవయ్యాయి. వాటి 
మొదళ్లు కూడా కొంచెం పటిష్టమయ్యాయి. కొంచెం వంగ పండు రంగులాగ 
మెరుస్తున్నాయి. ఏమీ గీసుకున్నట్లు పుండ్లు లేవు కదా! ఊరీకే నాకుతూంటే, 
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కుడున్తూంకే బచ్చా వాట్లనలా పీకుతూంగే! ఏం చెప్పలేం (వేలుతో పట్టుకుని 
చూసింది మన్‌చనియా.... ఏం లేదు. ఇవేమీ గోకినట్టి పుళ్లుకాదు నాడులూ, 
నరాలూ వంగపండు రంగులాంటి పలచని మరకలు తప్పిస్తే, అవి చక్కగా పైకి 
కొట్టవచ్చినట్లు కనువిస్తున్నాయి. బాగా జిడ్డుగా ఉంది దాని చర్మం. కారియా 
ముఖ వైఖరి చూస్తే, మన్‌చనియా నిష్కారణ కౌతూహలం దానికి సందేహాస్పదంగా 
ఉన్నట్లు తెలుస్తుంది. ఇలా నిర్ధాంతపోయి చూడడానికి వాళ్లిద్దరి మధ్యా ఎం 
రహాస్యం ఉంది? ఇంత (క్రితం ఇటువంటి చూపులు లేవా? 

తగరపు పళ్లెరం చేత్తో పట్టుకుని మన్‌చనియా వరండాలోంచి పిలుస్తోంది: 
“బచ్చా! బచ్చా! రా రా నువ్వు! కురాకుర్‌-కుర్‌-కుర్‌- రారా బాబూ!” 

“బచ్చా'కు ఎవరు పిలుస్తున్నారో అర్థమయింది. “ఘర్‌ఘర్‌ో మని చప్పుడు 
చేస్తూ లేచి వరండాలోకి వచ్చింది. ఒక్కసారి ఎగిరి మన్‌చనియా పై పడాలని ఉంది 
దానికి. మోకాళ్లపై బట్టలో “ఖరఖరిమని చప్పుడు చేస్తూ గోళ్లతో గీకడం 
మొదలుపెట్టింది. | 

“ఉండు ఉండు! ఒక్క క్షణం ఓపిక పట్టలేవా? ఎందుకొచ్చావు? కారియా 
దగ్గరకు వెళ్లలేకపోయావా? నీకోకొత్త తల్లి దొరికింది కాదూ? దాని రొమ్ము నాక 
కూడదా? ఇంకా దాన్ని వాసన చూస్తావా?” 

ఏమిటి ఈ విషయం -ఏం జరిగి ఏమయింది? ఇల్లాంటిదేదో జరిగినట్లు గుర్తుకు 
వస్తోంది. మరచి పోవడమెలాగ!... 

కారియా మెడ (తిపిపాంగణం నుంచి చూసింది. దాని కళ్ల వెనుక నుంచి 
ఎక్కడకు పోయింది? మన్‌చనియా మాట వినబడింది. ఆమె హావభావాలను, 
(పతీ అంగ భంగిమను గమనిస్తోంది. ఆ తగరపు పళ్లెరం ఎక్కడకి తీసుకు 
వెళ్తుందో, అటు వెపు చెవి తిప్పి నిలబడి ఉండి పోయింది..“బచ్చా' చేతి నుంచి 
విడిపించుకుని, బైట ఒక చుట్టు తిరిగి వచ్చి దాని పక్కన ఉండడం స్వాభావికమే, 
కాని అలా చేయడానికి నిగ్గువేని ఊరుకుంది కారియా. ఎంతో ఆతురతతో "బచ్చా" 
తిరిగి రావడం కోసం ఎదురుచూస్తోంది... పళ్లెరంలో పాలు పూర్తిగా నాకే దాక కూడా, 
“బచ్చా' ఇంకా అక్కడ “కుయ్‌ కుయ్‌” మంటూ ఉండిపోయిందేమిటి? ఆ వళ్లెం 
(కింద చుట్టకుదురుని ఇంకా వాసన చూస్తూ ఉందేం?... 

“అయిందా?” 

ఇదేం అభిమానమో!... మన్‌చనియా గొంతుకలో ఇటువంటి భాధా కరమైన 
ధ్వనిని కారియా పూర్తిగా ఎరుగును. 'ఠప్పు'మని ఒక్కసారి దుమికి వరండాలో 
బచ్చా మెడపైన పళ్లతో పట్టుకుని దాన్ని లాక్కుని తీసుకు వచ్చింది. తర్వాత దాని 
యధథాస్థానంలోకి వెళ్లింది. అక్కడ ఏం చేయదలచుకుందో ఏమో... తిన్నగా బచ్చా 


మెడపైన నాకుతూ కొంచెం విశ్రాంతిని పాందింది. ఆ పైన ఒక (పక్కగా పడుకుని 
తను కూడా విశ్రాంతి తీసుకుంది.. లేదు ఈసారి చెప్పక్కరలేదు! ఈసారి ఏం 
జరుగుతుందో దాని గురించి బచ్చాకు వేరే తెలియజేయనక్కరలేదు. 

కర స్తంభం పట్టుకుని, నోటమ్మట మాట రాకుండా, నిర్ధాంతపోయి చూస్తోంది 
మన్‌చనియా.... ఇంకా ముసలి కారియాకు కోరిక తీరలేదు! బాగా నొక్కిపెట్టి 
నలిపేసింది బచ్చాని. శరీరం కదపకుండా కేవలం తల (తిప్పి దాన్ని అనేక 
విధాలుగా కుమ్మఢానికి (పయత్నించింది కారియా. ఒకవేళ శరిరం కదిపితే 
బచ్చాకు చన్నుకుడవడం సౌకర్యంగా ఉండదనీ లేక తన మట్టుకు తనకి విశాంతి 
ఉండదనో ఎవరు చెప్పగలరు? ఈ ముసలి కుక్క యొక్క హృదయ పరివర్తనాన్ని 
పరసాదీ ఏమైనా గమనించాడాశో భర్తని పిలిచి ఇదంతా చూపించాలని ఆమెకు బాగా 
కోరిక కలిగింది, కాని కొంచెం సందేహించింది. 

ఈ సంగతి అంతటిపైనా పరసాదీ దృష్టి పడకపోలేదు, కానీ ఈ విషయం 
మన్‌చనియాతో ఎలా చర్చించడం? 

ఏదో నక్క వాసన రాబట్టి ఆ ర్మాతంతా కారియా మొరుగుతూనే ఉంది. దాని 
మూలాన ఆ రాతి మన్‌చనియాకు చాలాసార్లు నిదా భంగం అయింది. 

మరునాడు లేచి చూసే సరికి కారియా కానీ బచ్చా కానీ ఎక్కడా కనుపించలేదు. 
వసారాలో ఎక్కడి కెళ్లుంటారు చెప్మా! 'సాతపూతియా' చిక్కుడు కాయల పందిరి 
కిద ఒక సందుకు పెట్టిలాంటి కరలతో కట్టిన గూడు ఉంది. ఒకప్పుడు 
మన్‌చనియా బాతులను పెంచింది, వాటికోసం ఆ బుల్లి “గది కట్టించింది. వెతికి 
చూసేసరికి ఆ పెట్టి లాంటి చిన్న “గది'లోకి బచ్చాను తీసికెళ్లి న్నిడ పోతున్న 
కారియా కనుపించింది. ఆ గూడు నాలుగు (పక్కలా మూసి ఉంది, కేవలం ఒక 
(పక్క బాతులు _పవేగించేందుకు ఒక చిన్న తలుపు లాంటిది ఉంది. 

తల (కిందకు వంచి చూస్తోంది మన్‌చనియా లోపల చీకటిగా ఉండబట్టి సరిగ్గా 
కనుపించడం లేదు. 

ఘర్‌-ర్‌ారార్‌-ర్‌... ఇప్పుడింక ఎవరి అవసర ముంది.? 

“ఊ, చంపేస్తున్నావ్‌! నోరు మూసుకో కారియా!” 
“" మన్‌చనియా అరుగుమీద నుంచి చిక్కుడు కాయ విసిరింది. “ఖట్‌ఖట్‌' మని 
చప్పుడు అయాక, మొరుగుతూ మొరుగుతూ లేచింది కారియా. పరసాదీ వచ్చి 
అడిగాడు: “ఏమిటి అంత మొరుగు ఎందుకు?” 

“దానికేదో అనిష్టముయింది” 

“సాతపూతియా చిక్కుడు పందిరి ఇప్పుడు దాని స్వస్థానం అయినట్లు 
కనుపిస్తోంది, కాదూ?” 
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“అవును, మరింకే మనుకున్నారు?” 

“కొ. బిడ్డను సంపాదించింది. 

“సప్త జన్మల సంతానం!” 

ఆ తర్వాత ఆ విషయంలో భర్తకి మరింత మాట్లాడేందుకు అవకాశం ఇవ్వకుండా 
ఉండేందుకు కడవ పుచ్చుకుని "సర్కార్‌ హైందారాతలాయ్‌'కి నీళ్ళు తెచ్చేందుకు 
వెళ్లింది. 

పరసాదీ “అమ్మయ్య! అన్నట్లుగా విశాంతిని సూచించే నిట్టూర్పు విడిచాడు. 
భార్యా భర్తల బాంధవ్యం ఒక కలవర పరిచే స్థానాన్ని చలుక్తురిది - వాళ్లంతట 
వాళ్లకి తెలియకుండానే. 

ఆ రోజు అతను కూరలు కొనేందుకు "'హరదావాోట్‌ కి వెళ్లవలసి ఉంది. 
కొంత కంగారు పడవలసి ఉంది, అందుచేత తొందరగా వంట కోసం నిప్పు 
అంటించాడు. వంట కట్టెలు విరుస్తున్న చప్పుడు విని “భా, భౌ మంటు 
మొరుగుతూ లేచింది కారియా. 

“తస్సాదియ్యా! కాస్త పుల్ల విరిగిన చప్పుడవడానికి వీలులేదు”.... 

నిజమే. గోడమీద కాకి కనిపిస్తే మొరుగుతూ లేస్తుంది కారియా; పరసాదీ 
వసారాలో తిరుగుతూంకే మొరుగుతుంది; ఇంటి కప్పు పై (గద్ద వాలితే 
మొరుగుతుంది; గుమ్మం బైట పిల్లి కనిపిస్తే మొరుగ్భతుంది. అందరూ 
శతువులే, అందరి నుంచీ ఏదో ఆపద సంభవిస్తోనే ఉంటుంది. అన్నీ కాపలా కాస్తూ 
ఉండాలి, కనిపెడుతూ ఉంచాలి, కాస్త ఎదైనా ఆపద యొక్క వాసన ముక్కుకి 
తగిలితే చాలు అరిచి హడల గొట్టియ్యాలి, 24 గంటలూ కన్నూ బెవీ, ముక్కూ, 
అన్నీ- తెరిచి ఉంచాలి; ఎవరినీ నమ్మడానికి లేదు; శృతువు దాడిచేసే ముందే 
వాడిపై ఎగిరి పడాలి; కాస్త అవకాశం దొరికితే చాలు దానితో పడలేం.... 

పక్క కాలువ ముందు ఒక ముంగిన కనిపిస్తే బాతు గూడు నుంచి బైటకు 
వచ్చేసింది కారియా. పొయ్యి (పక్క నుంచి తీక్షణంగా చూస్తున్నాడు కుక్కని 
పరసాదీ.... ఎర బడ్డ దాని రెండు కళ్లూ, దాని వళ్ళూ, దాని హావభావాలూ 
చూస్తూంకే మళ్లీ ఇంకో బిడ్డను కనే లక్షణాలు నుస్పష్టంగా గోచరిస్తున్నాయి. దాని 
వెనకాలే కుక్కప్లిల కూడా బాతు గూడు నుంచి ఇవతలికి వచ్చింది. ముంగిస 
భయవడి పారిపోయింది. అయినా కారియా హడావుడీ, మొరుగులు తగ్గలేదు. 
బాగా దొర్లడం మూలాన దాని ఛాతీ పై చాలా మట్టుకు మట్టి అంటుకుంది. 
నడుస్తున్నప్పుడు కూడా కారియా వక్షస్థలాన్ని నాకడం మానలేదు బచ్చా కాని 
విమిటిది? అదే అది! ఏం పొరపాటు లేదు.... అయినా ఇదేలా సంభవం 
అయింది? వాళ్లిద్దరూ మళ్లీ బాతు గూడులో _పవేశించారు.... నిర్ధాంతపోయాడు 
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పరసాదీ. జంతువుల విషయంలో ఇలా జరుగుతందని అతనికి తెలియదు. 
- మన్‌చనియా ఏం కనిపెట్టింది? మన్‌చనియాకు ఇదంతా చెప్పాలా? చుట్టు_పక్కల 
వాళ్లను పిలిచి ఈ తమాషా అంతా చూపించుదామనుకున్నాడు; కాని అది 
సరియైన ఉపాయం కాదు. అందుచేత నోరు మూసుకుని ఊరుకున్నాడు. 

హరదావోట్‌ వెళ్లే (తోవలో మన్‌చనియా శునక ద్వయం విషయం 
తర్కించుకుంది. ఆహారం తీసుకునేందుకు పిలిచినా ఆ రోజున కారియా బాతు 
గూడు నుంచి బైటకు రాలేదు; తనూ తినలేదు, బచ్చాను కూడా తినేందుకు 
వెళ్లనీయలేదు: బచ్చా గురించే విశేషమైన ఆలోచన.... 

“రారా, అన్నం తినకుండా ఎలా ఉండగలవు?”, అని ఎంత [బతిమాలినా పని 
జరగలేదు. ఇంతకంటె ఈ విషయం గుధించి మన్‌చనియాతో చర్చించడానికి 
పరసాదీ మనసు ఒప్పడం లేదు. అయినా మన్‌చనియా (గహించలేక పోతుందా? 
ఏమైనా తెలిసిందా!... 

ఇంటికి తిరిగి వచ్చేసరికి ప్రొద్దు పోయింది. ఆయినా రోజస్తమానం బచ్చా" 
తినకుండా ఉండిపోయింది. ఇది మన్‌చనియాకు చాలా దుఃఖకరమైన సంగతి. 
తగరపు పళ్లెరంలో తీసుకుని వెళ్లింది బాతు గూడువైపు. 

“బచ్చా! బచ్చా! రారా బాబూ రారా! కురొకుర్‌కుర్‌-కుర్‌-కుర్‌-కుర్‌!” 

ఇంట్లోంచి పరసాదీ అన్నాడు: “అది వచ్చేసిందే!” 

వాస్తవానికి బచ్చా రాలేదు. బాతుగూడు రం(ధం మధ్య నుంచి ముఖం బైటకి 
పెట్టి “భాభౌ” మని మొరిగింది కారియా. పళ్లు బైటకు పెట్టి ఆహారం కొరకడానికి 
(పయత్నించింది. 

“నిన్ను పిలిచి చచ్చిందెవరు?నువ్వు నోరు మూసుకో?” 

ఒక కాలు బైటకు జాపుకుని బెటకు వచ్చింది కారియా. ఇది తనకు 
పరిచితమైన కారియా కాదు, ఇది పూర్తిగా మరొక మూర్తి. విషయం సరిగ్గా 
(గపాంచుకునే ముందరగానే, శతువుపై విరుచుకు పడింది; మన్‌చనియాని పీకి, 
కొరికి ముక్కలుముక్కలు చేద్దామా అన్నట్లు మీద పడింది కారియా. కంగారుగా 
ఎగిరిపడిపోయింది ఆనప పాదుపై మన్‌చనియా. కట్టుకున్న బట్ట పీలికలై 
పోయింది; [వేళ్ల మధ్య నుంచి రక్తం (పవహిస్తోంది, “ఆ, ఆఅ” అంటూ 
క్యరపట్టుకుని వచ్చాడు పరసాదీ; కాని పరసాదీకి అదంతా ఏం తెలియడం లేదు. 
బాతుగూడు రంధం నుంచి చీల్చుకుని వచ్చేవరకూ ఆమె కారియా ఛాతీపై తన 
దృష్టిని (పసరింపచేయలేదు. కారియా చన్నుల నుంచి పాలు బైటకు 
వస్తున్నాయి. అదే వెచ్చని, తడిగా ఉన్న (వేళ్తాడుతూ ఉన్న మాంస పిండాల 
భారమే తన (వేళ్లపై పడింది ఆ కుక్క తనపై దాడి చేసినప్పుడు.... అవును, 
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తడితడిగా ఉన్నది! కారియా వక్షస్థలం నుంచి పాలు కారాయి. ఇప్పుడు తన 
(వేళ్లమధ్య కారియా పాలే రక్తంతో పాటు కలిసి పడ్డాయి. 

మన్‌చనియా శాపభారం ఒక పెద్ద రాతి బండ కంటి అమె గుండెపై బరువుగా 
పడింది. 


(“స్యతరేఖార్‌ బాబా, 1959) 


సరిహద్ద్భురేఖ 


ఆశావూర్జాదేవి 


అందరూ విసుక్కుని వెళ్లిపోయారు. 

ఆఖరికి సతీనాథ్‌ తన యింటి రెండవ అంతస్తు నుంచి లేచి వచ్చాడు. వచ్చి 
ఇలా తీవ స్వరంతో పలికాడు: “ఛబీ, అసభ్యతకు కూడా ఒక హద్దు ఉంటే 
బాగుంటుంది. కానీ నువ్వు ఈ పెళ్లివారి ముందు చూపించావే, ఆ అసభ్యతకు 
ఏమీ హద్దు లేకుండా పోయింది. నన్ను ఇంతమంది బంధువుల మధ్య అతి 
నీచంగా నువ్వు అవమానించినా, నా ముఖంలో ఏం తక్కువ నవ్వు కనిపించలేదులే. 
ఇంక దయబేసి వెళ్ళు!” 

రెండవ అంతస్తు పైన కప్పు వేసేందుకు సాంక్షను అవలేదు; అయినా ఛబీ 
కోసం పెంకుల కప్పు వేసి ఒక చిన్నగది కట్టటం జరిగింది. ఛబీ ఈ పెంకుల 
కప్పుల గదిలో వెలుగు (పవేగించదు. [కింద అంతస్తు వరండానుంచి వెలిగే దీపపు 
ఒక సన్నని కిరణం అక్కడ (పతిబింబించి ఆ గది గుమ్మాన్ని కాస్త కనుపించేలా 
చేస్తుంది. 

ఆ గుమ్మం తలుపు పై చేయి వేసుకుని నిలబడింది భబీ; అక్కడ తలుపు పైన 
ఆమె చేతి (వేళ్ల ఒక (పక్క చెంపా మటుకు కనుపిస్తున్నాయి. కాని అవి 
చూసినంత మా(తాన ఛబీ ముఖకవళిక పట్టుబడదు. 

పట్టుబడదు-ఇదివరలో లాగే మొండిగా బండగా ఉంది. సతీనాథ్‌ పిలుస్తూ 
వచ్చే ముందు ఏ మొండి పట్టులో వుందో ఇప్పుడు అంతకంటి విచ్చి పట్టుదలతో 
ఉంది. ఛబీ ఈ అవస్థలోని మార్పు మట్టుకు అర్థం కావడంలేదు. వింతగా గొంతుతో 
ఛబీ ఇలా సతీనాథ్‌తో: “మళ్లీ కష్టపడి ఎందుకు, వచ్చావు? నే నిదివరకే 
చెప్పాను....” 

“అవును తెలుసు....” అని చిరాకుగానూ, కోపంగానూ అన్నాడు సతీనాథధ్‌: 
“తెలుసు ఒక్కొక్కరూ ఇంటిల్లిపాది జనం నిన్ను స్తోతం చేసేందుకు వచ్చారని 
వాళ్లందరినీ నువ్వు ఇది తినకండి, ఇలా కిందకు వంగకండి' అని అరుస్తూ హడల 
గొట్టావని. మీ వదినగారు చేతులు జోడించుకుని తిరిగి వెల్లి పోయిందని కూడా 
విన్నాను. అందుచేత = నీ”, 

ఇప్పుడు ఛబీ ముఖం కనబడలేదు. 

ఛబీ ఇంటిలో నుంచి కొద్దిగా బైటకు వస్తే కనుపిస్తూ ఉంటుంది. కానీ ఇప్పుడు 
బైటకు రానేలేదు. ఆ పెంకుటి గది తలుపు ఆమెను, సీతాదేవిని పర్ణశాల ముందు 
గీసిన గీత లాగ, ఆపుజేసింది. ఆ గుమ్మపు సరిహద్దు ఆమె దాటితే ఎవరో 
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రావణుని చేయి ఆమె మీద పడుతుందన్నట్లు!కానీ తలుపు మూసుకుని (పక్క 
పరచుకుని, పడుకునేందుకు ఆమెకు అవకాశం దొరకలేదు. ఆ సాయంతం ఒకరి 
తర్వాత మరొకరు వచ్చి ఆమెను పిలుస్తూనే ఉన్నారు. 

“ఓ ఛబీ,500 మంది వచ్చి ఉన్నారు (కింద; ఎంతో మంది “ఛబీ, ఛబీ' అంటూ 
నీ కోసం వెతుకుతున్నారు; ఒక్క మాటు రావే!.... “ఓ ఛబీ, మీ అన్నయ్య గారి 
అల్లుడు ఎలా ఉంటాడో ఒక్కసారి వచ్చి చూపించవే!” ...“మేనత్తా, పెళ్లి వారింట్లో 
అన్ని ఏర్పాట్లు చేయకుండా వచ్చేశావు, నాన్నగారు కోపంతో మండిపడుతున్నారు 
త్వరగా రా!” 

కాని ఛబీ కదలలేదు. 

ఛబీ దురభిమానం సడలలేదు. 

ఛబీ, “తల నొప్పిగా ఉంది", అంది. 

అయినప్పటికీ, రోజస్తమానం ఏమీ లేదు. ఏ రోజూ ఏమీ లేదు. మొదటి 
నుంచి పెళ్లి పనులు ఛబీ చక్క బెట్టింది. వంటిల్లు, సామానుగది, భోజనపు గది, 
పూజగది, అన్నీ చక్రంలా తిరిగి చక్కగా ఏర్పాట్లు చేసింది : ఏ ఘటన మూలాన 
పెళ్లినాటి సాయంకాలం ఆమెలో ఈ దురభిమానం కలిగి ఆమెను పడకపై 
ఉండిపోయేలాగ చేసిందో చెప్పలేము. పెళ్లి సమయంలో అంతా ఆమె కోసం 
వెతికారు. 

ఛబీ ఎక్కడ? ఛబీ! 

ముహూర్తానికి కావలసిన వస్తువులు ఏవీ కనబడవేం? ఎక్కడ ఉన్నాయి? 

నిజానికి దొరికాయనుకోండి, అవన్నీ (పక్కనే ఉన్నాయి. అయినా ఎవరైనా వాటి 
దగ్గర కూర్చుని అవి అందించకపోతే కష్టం కదా? అదీకాక మొత్తం పెల్లికి 
సంబంధించిన వస్తువులన్నీ ఛబీ ఆజమాయిషీలోనే ఉన్నాయి. పెళ్లికూతురు తల్లి 
ఎన్ని వైపుల పని చక్కబెట్టగలదు? అతిథులని సత్కరించడానికేనా వ్యవధి లేదు 
ఆమెకు. 

కానీ అన్నీ తెలిసి కూడా అన్నిటికంటె నిక్కచ్చిగా అవసరమైన సమయానికి 
ఛబీ పారిపోయిందే? ఛీ, ఛీ! తిట్లు తిన్న మొగుణ్ని సంతోషపరచడానికి వెళ్లిందా 
ఏం? అయినా ఇదా అందుకు సమయం? వెరి వెంగళప్ప, ముందే ఏం చేస్తూ ఏం 
చేస్తాడో, వాడికి నిద బిళ్లలిచ్చేసి నికింతగా వచ్చేయ కూడదా? వధూవరులు 
శయ్యామందిరం లో ఉన్నప్పుడు భోజనపు ఏర్పాట్లు అన్నీ చేసి రెండవ అంతస్తు 
పై కూర్చుని, న్నిదనుంచి లేచిన మొగుడికి అన్నం పెట్టి తృప్తి పరచవచ్చు కదా! 

ఏమిటిది! 

ఇది సహించడం కష్టం కదా! 


i 
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ఈ ఇంటిల్లిపాది జనం చూస్తూండగా నువ్వు గర్వంతో మొగుణ్ని తీసుకు ' 
వెళ్లిపోయి కూర్చున్నావా నీ గదిలో? ఏమన్నావు "అతను తినడు, నేను 
తినను?”.... ఛీఛీ! ఇటువంటి అల్లుడున్నప్పుడు, అన్నగారికి ఎన్నో 
సుఖ్యపదమైన సంగతులు చెప్పవలని ఉన్నప్పుడు, పెళ్లి వేళ, స్తీల 
ముచ్చట్లవేళ, నువ్వేమైనా ఒక్కసారి వచ్చి చూశావా? తిండి తినేటప్పుడు 
ఇటువంటి పొగరు ఎక్కడైనా చూశావా? ఇలాంటి ఉత్సవం, ఇటువంటి జనాభాకు 
చక్కని వంటకాలూ, చేపలూ, మిఠాయిలూ, అలాంటివి అన్నీ ఉండగా, పట్టుమని 
ఇద్దరు మనుష్యులైనా ఏమీ పంటితో కొరికి రుచి చూడలేదే! ఉపవాసం 
ఉండిపోవాలా? 

నీ అన్నగారి మంచి చెడ్డల గురించి ఏమైనా ఆలోచించావా? అన్నగారిదీని, 

వదిన గారిది శిరస్సు సిగ్గుతో వంగేలాగ చేస్తావా? నీచత్వానికి ఏం హద్దు 
ఉండనక్కర్లేదా? 
__అన్నగారే, నీ కంటె 20 ఏళ్లు పెద్దవాడైన అన్నగారే, తండి లాంటివాడే, నిన్ను 
తండి లా పెంచాడే, నీకు పెల్లి చేశాడే! అటుపైన పన్నెండు మాసాలు, ముప్పయి 
రోజులూ, నిన్ను నీ వెరి మొగుణ్ని పోషించాడు; నీ కోసం గది కట్టించాడు. 
అటువంటి అన్నగారు నీ పిచ్చి మొగుణ్ని ఏదో తిట్టాడని, ఏదో కాస్త గెంటాడని, 
ఇటువంటి అసభ్యపు వ్యవహారానికి సిద్ధపడతావా? నీ శరీరం కృతజ్ఞతా భారాన్ని 
మోయలేదా? ' 

ఛబీ పట్ల ఇంత కృతఘ్నత ఏవిధంగా ఆరోపించబడిందో ఆ విధంగానే ఆమె పట్ల 
జాలి చూపేవాళ్లు ఆమె పెంకుటిల్లు తలుపు ముందు తీర్థ (పజలా వచ్చి పడ్డారు. 

చాలా మంది సహానుభూతి (పకటించారు. 

అయితే అదంతా చాటుమాటుగానే. 

కారణమేమిటంటే ఎవరైనా గృహస్థుల పతివక్తుల మాట రహస్యంగానే చెపితే 
మంచిది. రహస్యంగా అనబడుతుంది “ఆహా! అని. అనబడుతుంది- 
'దెబ్బతిన్నాడు! చెల్లెలి భర్త పిచ్చివాడు, ఆ సంగతి తెలుసుకుని 
(పవర్తించనక్కరలేదా? నీ లాంటి తెలివైన వాడు, మంచీ చెడ్డ తెలిసినవాడు, నీ ' 
కూతురి వివాహా సమయంలో, బావగారిని బుజం పట్టుకు గెంకేస్తాడా* నీ చెల్లెలు 
ఇబ్బందిలో పడి నీ ఆ శయంలో ఉండబట్టి ఇలా (పవర్తించ గలిగావు కాని, అదే 
ఆమె ధనవంతుని భార్య అయితే ఇలా చూస్తావా?” 

కానీ (క్రిందకు వెళ్లి మల్లీ తనే కోపంలో. మునిగిపోయి సతమతమవుతూ 
కూర్చున్నాడు _ 

కానీ కూర్చోలేదేం? + 
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అతను ఏమైనా ఏనుపభువా, కృష్ణ చైతన్యుడా-కోపం లేకపోవడానికి తన 
తత్వంలో వాళ్ల సానుభూతికి నమాధానంగా చబీ కళ్లమ్మట నీళ్లేం కార్చలేదు. 
నరికదా ఇలా అంది: “మీ మాటలేమీ నాకు నచ్చడం లేదు. మీరంతా [కిందికి 
వెళ్లిపోండి” 

అయితే ఏమయింది? 

ఏనూ, చైతన్యులు కూడా ఇలాంటప్పుడు కోపిస్తారేమా! 

అయితే ఇదంతా ఒక సాంధ్య లీలేనా? 

ఆ రాతి, చాలా రాతి గడిచాక, పై వాళ్లందరూ సెలవు తీసుకున్నాక, కేవలం 
ఇంట్లో వాళ్లే భోజనానికి కూర్చున్నారు. అప్పుడు నతీనాథ్‌ తన (కొత్త అల్లుని 
రూవురేఖలూ, గుణగణాలు తన శక్తి కొలదీ పొగిడి ఆనందించాక, అకస్మాత్తుగా 
అడిగాడు: “క్షితీశ్‌ అన్నం తిన్నాడా?” 

అప్పటికి అతనికి అంతా జ్ఞాపకం వచ్చింది- అనహ్యంగా చీపురు మీద ఒక 
మిఠాయి ముద్ద పెట్టుకుని క్షితీశ్‌ బంధువులందరూ మాట్లాడుతూ కూర్చున్న 
చోటకి వచ్చి తినడం మొదలు పెట్టడం, తను అతణ్ని తిట్టి వోలులో నుంచి పట్టి 
గెంటొివేయడమూను. | 

ఆ వ్యవవోారం అంతా గర్హించదగినదని సతీనాథ్‌ అంగీకరించక పోలేదు; 
అయినా, తన (పవృత్తి ఉప్పూ కారం తినే స్వభావాన్ని ఎలా అత్మికమించగలదు? 

ఆ కితీశ అల్లా వచ్చిన సమయంలో సతీనాథ్‌ పరిస్థితి గమనిస్తే అతని పవర్తన 
. అర్థమవుతోంది కన్యాదానం చేసేందుకు శాస్త యుక్తంగా ఆ వూట అన్నం 
తినలేదు, అటువంటి చిరాకుగా, మనన్సు ఉద్వేగకరంగా ఉన్న సమయంలో ఆ 
బావగారి వెరి వాలకం, పిచ్చి పనీ చూస్తే అతనెలా తట్టుకోగలడు? 

నిజంగా తట్టుకోలేకపోయాడు సతీనాథ్‌. 

కానీ, వరివాడు అంత అవమానంతో చిత్తు చిత్తు అయిపోతాడని సతీనాథ్‌ 
ఊహించలేదు... తిరిగి వెల్లి, ఏ మిఠాయి కొట్టులోనో కూర్చుని ఉంటాడను 
కున్నాడు. అదీ కాక, ఛవీ ఇంతగా ఈ విషయం మనన్సుకి పట్టించుకుంటుందని 
కూడా అతను. ఊహించలేదు. ఛబీ కనుపించక పోయేసరికి, తనొక్కడే కాదు ఆ 
లోటు వల్ల బాధపడినది - ఇంటిల్లిపాదీ "ఛబీ, ఛబీ' అంటూ గొడవ చేసేశారు. 

అదే సమయంలో తన భార్య అక్కగారు, ఆ కన్యాదానపు నభలో జరిగిన గొడవ 
గురించి ఇలా లేవదీసింది మరింత గొడవ: “ఏమిటో భాయీ, నువ్వేమో మీ 
" బావగారిని వెళ్ల గొట్టావనీ, మెడ పట్టుకు గెంటావనీ, అందు మూలాన మి చెల్లెలు 
దుఃఖపడి తన గదిలో కూర్చుండి పోయిందనీ, అప్పటి నుంచీ దిగి రాలేదనీ, 
విన్నాను. మీ బావగారేమో మిఠాయి కొట్టులో "తన్వి గంధి" మిఠాయి ముద్ద 
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(పొట్లాం) తినడం గురించి దెబ్బలాట వచ్చిందనీ, అవన్నీ మిఠాయి ముక్కలు 
హాలు మెట్ల నిండా విసిరేశాడని కోపగించి పారేసి వెల్లిపోయాడనీ - విన్నాను. 
అతను విచ్చివాడయితే అవచ్చు, కానీ మీ చెల్లెలు పిచ్చిది కాదు కదా?” 

ఈ యుక్తి యుక్తమైన _పశ్న విని, తను ఇదివరలో పెల్లి పీటపై నుంచి కోపంతో 
లేచి చేసిన హడావుడి గురించి మాట సర్షుకోలేక పోయినా, ఇప్పటికి ఇంటి 
బంధువులతో చేస్తున్న భోజన సమయంలో తనలోని సహజమైన బెదార్యం 
(పస్ఫుటింపచేస్తూ, అడిగాడు, “క్షితీశ్‌ భోజనం చేశాడా” అని. 

సాయంతం నుంచి, ఒక 50 మంది జనం వెళ్లి ఛబీని పెళ్లి చూసేందుకు 
రమ్మనీ,' అతిథుల (పక్కకు వచ్చి కూర్చోమనీ, పంక్తి భోజనానికి రమ్మనీ 
(బతిమాలారు. కానీ, పర్వతంలా కదలకుండా కూర్చుండి పోయింది ఛబీ; దిగి 
రాలేదు. 

ఇలాగ జరిగిన అనభ్యపు వ్యవహారం గురించి మల్లీ తన భార్య వల్ల విన్నాడు 
సతీనాథ్‌. ఆ తర్వాతనే అతని లో జొదార్యం సంగీతం _పతిధ్వనించింది. “ఈ ఆశ 
ఇలా పని జరగదు” అని. 

అంతటితో ఒక్కసారిగా లేచి వెళ్లాడు రెండవ. అంతస్తు పైకి. అన్నాడు: 
“చేతులు జోడించి (ప్రార్ధిస్తున్నాను, ఒక్క మాటు వచ్చి మాతో భోంచెయ్యవూ?” 

ఛబీ కంఠం ఏమైనా కంపించిందా? 

లేక అదంతా నతీనాథ్‌ [భమయేనా? 

(భమ అనే తెలుస్తోంది. ఛబీ మట్టుకు శుభంగా గొంతుక సవరించుకు అంది: 
“ఇదంతా ఎందకు చెవుతున్నావు అన్నాయ్యా, నేను నీకు చెప్పలేదు నాకు అన్నం 
తినాలని లేదనీ, తినలేననీ? తల నొప్పిగా ఉందని చెప్పాను కదా!” 

సతీనాథ్‌కి బావగారు మిఠాయి ముద్ద తినడం మెట్లనిండా పడడం మొదలైన 
పాత అసహ్యాపు సంఘటన అంతా గుర్తుకు వచ్చింది. వెంట వెంటనే మరొక 
మాట.... “విచ్చివాడే, విచ్చివాడే, భర్త!” అని తోచింది. 

'మెత్తని గొంతుతో అన్నాడు: “బాగుంది, ఊరికే ఒక్కసారి మా అందరితో వచ్చి 
కూర్చోలేవా? క్షితీశ్‌కి భోజనం మేడ పైకి పంపించమని చెప్పి వచ్చాను. అతనికి 
అన్నం పెట్టేసి నువ్వు రా!” 

ఛబీ పూర్వం లాగే నిక్కచ్చి అయిన కంఠంతో అంది: “ఆయన 
తినదలచుకోలేదు, అన్నయ్యా!” 

మళ్లీ ధైర్యం తగ్గిపోయింది. 

అయితే అదేం ఆశ్చర్యం కాదు. 

బొంగురు గొంతుతో ఒకే. ఒక మాట అని దిగి వెల్లి పోయాడు- “కృతఘ్నులే 
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ఇలా తయారవుతారు కదా?” 

ఇంక అతనితో కూడానే అమల్‌ లేచి వచ్చాడు. చివరగా భోజనం చేసేవారి 
వడ్డన పూచీ అతను వహించాడు, ఆఖరికి ఒక (స్తీ మొండి పట్టుదల మూలాన 
నిష్కారణంగా 12 గంటల నుంచి ఒంటి గంటవరకూ కాలం వృథా అయింది. 

ఇదంతా తన వాళ్ల గురించి కాదు; ఇరుగు పారుగు వాళ్ల గురించి, ఇంత 
బాధ్యత వహించనక్కర లేకపోయినా, వహించాడు. అది అతని స్వభావం. 
అయితే మల్లీ రాతి అయ్యాక తన ఇంట్లో వాళ్లు విముంటారు? 

బహుశా మెట్టుపై నుంచి సతీనాథ్‌ తోసేస్తాడు. 

సతీనాథ్‌ తీక్షణంగా అతని వైపు చూశాడు. కలవరంగా, వ్యగ్యంగా, తీవంగా 
అన్నాడు: “ఆఖరికి నువ్వు మిగిలావా?” | 

(కిందకి వెళ్లాడు. 

ఇంటి (పక్క కురవాడు, చాలా కాలం నుంచి తెలిసిన వాడు, ఏమీ 
ఆశ్చర్యపడలేదు. అయినా పెద్ద ఆశపడలేదు. 

అమల్‌ కూడా అల్లాగే ఆశించలేదు. 

అమల్‌కి వినవలసినదేమీ మిగలలేదు. 

ఆ సంఘటన గురించే ఆలోచన! 

అదే అమల్‌కి నమ్మకం తన పైన. కాగా ఆమెను ఒక సారి చూడాలని 
కుతూహలం కలిగింది. ఇంత పట్టుదలతో ఉన్నప్పుడు ఛబీ ఎలా ఉంటుందో 
చూడాలని అనిపించింది అమల్‌కి. | 

ఛబీ అప్పుడు వచ్చి తలుపు మూసివేయబోయింది. ఇంక కొంచెం నిద 
పోవచ్చునని అనుకుంది. 

అమల్‌ని చూసేసరికి చెయ్యి ఆగింది. తలుపు సగం మూసి ఉంది. 

అమల్‌ అనుకున్నాడు, ఒక్కసారి గబుక్కున అగ్గిపుల్ల వెలిగించి చూస్తే? ఆమె 
ముఖం ఎలా ఉందో చూడవచ్చు. అలాగయితే! అది వెలగలేదు. 

అన్నాడు, “దీవం వెలగడం లేదు!” 

ఛబీ ఇదివరలో లాగే ఎండిన గొంతుతో: "నీకేం కావాలి?” “ఏం పెద్ద పని లేదు. 
కాని నీ వంట్లో ఎలా ఉందో, అది...” ఛబీ సమాధానం చెప్పలేదు, ఏమీ కదలిక. 
(పదర్శించలేదు, కౌమారవు మర్యాద రక్షించుకుంటూ ఈ కుతూహలపు మాట విని 
నవ్వనూ లేదు. ఛబీ ఎప్పటి ఛబీ లాగే ఆ చీకటి నీడలో అలాగే'నిలబడి ఉంది. 

అమల్‌కి ఛబీ గది లోపల భాగం కనుపించలేదు. సగం తెరిచిన తలుపు పై 
చేయివేసి నిలిచి ఉంది ఛబీ. అయినా గది మధ్యకి దృష్టి _పసరించేందుకు వృథా 
(పయత్నం చేసి అమల్‌ అన్నాడు: క్షితీశ్‌ బాబూ న్నిదపోతున్నారా?” 
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అప్పుడు ఏదో కారణ రహితంగా ఛబీ కొద్దిగా నవ్వి అంది:"అవును”. 

“సతీనాథగారు ఆయన్ని అదరగొట్టారని విన్నాను, కాని, ఛబీ, నువ్వు ఇంత 
గొడవ చేయడం న్యాయమేనా? ఇదంతా వింటూంకే సిగ్గు కలుగుతోంది”. 

ఛబీ ఈసారి స్పష్టంగా నవ్వింది. 

ఒక్కసారి అమల్‌కి అనిపించింది - ఛబీ అస్వాభావికపు ఆకారం కనిపించిందని, 
నవ్వినంత మేరకు నవ్వుతూనే అంది ఛబీ: “నాకు సిగ్గులేక పోవడం చూసి నీకు 
ఒక్కసారి సిగ్గు ఎందుకు వేస్తోంది, అమల" 

అమల్‌ నిజంగా అగ్గిపుల్ల వెలిగిస్తే? ఛబీ కేవలం సిగ్గు విడవడమే కాదు, పూర్తిగా 
నిష్టూరపు భావం ఆమె ముఖంలో ఎలా ద్యోతకమవుతుందో గమనించేవాడేమో? 

ఆ చీకటి ముసుగులో ఛబీని గుర్తించడం సాధ్యం కాలేదు. 

ఛబీ అన్నయ్య దగా పడ్డాడు, తెలియకుండా ఒక విచ్చి యువకునితో ఆమె 
వివాహం చేశాడు, అయినప్పటికీ ఛబీ ఎప్పుడూ గూడా అన్నగారిపై నేరం 
మోపలేదు. తన బావగారినీ, పిచ్చివాడైన తన భర్తనీ, తననీ ఇక్కడినుంచి గెంకేసి 
నందుకు అన్నగారిని ఏమీ దూషించలేదు ఛబీ. 

అమల్‌ పిరికితనాన్ని ఎప్పుడూ ధిక్కరించలేదు ఛబీ. తన చిన్నతనంలో ఇంటి 
పనులు ఎంత పూచీతో నిర్వర్తించేదో, పెళ్లి అయి పెద్ద అయాక కూడా అంత 
బాధ్యత తోనే నెరవేరుస్తోంది. పైగా తన పిచ్చి భర్తని జ్యాగత్తతో సంరక్షిస్తోంది. 

కాని అన్నింటిలోకి ఆశ్చర్యం ఏమిటంకే ఏదో ఒక వింత కవచం ధరించి తనని 
తాను దాచుకుంటోంది ఛబీ. అమల్‌కి ఏం తెలియదా, అన్నీ తెలుసును!... 

క్షితీక్‌ని చాలాసేపు చూడక పోవడం మూలాన చాలా బెంగ _పదర్శించింది ఛబీ; 
అదే ఆ నవ్వులోని అంతరార్థం, మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూ హఠాత్తుగా లేచి అంది. 
“అదే అది! ఇంతసేపు మన ఇల్లు చూడాలన్న గుర్తు రాలేదంటే, ఏమైనా బైరాగి 
అయి వెల్లి పోలేదు కదా!... అంది: “ఎంతయింది? అమ్మో, ఆకాశంలో ఎంత వేళ 
గడచి పోయిందో! నా_పభువు మల్లీ వంటింటిలో చొరబడి ముంతలో అన్నం తినడం 
లేదు కదా!” అంది: “అదే చూడు, ముఖం నల్లబరచుకుని అకస్మాత్తుగా 
వెళ్లిపోయాడు దయామయుడు; నేను సరదాగా అన్నాను. ఇదంతా సహించలేక 
పోతున్నాను పోదాం బాబా! లేకపోతే “భోలానాధథో రుదుడై పోయి 
కూర్చుంటాడు!” 

పిచ్చివానికి సహజమైన (_పవర్తనలో ఏదైనా చమత్కారం కాని విరక్తి కాని 
(వకటితమైనా, అతను ఎప్పుడూ కూడా ఛబీని కోపంగా చూడలేదు. అతనితో 
స్వరం కలివి అంది: “చెప్పు బాబా, నీ కన్నీ దొరికాయి కదా ఒక్క మాట బెప్పు!: 
నాకేం పని తక్కువ లేదు! అల్లుడు గారు మర్యాద చూపకుండా అన్నాడు- “కొట్టు 
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ధనంజయా!”” అంటే మంచి పని అవుతుంది వాడికి!” 

నవ్వుతూ నవ్వుతూనే అంది ఛబీ. 

అయినప్పటికీ భర్తకి జరిగిన అవమానం గురించి తను చూపించిన (పవర్తనలో 
ఏమైనా మార్పు వచ్చిందా ఇప్పుడు! 

అల్లాగయితే సతీనాథ్‌ భార్య మాట నిజమై నదని స్వీకరించ వచ్చునా? 
పతీకార జ్వాలని ఏమైనా ఈ విధంగా కప్పి పుచ్చడానికి_పయత్నిస్తోందా! తన 
అన్నగారి కూతురుకి పెళ్లి బాగా జరగడం, చక్కటి వరుడు దొరకడం - ఇదంతా 
చూస్తే ఆమె గుండె ఏమైనా మండుతోందా? 

ఛబీ గురించి ఆమె బంధువులు అలా అనుకోవడం లేదు. 

తన మటుకు తనే అలా ఊహించుకుంటోంది. 

ఇలా జరిగిన అత్యాచారం, అటుపైన నడచిన వింత వ్యవహారం, మధ్య 
సతమతమవుతోంది ఆమె. 

ఈర్ష్య! 

లేకపోతే ఇంత పతిభక్తి ఎప్పుడు వచ్చిపడింది ఛబీకి! “భర్త విచ్చివాడని ఇంత 
దుఃఖం వచ్చింది, ఇదేమిటో అర్థం కావడం లేదు. అరే బాబా, ఎంత అద్భుతమైన 
కఠిన హృదయం!” అనీ అంటుంది వదినెగారు. 

ఛబీ ఆ కఠిన హృదయమే ముక్క ముక్కలై పోయింది. అందు మూలానే 
(పతీకార వాంఛ! అయినా అమల్‌ ఈ ఆలోచనలన్నీ పైకి అనలేదు. ఊరికే 
ఒక్కమాట అన్నాడు: “నువ్వు చాలా కఠిన హృదయురాలివి ఛబీ!” 

ఛబీ అంది: “ఇన్నాళ్లకి తెలిసిందా నీకా సంగతి?” అయితే నువ్వు కేవలం చూసి 
పోదామని వచ్చావా? భోజనం చేయమని చెప్పేందుకు రాలేదు కదా?” 

అమల్‌ గాయపడిన తన దృష్టి పసరించి మరొకసారి ఛబీని సరిగ్గా చూద్దామని 
(పపయత్నించాడు. తర్వాత అన్నాడు: “లేదు, నిన్ను పిలిచేందుకు వచ్చేటంత 
మొండి ధైర్యం లేదు నాకు. నేను అనుకున్నదేమిటంటే క్షితీశ్‌ బాబ్బుని తినడానికి 
అడ్డుపెట్టకుండా ఉంకే నువ్వేమైనా మీ అన్నయ్య మనస్సుకి శాంతి కల్పిస్తావేమో 
అని అదొక్కకే పాపం ఆ పెద్ద మనిషిని హద్దులో పెడుతుంది. బాగా ఆశ 
పెట్టుకుని నాతో అన్నాడు, “నువ్వు మాకు కువడ్డందిః “తినివించవా? ఈ ఉపకారం చేసి 
పెట్టవా?” 

మాసు తరత చెప్పాక కొద్దిగా నవ్వాడు అమల్‌. అన్నాడు- తప్పకుండా; (వాళ్లేం 
మాట్లాడలేదు", అన్నాడు, “దుర్మార్గులు!”) 

ఇంతసేపూ అన్నం తినక పోవడం మూలాన ఛబీ కంఠం ఇంతగా 
ఎండిపోయిందా? లేక ఈ మధ్య జరిగిన అనభ్యపు సంఘటన వల్ల కలిగిన" 
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వశ్చాత్తాపమా! మామూలుగా ఆమె గొంతుక చాలా మధురంగా ఉండేదే! 
ఒకప్పుడు ఉండేది; ఇప్పుడు కాదు. ఇప్పటి ఆ ఎండిపోయిన గొంతుతోనే 
అంది - “ఆయన నీ వడ్డన కోసం ఏం ఎదురు చూడడం లేదు, తనకే....” 
“ఆగు, ఛబీ! ఆ మాటలన్నీ ఆపుజెయ్యి... నువ్వు తినక పోతే మానెయ్యి. 
ఆయన్ని కొంచెం లేపి తిననియ్యి; నా మాట అల్లాగయితే నేను 
నిలబెట్టుకోగలను," 
ఛబీ తన బాల్యపు మర్యాదలన్నీ తుడిచి పెట్టేసింది. అల్లాగే బండగా 
నిలబడిపోయి అంది- “ఆయన తినరు!” 
“ఛబీ! వాస్తవానికి నువ్వు బుద్ధి పూర్వకంగా అసభ్యతను (పదర్శిస్తున్నావు. 
(పతీ దానికీ, ఒక హద్దు ఉండాలి. కోపగించి ఈ వేళ ఆయన్ని అన్నం తిననీయక 


ఛబీ ఈ సారి నవ్వుతూ ఉంది. నిజానికి నవ్వుతూ ఉంది చప్పుడు చేస్తూ. అంది, 
“రేపు తినడు అమల్‌. రేపూ లేదు ఎల్లుండీ లేదు. ఎప్పుడూ తినడు!” 

ఈ మామూలుగా కోపగించుకున్న మాట విని అంతగా భయపడ్డాడెందుకు 
అమల ఛబీ నవ్వులో ఏమి అస్వాభావికపు భావం గోచరించింది అమల్‌కి? 

“ఛబీ! అంటూ ఆర్తనాదం చేశాడు అమల్‌. 

ఛబీ ఈ పిలుపుకి జవాబు ఇవ్వలేదు. ఛబీ కదల లేదు. ఛబీ అనిశ్చల మూర్తిని 
అలా చాలాసేపు చూస్తూ వెరిగా కూర్చిండి పోయాడు అమల్‌. ఒక్కసారిగా లేచి 
తలుపు పట్టుకు ఉన్న ఛబీ చేతిని జోరుగా నొక్కి అన్నాడు, “ఛబీ, దీపం 
వెలిగించు! 

ఛబీ మెల్లిగా చెయ్యి విడిపించుకుంది. 

అంది, “ఎందుకోసం?” 

“నేను చూడాలి”. 

“చూడడానికి ఏమీ లేదు, అమల్‌!” 

“ఛబీ, ఇంత నిక్కచ్చితనం వదిలెయ్యి. గుమ్మానికి అడ్డులే. నన్ను చూడనీ". 

అయినా ఛబీ తప్పుకోలేదు. 

జక ధృఢ స్వరంతో అంది. “నిజానికి ఏమీ లేదు” 

అమల్‌ ఏమిటి అలా అస్వాభావికంగా ఉండిపోయాడు? 

'అమల్‌ అలా ఎందుకు చూశాడు అసలు? 

తను ఇలా ఇంతసేపు ఇక్కడ ఉండిపోవడం గురించి (కింది అంతస్తులో వాళ్లు 
ఏమనుకుంటున్నారో అన్న సంగతి మరచిపోయాడా? తన చిన్ననాటి చరిత 
గురించి తనకేమీ ఆలోచన లేదా? ఎవరికీ తెలియక పోలేదా? 
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చాలాసేపటికి అమల్‌కి గుర్తు వచ్చింది (కింద అంతస్తులో ఒక [పాణికోటి ఉంది 
అని. అక్కడికి దిగి వెళ్లాలి. అందుకే అన్నాడు. “ఛబీ, ఇదేమిటి? “దుర్మార్గుడు 
నన్ను తిననీయడం లేదు. అని తన తల మొత్తుకుంటు కూర్చున్నాడే”- 

“ఛబీ, నువ్వేమైనా రాయివా?” 

“అయితే అవ్వచ్చు”. 

“ఛబీ, (కిందకు వెల్లి వాళ్లకేం చెప్పను?” 

“ఏమీ లేదు, అమల్‌, నీ మీద ఒట్టు. వధూవరులు శయ్యా మందిరంలో 
ఉన్నారు. ఈ ర్యాతి వారుభయుల ఆనందం మనం పాడు చేయవద్దు”. . 

“ఛవీ, ఏం చేయగలం” 

“చేయగలిగిందేదో అయింది అమల్‌! సరిహద్దు రేఖను మరచిపోయి ఎవరు 
దాటి వెళ్లగలరు?” ఆ నవ దంపతుల ఆవ్లోాద సమయంలో నేను నా”.... 

“అయితే రాతంతా ఇల్లాగే ఉండిపోతావా?” 

“లేదు, నిదపోతాను బాగా మొద్దు న్మిదపడుతుందనిపిస్తోంది”. 

అలా అనీ మొరటుగా, అసభ్యంగా ఛబీ అమల్‌ చూస్తూండగానే తలుపు 
మూసేసి లోపలికి వెల్లిపోయింది. 

“ఠక్కు!మన్న చప్పుడయింది గడియ చప్పుడు. 

అవును, తలువు మూసేయడం కంటె వేరేమీ చేయలేక పోయింది ఛబీ. 

ఆమెకి సతీనాథ్‌ మాట అంతవరకూ గుండెకు, (గుచ్చుకుంది- అన్నింటికీ 
ఎంతవరకూ హద్దు ఉందో అంతా ఉండడం న్యాయమే. 

కొన్ని గంటలు ఇలా ఆ అతిశీతలపు అంధకారంలో మిగిలిపోయిన తర్వాత ఛబీ 
మల్లీ తన సహాజ సామర్థ్యాన్ని నంపాదించుకుంటుంది. మరునాటి ఉదయం తన 
స్వాభావికమైన విధంగా, యధేష్టంగా, కిందకు వెల్లి, తేలికయైన కంఠంతో 
వాళ్లందరికీ ఇలా చెపుతుంది: “నిన్న పెళ్లి హడావుడిలో మిమ్మల్ని మరింతగా 
బాధించదలచుకోలేదు. గత్యంతరం లేక, ఇతి కర్తవ్యతా మూఢురాలనై, నేనేమీ 
వెళ్లిపోలేదు. రండి వచ్చి చూడండి ఇప్పుడు అసలు ఏమయ్యిందో. అప్పుడు 
మీరేం చేయాలో మీకే బోధపడుతుంది!” * 


(కాంచ్‌వూతపారే, 1967 ) 
* అనువాదకుని సూచన: కథ యొక్క ముగింపు విషాదాంతము. ఎప్పుడు తినడు, అని ఛబీ 
అనడంలో క్షితీశ ఏమయ్యాడో పాఠకులకు అవగతమయే ఉండవచ్చు. 
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సనాతన్‌ సనాతుని బిడ్డ సుధా. తండిని బట్టి బిడ్డ. 

ఒకటి తర్వాత మరొకటి విచ్శిత సంఘటనలు జరిగినప్పుడు, వాటి వల్ల 
(వభావితుడై ఎటువంటి వేదనతో తండి వెక్కివెక్కి ఏడుస్తాడో, అటువంటి 
బాధతోటే కూతురు కూడా పైట కొంగుతో కళ్లు తుడుచుకుంటూ బోరుబోరు మని 
ఏడుస్తుంది. ఎవరైనా దగ్గర నిలబడి ఆ దృశ్యం చూస్తే వాళ్ల కళ్లల్లో కూడా నీళ్లూ, 
హృదయం నుంచి దీర్ణ నిశ్వాసమూ వెలువడతాయి- “ఆహా, ఎంత కష్టమైన 
సంగతి! ఆ పిల్ల తప్పితే అతనికి (పపంచంలో ఇంకెవ్వరూ తన వాళ్లన్నవారు 
లేరు. అందుచేత ఆమెని పరాయి ఇంటికి పంపించ వలని వస్తే అతని గుండె 
పగిలిపోతుంది”. 

సుధా పెళ్లి అయిన మరునాడు ఆమెను అత్తవారింటికి తీసుకు వెళ్లడానికి 
పెళ్లికొడుకు, పెళ్లివారూ, మరి ఇద్దరు ముగ్గురు బంధువులూ సిద్ధంగా 
ఉన్నప్పుడు, అతను వెక్కి వెక్కి ఏడ్చేసరికి, ఆమె కూడా బోరుబోరుమని 
ఏడవడం (ప్రారంభించింది. 

కానీ ఒక నెల గడిచిందో లేదో వీళ్లందరు ఇరుగుపొరుగు వాళ్లు, ఆ వరుడూ, 
మిగతా వాళ్లూ చక్కగా తెలుసుకున్నారు? నిక్కచ్చిగా, అక్షరాలూ, తండిని బట్టి 
బిడ్డ, అని. సనాతన్‌ ఎంత టక్కరివాడో, అంత టక్కరిదీ అతని కూతురు. 
మానవులను మోసపుచ్చడంలో ఇద్దరికీ సమానమైన సామర్థ్యం, శక్తీ ఉన్నాయి. 
ఒకరికొకరు ఏమీ తక్కువ కాదు. తంగడి ఎల్లాగో పిల్ల అల్లాగే. 

పోలీసువాళ్లు మటుకు అంటారు- “పిల్ల లాగా తండి అని. ఇల్లా 
మూడుసార్లు జరిగీంది. ఒకసారి తారకేశ్వర్‌లోనూ మరొక సారి బసిద్‌ వోట్‌లోను 
రెండు మోసపు కేసులు జరిగాయి. రెండు నెలల మధ్య రెండు కేసులు. 
ఇప్పడు ఇది మూడవ కేసు. మూడు సంఘటనలూ ఈ ఒకే తండి, ఒకే కూతురు 
వల్ల జరిగాయన్న ముద కనిపిస్తుంది. అలాగ మనుష్యులను [దోహాపరచడం 
ఈ ఇద్దరి పద్ధతే అని స్పష్టమయింది. 

ఛాట్‌పాడా బజారు దగ్గరి ఒక సందులో ఒక చిన్న ఇంటిలో తాళం (బద్దలు 
గొట్టి తలుపులు తీసి వెతికారు పోలీసులు.కానీ ఆ శూన్య గృహం అన్ని 
మూలలూ వెతికినా ఒక గడ్డిపరకైనా దొరకలేదు. సనాతన్‌, సుధా, తమ 
అద్భుతమైన చాతుర్యాన్ని అతి నైపుణ్యంతో (దర్శించారు వాళ్లెక్కడికి 
పారిపోయారో, ఎవరికీ తెలియదు. ఏ ఇరుగుపొరుగు వాళ్లు ఒక నెల (క్రితం 
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తం(డీ, కూతుళ్ల దుఃఖాశువులను తిలకించి తామూ కళ్లమ్మట నీళ్లు కార్చారో, 
వాళ్లిప్పుడు సిగ్గుపడి ఇలా తమ పశ్చాత్తాపాన్ని (పకటించారు.-“నిజానికి జగత్తు 
ఒక జంతు (పదర్శన శాలలాంటిది, ఇక్కడ ఏం జరుగుతుందో ఎవరు 
చెప్పగలరు?” 

కొందరు అన్నారు. “పక్షులలోనూ, పశువులలోనూ ఇటువంటి నిందాగర్భిత 
మైన వ్యవహారం ఉండదు; మానవ జగత్తు లోనే, బాబూ!” 

మరొకడు అన్నాడు: “మా పక్కన ఉండి మా కళ్ళ ముందరే ఇటువంటి 
మోసం చేసేవాళ్లు ఉన్నారంకే మాకు చాలా లజ్ఞాకరమైన విషయం. ఎక్కడి 
నుంచో ఒక మొగవాడూ, ఒక ఆడపిల్లా కొన్నాళ్లు ఇక్కడ ఉండి ఈ చుట్టు (పక్కల 
వాళ్లందరినీ దగా చేసి కళ్లల్లో కారం జల్లి పారిపోయారు., బాబూ! ఎవ్వరూ కూడా 
వాళ్లు ఇటువంటి మోసగాళ్లు అని ఊహించలేకపోయారు! 

అవును, ఎవ్వరూ ఊహించలేకపోయారు. ఆ వెక్కి వెక్కి వడుపులూ, 
బారుబారు రోదనలు మధ్య ఒక అతి చమత్కారమైన చోరీ ఎలా జరిగిందో 
అదంతా ఇరుగుపొరుగు వాళ్లకీ, వరుడికీ, ఇతర బంధువులకీ దృగ్గోచరం 
కాలేదు. వాళ్ల కంటికి ఎలా పట్టుబడుతుంది? తండడీ, కూతురు (పదర్శించిన 
కరుణామయ మైన అశు పూరితమైన ముఖ కవళికలు స్మరించుకుంటూంకే 
ఇప్పటికి కూడా అది ఆ యిద్దరి మోనగాళ్ల పని కాదు, మరొకరి పని అని 
తోస్తుంది. 

పోలీసులు అన్నారు- “మరొకరి పనికాదు. నిన్సంకోచం గా అది తం।డీ, 
కూతురూ కలిసి చేసిన చోరీయే. మరో (కొత్త చోటికి వెళ్లి, మారుపేర్లు పెట్టుకుని 
తం(డీ కూతురూ అక్కడ కొన్నాళ్లు మకాం చేస్తారు. అప్పుడు అక్కడ కూడా 
కొన్నాళ్లకి ఇలాంటి మోసమే చేసి పారిపోతారు. " 

ఇరుగుపారుగు వాళ్లంతా దుఃఖంతోనూ, సిగ్గుతోనూ, ఏదో అపరాధం 
చేసినట్లుగానూ, ఏ పెద్దమనిషి ముఖం వైపు చూస్తున్నారో ఆయన ఆ పేటలో ఒకే 
నెల ముందు తల మీద టోపీ పెట్టుకుని ఒక సాయంతం వేళ అక్కడకు 
వచ్చాడు - ఇప్పటి శూన్య గృహంలో వున్న దరిదుడైన తం(డికి అతని కూతురు 
పెల్లి విషయంలో సహాయం చేసేందుకు. అక్కడి కురవాళ్లు కొందరు అతణ్ని 
చూసి నవ్వుకుంటున్నారు. 

ఆ పెద్ద మనిషి వయస్సు 45-50 మధ్య ఉంటుంది. "నైవోటిలో ఆయనకి 
ఒక బట్టల దుకాణం ఉంది. భార్యా పిల్లలూ, లేని వ్యాపారస్థుడు. భార్య 
మరణించినా, పునర్వివావాం కోసం ఏమీ వయత్నం చేయడం లేదు. అయినా 
సనాతన్‌ బాబుతో పరిచయం అయ్యాక, నసనాతన్‌ బాబు దరద - అవన్థ 
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గమనించాక ఈ వయస్సులో అతనికి సంసార జీవితం మాధుర్యాన్ని రుచి 
చూడాలన్న గాభరా బాగా పట్టుకుంది. ఈ సందులో ఈ ఇంటికి సనాతన్‌ బాబు 
ఆహ్వానంపై ఒక రోజు వచ్చి, కాస్త రొట్టి తిని, కాస్త పాయసం (తాగాక, అతని 
మనస్సులో సనాతనబాబు కూతురి పెళ్లి విషయంలో సాయం చేయాలన్న 
గాఢమైన వాంఛ ఉత్ప్సన్నమయింది. తన కులానికి చెందిన ఒక అందమైన కన్య 
ఇటువంటి చీకటి సందులో అవివాహితగా పడి ఉండడం చూస్తే "నైవోటిలో 
బట్టల వ్యాపారం చేస్తూ బాగా సొమ్ము చేసుకుంటున్న ఆ ఆసామీ మనసుకి 
కష్టంగా తోచింది. పిల్ల తండికి నగదుగా 50 రూపాయిలూ, పెల్లికి కావలిసిన 
సరుకులు కొనేందుకు మరికొన్ని రూపాయిలూ పెళ్లి కూతురి కోసం 10 తులాల 
బంగారం అలంకారాలు ఇచ్చి సనాతన్‌ అనుమతి తీసుకుని పెళ్లికి ఒక మంచి 
రోజు కుదుర్చుకుని "నైవోటి లోని గణేశ్‌ వస్తాలయపు యజమాని 
దయబచేశాడు. పాపం! మేలి ముసుగులో దాగి ఉన్న సుందరి సుధ సౌందర్యాన్ని 
చూసి ముగ్గుడైనట్టి ఆమెను తన కూడా ఒక తెల్లవారు రూమున తీసుకు 
వెల్లినట్టి, ఆ పెద్దమనిషే ఈనాడు పోలీసులతో కూడా వచ్చి ఇంటి నుంచి సెలవు 
తీసుకున్నాడో ఆ సందులోని ఇల్లు ముందే నిలబడ్డాడు. 

పెల్లి అయిన వారం రోజుల తర్వాత స్వయంగా నైవాటీ వెల్లి సుధాని ఈ 
యింటికి తిరిగి తీసుకు వాచ్చడు ననాతన్‌. ఆ తర్వాత వారుభయులూ ఇక్కడ 
ఎంతకాలం ఉన్నారో సరిగ్గా ఎవ్వరూ చెప్పలేరు. లేఖ (వాశాక ఎన్నాళ్లకి 
సమాధానం రాక పోయేసరికి, స్వయంగా వచ్చి చూస్తే “ముసలి పెళ్లికొడుకు 
ఆయిన గణేశ్‌ వృస్తాలయాధి పతికి కనిపించినదల్లా ఈ కవాట బంధమై పోయిన 
శూన్య గృహం. పోలీసు వాళ్లకి రిపోర్టు ఇచ్చాక వాళ్లన్నారు- “అవును, ఇది 
మూడవసారి, ఇలాగే ఇంత్మకితం రెండు సార్లు తండి తన కూతురి పెళ్లి చేశాడు, 
ఇలాగే పెళ్లి అయిన కొన్నాళ్లకి ఉభయులూ అదృశ్యులయ్యారు. వాళ్ల అసలు 
పేర్లు పోలీసులకి తెలియవు. 

తారకేశ్వరులో ఆ తండి (బాహ్మణుడు; బసిర హాట్‌లో కాయసుడు, 
భాట్‌పాడా వచ్చాడు ఒక “వెద్య' తెగకు చెందిన వ్యక్తిగా తారకేశ్వర్‌ పురంలోని 
కేసులో తం[డిపేరు _పసన్న చక్రవర్తి, కూతురి పేరు సునయన; బసిర్‌వాట్‌ 
కేసులో తండి సదానంద్‌ ఘోష్‌, కూతురి పేరు మాధవి. ఇప్పుడు భాటాపాడాలో 
సనాతన్‌ సేన్‌, సుధాసేన్‌ పేర్లతో వచ్చి విచ్శితమైన మోసం చేసి దాన్ని గురించి 
సృతిమాతం వాళ్ళ వెనుక వదలి పూర్తిగా: మాయమయి పోయారు. 
అమాయకంగా తమని నమ్మిన ముగ్గురి జీవితంలో ఒక మాయా శయ్యాగారం, 
శుష్క పుష్పశయ్యా (పదర్శించి ఏ మాతం జాలీ నాలీ లేకుండా మోసవుచ్చి ఈ 
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భూమి పై ఉన్న జనబాహుళ్యంలో ఎక్కడ దాక్కుని ఉన్నారో ఒక అద్భుతమైన 
మగ దొంగ, ఆడదొంగ తండి లాంటిదే కూతురూను. కూతురి వంటివాడే 
తం(డీను. 

భాట్‌పాడా సేందు నుంచి విచారణ చేసి చేసి తిరిగి వెళ్లిపోయారు పోలీసు 
వాళ్లు. చుట్టు (పక్కల వాళ్లు కలవర పడి ఆలోచిస్తూ ఉండిపోయారు. గణేశ్‌ 
వ([స్తాలయపు యజమాని ఒక నవ్వుతూ ఉన్నట్టి, శాంతమై నట్టి సుందరమై నట్టి 
ముఖ కల్పనను చూసి మోసపోయి, "వుడు దుఃఖం, వినయం, భయంతో 
నిలబడి పోయాడు- ఊ, ఇటువంటి, విధంగానే మానవుడు తోటి మానవుడిని 
మోసపుచ్చుతాడు!” 

అదే సమయంలో రాణాఘాట్‌లోని ఒక సందులోని శిథిల గృహవు కిటికీ వైపు 
మరొక మానవడు తన కళ్లు (పసరించి తన అదృష్టాన్ని ఒక దుర్భరమైన 
మాయాజాలంలో బంధించేందుకు ఉద్యుక్తుడవుతున్నాడని భాట్‌ పాడాలోని ఆ 
సందులో వాళ్లకు గానీ, పోలీసులకీ గానీ, గణేశ్‌ వృస్తాలయం యజమానికి గాని, 
ఏమీ ఊహించే అవకాశం లేదు. విజయ్‌బాబు అనే పేరుగల ఒక పెద్ద మనిషి 
కూతురైన కరవీ అనే పేరుగల ఒక యువ కన్యకతో రమేశ్‌ అనే పేరు గల ఒక 
యువకుడు వార్తాలాపం జరుపుతున్నాడు. 

కిటికీ దగ్గర నిలబడి, ఇంటిలోపల నుంచి ఒక వాత్సల్య పూరక స్వరంతో, 
మెల్లిగా కరవీ అడిగింది “ఏమిటీ అస్తమానం ఇలా వస్తారు?” రమేశ్‌ సంతోషంతో 
పొంగిపోయి అన్నాడు : “ఒక సాము(దికుడు నా అరచేయి చూసి ఏం చెప్పాడో 
తెలుసా నీకు అవ్వబోయే భార్య పేరులో మొదటి అక్షరం "కి అవుతుందని?” 

కరవీ నవ్వుతూ అంది: “కానీ, ఇల్లాగ రోజూ నేను కిటికి దగ్గర నిలబడి ఉంకే 
నాకు చెడ్డ పేరు వస్తుందని, అంతకంటె ఏమీ (పయోజనం లేదని, మీకు 
తెలియడం లేదా?” 

సైకిలు మీద వంగి, రోడ్డు (పక్కనుంచి, రమేశ్‌ అన్నాడు: “నే నిలా వచ్చి 
నిన్ను చూడకుండా ఉండలేను, కరవీ. ఏ రోజు నైతే నువ్వు మొట్టమొదట నా 
కేసి చూశావో ఆ రోజునే నాకు తెలిసింది నువ్వే నా జీవితానికి శాంతీ, సుఖం 
కలిగిస్తావని” 

కరవీ కెప్పుడూ ధనవంతుల పైనే ఆలోచన. ఇతగాడు వస్తూంకే బాగానే ఉంది 
కాని, కొన్నాళ్ల తరువాత ఈ మాట మరచిపోవచ్చు; వస్తే బాగుంటుందో, లేక 
రాకపోతేనో. అందులోనే ఉంది టక్కరితనం. = "= 

రమేశ్‌ అన్నాడు- “నేను ధనవంతుణ్ని కాను, ధనవంతున్ని కావాలన్న 
ఆలోచన కూడా లేదు నాకు. నిన్ను చూసి జీవనోపాధి కల్పించుదామని వచ్చాను 
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అంతకంటె నాకు పెద్ద ఆలోచన లేదు”. 
కరవీ: “మీరు ఏ మాతం ధనవంతులు కారా” 
రమేశ్‌: “ఏ మాతం కాదు”. 
కరవీ: “మీరేం చేస్తూంటారు?” 
రమేశ్‌: “నేను ఆర్టిస్టుని”. 
కరవీ: “అంకే?” 
రమేక్‌' “నువ్వెప్పుడైనా కలకత్తాలో ఉన్నావా?” 
కరవీ' “ఉన్నాను, కొన్నాళ్లు” 
రమేశ్‌: “సినిమా లెప్పుడేనా చూశావా” 
కరవీ: “ఒకటి, రెండు చూశాను”! 
రమేశ్‌: “సినిమా హాలు గోడల మీద రంగు రంగుల పెద్ద బొమ్మ లేమైనా 
చూశావా?” 
కరవీ: “చూశాను”. 
రమేశ్‌: “ఆ బొమ్మలు నేను గీసినవే” 
కరవీ: “అందు మూలాన మీకు డబ్బు వస్తుందా?” 
రమేశ్‌: “తప్పకుండా, అదే నా ఆదాయం. భగవంతుడు దయతలిస్తే 
ఇకముందు ఇంత తక్కువగా ఉండదు నా ఆదాయం”. 
కరవీః “నెలకు ఇంచుమించు 50 రూపాయలు వస్తాయా?” 
రమేశ్‌: (నవ్వుతూ) “నిస్సంశయంగా”! 
కరవీ: “నిక్కచ్చిగా ఎంత సంపాదిస్తారో చెప్పరా?” 
రమేశ్‌: “ఎంత సంపాదిస్తేనేం నిన్ను సుఖపెట్టడం లో లోటు జరగదులే”. 
కరవీ ముఖం సీరియన్‌గా పెట్టి అంది: “అవును, దర్శిదుల పిల్లను సుఖ 
పెట్టడానికి ఏడాదికి రెండు చీరలూ, రోజుకి ఒక పూట రెండు గుప్పిళ్ల అన్నం 
- అంత కంకె ఏమీ అక్కర లేదు!” 
కొంచెం చిరాకుపడి అన్నాడు రమేశ్‌: “అంకే ఏమిటి; నేనేం ఏడాదికి రెండు 
పంచలు కట్టుకుని, రోజుకి ఒక పూట రెండు గుప్పిళ్ల అన్నం తిని 
ఉంటున్నాననుకుంటున్నావా?” 
కరవీ నవ్వుతూ అంది: “అలా చెప్పండి. మీ దగ్గర డబ్బు ఉంది" 
రమేశ్‌? “నిస్సందేహంగా నిన్ను చక్కగా అలంకరించేందుకూ, నీకు శమ 
కలిగించకుండా ఉండేందుకూ కావలసిన డబ్బు ఉంది. అయినా.... అది 
అలాంటిది కాదు”. 
- దూరాన ఉన్న ఒక మహో :ధనికుడైన మార్వాడీ మేడ వైపు చెయ్యి. చూపించి 
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అన్నాడు రమేశ్‌: “అంత ధనికుడను కాను నేను, నువ్వూ కాదు కరవీ; 
అందుచేత. 

కరవీ: “పెళ్లి ఖర్చు ఎక్కడి నుంచి వస్తుంది” 

కొంతసేపు అదో విధంగా ఆలోచిస్తూ eee రమేశ్‌. 

అటుపైన కొంత నిరాశా భావంతో అన్నాడు: “విజయబాబు దగ్గర ఏ మా(తం 
డబ్బు నిలవ లేదా?” 

కరవీ రెండు కళ్లూ అృశుపూరితాలయ్యాయి. ఎవరాపగలరు? 

రమేశ్‌:”ఏ మాతం డబ్బు ఖర్చు పెట్టవలసి ఉంటుంది? 

కరవి: “నాకు తెలుసున్నంత వరకూ పెద్ద మనుషుల పిల్లల పెల్లికి 
అమాంబాపతాలూ రెండు వేల రూపాయిలైనా ఖర్చు అవుతుంది”. 

రమేశ్‌ ఆశ్చర్యవడి అన్నాడు: “రెండు వేలా!” 

కరవీ దృగంచలాలు కొంత సంశయాత్మకమైన విరక్తిని సూచిస్తున్నాయి: 
“ఏమనుకుంటున్నారు? ఈ మాతం రెండు వేల రూపాయిలు చేకూర్చలేరా?” 

దుఃఖ భావంతో అన్నాడు రమేశ్‌: “చేకూర్చగలను, కాని హడావుడిగా 
సమకూర్చాలంకే చాలా చోట్లకి వెళ్లి ఇక్కడో వంద అక్కడో రెండు వందలు అప్పు 
చేయవలసి ఉంటుంది; అంతకంకె ఉపాయం వేరే లేదు”. 

కరవీ: అలాగయితే అప్పు చేయండి. ఎప్పటికో ఒకప్పుడు అప్పు తీర్చే 
యొచ్చు కానీ ఆలస్యం అయితే.. 

మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూ హఠాత్తుగా ఆగిపోయింది. మళ్లీ రెండు కళ్లల్లోనూ 
నీళ్లు ,పవేశించాయి. 

రమేశ్‌ అన్నాడు: “ఏమయింది?” 

కరవీ: “నిజంగా మీరు నన్ను (పేమిస్తున్నారా?” 

రమేశ్‌: “అవును, కరవీ?” 

కరవీ: “అయితే వోడావుడిగా అన్ని ఏర్పాట్లు చేయండి. లేకపోతే నేను 
ఆత్మహత్య చేసుకోవలసి వస్తుంది”. 

గాభరావడి రమేశ్‌ అన్నాడు: “ఏమిటి నువ్వు అనేది?” 

కరవీ: “అవును, బద్యిబాడిలోని ఒక రెండవ పెళ్లి చేసుకునే మునలివాడితో 
నా సంబంధం ఇంచుమించుగా కుదిరి పోయింది. ఆయన పెళ్లి ఖర్చుల గురించి- 
మా నాన్నకు ఒక వెయ్యి రూపాయిలు పట్టుకొచ్చి ఇద్దామనుకుంటున్నాడు.” 

రమేశ్‌ తన సైకిల్‌ వ్యోండిల్‌ బార్‌ గట్టిగా పట్టుకున్నాడు. అతని కళ్లల్లోనూ, 
ముఖంలోనూ ఒక దృఢ (పతిజ్ఞ వస్ఫుటం అవుతోంది. అన్నాడు: “ఎప్పటికీ 
అలా అవడానికి వీలులేదు. 
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ఆ ముసలివాడి డబ్బు ముట్టుకోవద్దని మీ నాన్నతో చెప్పు”. 
సైకిలు పెడలుపై కాలు పెట్టి బయలు దేరుతూ గట్టిగా అరుస్తూ అన్నాడు: 
“నేను మాట యిస్తున్నాను కరవీ! పెల్లికి అన్ని ఖర్చులూ నేనే పెట్టుకుంటాను. 
పదిరోజులలోగా నిన్ను పెళ్లి చేసుకుని మా యింటికి తీసుకు పోతాను!”. 
సైకిలు ఎక్కి వెళ్లాడు రమేశ్‌. 
రాణాఘాట్‌లోని ఆ పాడుపడిన ఇంటి _పాంగణంలోనే ఒక చిన్న ఉత్సవం 
జరిగింది. అంతకు ముందు చుట్టు పక్కల వాళ్లు (కొత్తగా వచ్చిన ముసలి పేద 
అయిన విజయబాబు మంచితనాన్ని అతని కూతురైన కరవీ శాంత స్వభావాన్నీ 
సౌందర్యాన్నీ, చూసి ముగ్గులైపోయారు. వాళ్లందరికీ పెల్లి విందు చేయడానికి 
మామూలుగా సిద్ధపడిన విజయబాబుని వాళ్లంతా “ఇదంతా ఎందుకు మీకు 
వృథాఖర్చు" అని ఆపుచేసారు- “మీలాంటి వారి చే ఇటువంటి ఆడంబరాల 
కోసం ఖర్చు పెట్టించడం మాకు అన్యాయంగా తోస్తోంది”. 
కాగా, పెళ్లికూతురి ఆభరణాల కొరకు 1500 రూపాయిలు ఖర్చు పెట్టి, 
మిగతా ఖర్చు తప్పించుకుంటూ పెళ్లి తతంగం అంతా కానిచ్చేసాడు 
విజయబాబు. ఇరుగు పారుగు వాళ్లు అనుకున్నారు, పాపం పెద్దమనిషి తన 
యావజ్జివంతో కష్టపడి దాచుకున్న సొమ్మంతా పెళ్లి కూతురి బంగారపు 
వస్తువులు కొనేందుకు వెచ్చించేసాడని. మొగపెళ్లివారు ఏమీ ఇలా బలవంతం 
చేయలేదు కాబట్టి ఇంతగా తన సామ్ము ఖర్చు చేయవలసిన అవసరం 
లేకపోయినప్పటికీ, ఒకే ఒక -సంతానం, ఒకే కూతురు, ఒక్కకే తన బాధ్యత, 
ఇదంతా గమనించి తనని తాను బికారిగా చేసేసుకున్నాడు పాపం పెద్దమనిషి - 
అనుకున్నారు, బిడ్డను ఎంత (పేమగా చూసుకుంటున్నాడో విజయబాబు! 
రమేశ్‌ ఇచ్చిన డబ్బుతో ఆభరణాలు కొనుక్కుని అలంకరించుకుని రమే శ్‌తో 
వెల్లింది "నూతన" వధువు కరవీ. ఆమెకు వీడ్కోలు చెప్పేటప్పుడు, తండ్రీ - 
కూతుళ్లూ వాళ్లని చూసి జాలిపడిన వరుడూ, బంధువులూ, స్నేహితులూ, 
ఇదివరలో తారకేశ్వరులోనూ, బసిర్‌ హాట్‌లోనూ, భాటపడా లోనూ ఏ విధంగా 
దుఃఖాన్ని ,పకటించారో ఇప్పుడు అల్లాగే చేశారు. వెక్కి వెక్కి విజయబాబు, 
బారుబారుమని కరవీ ఏడ్చారు. 
భర్తతో నూతన గృహానికి వెళ్లిపోతున్న కరవీని చూసిన రాణాఘాట్‌లోని ఆ 
సందులోని చాలా మంది కళ్లల్లో నీళ్లు తిరిగాయి. ఆ రోజు సాయంతమే 
కలకత్తాలోని బాగ్‌బజారులో ఒక సందులో ఒక ఇంటిలోని శయ్యా మందిరం 
లోపల (పవేశించారు రమేశ్‌, అతని (కొత్త భార్య. 
తరువాత రెండు రోజులు ఆ బాగ్‌బజారు సందులోని ఆ కుగృహపు 
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వడకటింటిలో ఉత్సవ జ్యోతి వెలిగింది ర్మాతంతా. శుభకార్య పిండివంటలూ, 
పూలశయ్యా. ఉత్సవం సాం్యపదాయిక ఘనత కంటు, నవ్వులాటలూ, వేళా 
కోళాలు, అట్టహాసాలూ ఎక్కువగా సాగాయి. తన వాళ్లనే వాళ్లెవరైతే ఈ లోకంలో 
ఉన్నారో వాళ్లంతా వచ్చి రమేశ్‌ (కొత్త కాపురపు ఉత్సవానికి తగ్గ ఏర్పాట్లు అన్నీ 
చేశారు. ఒక పినతల్లి, ఆమె ముగ్గురు కూతుళ్లూ వచ్చారు; వచ్చారు ఒక 
పినతండి, అతని పదిమంది సంతానమూను. రమేశ్‌ ఇద్దరు స్నేహితుల 
తల్లులూ, ఒక స్నేహితుని భార్య కూడా వచ్చారు. వాళ్లంతా నూతనవధువుని 
చూసి చాలా సంతోషించారు. ఒక ర్యాతి, మరొక ([పొద్దుటా, అనేక విధాలైనా 
హడావుడీ, కబుర్లూ, నవ్వులూ, సంబరాలూ అయ్యాక అందరు బంధుమితులూ 
వెళ్లిపోయాక, సాయంకాలపు ఎండ ఆ యింటి కిటికీ పై _పనరించి తాండవ 
మాడుతున్నది. ఆ సమయంలో ఇంటి మధ్య నూతన వధువు ఒక వేడి నిట్టూర్పు 
విడిచింది. నెత్తిపై ముసుగు కొంచెం (కిందకు లాగి, తన పెద్ద కాటుక కళ్లని 
(తిప్పుతూ, ఇంటి నాలుగు వైపులా చూస్తూ ఉన్న తన కరవీ ముఖం వైపు 
చూశాడు రమేశ్‌. క 

అన్నాడు: “కరవీ, నేను పటంపై నిన్ను చితిస్తాను. 

రెండు రోజుల కృషి అయ్యాక, నీ కళ్లతో నువ్వే చూస్తావు నాయీ చేతుల్లో ఎంత 
కళ ఉందో!” 

ఉత్సాహంతో చూసింది కరవీ- “మీరే మంటున్నారో అర్థం కావడం లేదు”. 

రమేశ్‌: “నీ రెండు కళ్లల్లోంచి గొప్ప జీవ కళ ఉట్టిపడే లా చేస్తాను ఆ 
చ్నితంలో” 

కరవీ: “చేసి ఉంచండి, నేను తిరిగి వచ్చాక చూస్తాను”. 

రమేశ్‌: “నువ్వెక్కడికి వెళతావు”? . 

కరవీ: “మా నాన్న దగ్గరకు” 

రమేశ్‌: “ఎప్పుడో వెళ్లవచ్చులే. ఇప్పుడప్పుడే వద్దు”. 

కరవీ: “వెళ్లాలని లేదు కాని మా నాన్న వచ్చి పడితే, వెళ్లక తప్పదు”. 

రమేశ్‌: “మీ నాన్న వస్తాడని ఎందుకు అనుకుంటున్నావు”? 

కరవీ: “రేపు (పొద్దున్నే వస్తాడని అనుకుంటున్నాను”? 

కొంతసేవు ఊరికే ఉంది కరవీ- తర్వాత అకస్మాత్తుగా దుర్భరమైన ఆవేదనతో 
సతమతమౌతు లేచింది. “అయ్యో మా నాన్న మాట జ్ఞాపకం వస్తే ఏమీ తోచడం 
లేదు. ఇప్పుడు వడుస్తూ ఉంటాడనుకుంటున్నాను: 

ఓదార్చే కంఠంతో అన్నాడు రమేశ్‌: “అందులో ఆశ్చర్యం ఏముంది? నువ్వు 
అతనికి ఒక్కత్తేవే బ్లిడవు. కాని మీ నాన్న బాధ నాకు అర్థం అవడం లేదు, కరవీ. 
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అయితే చూడు, రానీ మీ నాన్నని, వచ్చాక నేనే ఏదో ఆయనకు నచ్చజెపుతాను”. 

కరవీ: “ఏమని చెపుతారు?” 

రమేశ్‌: “నెల్లాళ్లు పోయాక నువ్వు వస్తావు అక్కడికి, ఈ లోగా నీ (పయాణం 
గురించి ఆరాటపడవద్దని". 

కరవీ: “మా నాన్న అర్థం చేసుకుని ఒప్పుకోడు. నేననేదేమిటంకే మీరు అడ్డు 
పెట్టకండి, మా నాన్న మనస్సుకి కష్టం కలిగించకండి'. 

రమేశ్‌ విషాదంగా నవ్వి అన్నాడు: “కాని నా మనస్సు దుఃఖం ఆయన 
(గపాంచ గలడా?” 

కరవీ:*మీ మనసులో దేని గురించి దుఃఖం?” 

కరవీ: “మీ నాన్న రేపు వచ్చి నిన్ను తీసుకు వెళ్లిపోతే నా మనస్సుకి ఏమీ 
తోచదు కరవీ” 

తన పెద్ద కాటుక కళ్లతో రమేశ్‌ వైపు కొంచెం తీవంగా చూసింది. 

రమేశ్‌ అన్నాడు: “నువ్వు వెళితే నేను కూడా నీతో వస్తా మీ ఊళ్లో 
కొన్నాళ్లుండి మళ్లీ నిన్ను తీసుకుని వస్తా”. 

కరవీ: “ఛీ, అత్తవారింట్లో అన్నాళ్లు మకాం. చేయడం గురించి మీకేం 
సిగ్గులేదూ”? 

రమేశ్‌: “ఏం మీ నాన్న నన్ను ఆవ్వోనించడా?” 

కరవీ: “ఆవ్యోనించడు” 

రమేశ్‌: “ఎందుచేత?” 

కరవీ తడబడుతూ అంది: “ఎవరికి తెలుసు?” 

రమేశ్‌: “అయితే నువ్వే మీ నాన్నకి నచ్చజెప్పు”. 

కరవీ: “ఏమని?” 

రమేశ్‌: “నన్ను కూడా నీతో పాటు తీసుకు వెళ్లమని”. 

కరవీ: “ఛీ నన్ను పూర్తిగా లజ్ఞా హీనురాలిగా భావిస్తున్నారా! ఏ కూతురైనా 
తం(డిని అలా అడుగుతుందా? ఎంత సిగ్గుచేటు మాట!” 

మాట్లాడక ఊరుకున్నాడు రమేశ్‌. కరవీ అంది: “ఏమిటి మీరలా గంభీరంగా 
ఉండిపోయారు? ఏమైనా మనస్సులో నా గురించి నంశయిస్తున్నా రా?” 

రమేశ్‌: “సంశయం ఎందుకు? ఎవరి గురించి?” 

కరవీ: “అంకే మీ పట్ల నాకు (పేమ లేదేమోనని” 

రమేశ్‌: “అలాంటి సంశయం కనక వుంకే ముందుగా నేను చావడానికి 
సిద్ధపడతాను". 

కరవీ రెండు కళ్లూ హఠాత్తుగా హడలినట్లు కనువించాయి; ఆమె మనస్సులో 
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ఏదో విచితమైన భయం ఉత్పన్నమయిందని తెలుస్తోంది. మెల్లిగా, కొంచెం 
ఆయాస పడుతూ అంది- “మీరు చావడం ఎందుకు? అంతకంకె నేను చావడమే 
మేలు; అప్పుడు మీరీ ఇంట్లో మరో (కొత్త పెళ్లికూతురుని తీసుకు వచ్చి ఆమెతో 
నా కథ వేళాకోళం చేస్తూ చెప్పుకోవచ్చు." 

రమేశ్‌: “అలాంటి తప్పు మాట వేళాకోళానికెనా అనకు, కరవీ” 

నవ్వుతూ కరవీ అంది”? “అదృష్టవంతుల భార్య చనిపోతుంది”. 

రమేశ్‌: “అబద్ధపు మాట”. 

రమేశ్‌ కూడా నవ్వుతూ ముందుకు వచ్చి ఆమె చెయ్యి పట్టుకుని అన్నాడు: 
“నీ లాంటి భార్య ఎక్కడా వుండదు. 

కరవీ చకితురాలైంది ఇంకా నవ్వుతూనే అన్నాడు రమేశ్‌: “నీ లాంటి భార్యే 
కనక చనిపోతే, ఆ అభాగ్యపు భర్తకు జీవితంతో ఇంకేమీ [పయోజనం ఉండదు” 

చెయ్యి విడిపించుకుని మరొక వైపు చూస్తోంది కరవీ. తర్వాత మంచానికి ఒక 
మూల ముడుచుకుని కూర్చుంది. రమేశ్‌ వైవు చూడడానికి ఎంత అయిష్టంగా 
ఉందో, అతను తన వైపు చూడడం కూడా అంత అయిష్టంగానూ వుంది తనకి. 

చీకటి వడుతోంది బెంగతో అంది- “మీరీవేళ అన్నం తినరా? నను 
తిననీయరా? 

రమేశ్‌: “అంటే?” 

కరవీ: “బైట నుంచి తినేందుకోసం ఏమీ సరుకులు తేవడానికి మీరు 
సిద్ధపడడంలేదు; నన్ను వంట చేయమనడం లేదు”. 

రమేశ్‌ కంఠంలో ఆనందం లాస్యమాడింది ఆ మాట వినగానే: “నువ్వు చేస్తావా 
వంట?” 

కరవీ “అవును ఈ ఒక్కరా(తి మట్టుకు. మీ ఇంట్లో కొంచెం శమ పడాలి!” 

నవ్వుతూంది కరవీ. రమేశ్‌ కూడా నవ్వుతూ అన్నాడు: “నీ తో ఈ మాట 
చెప్పాలని ఇంతసేపూ నా మనను కలవర పడింది”. 

కరవీ: “ఏ మాట?” 

రమేశ్‌: “ఇన్నాళ్లూ హోటలు భోజనం చేశాను; కాని నువ్వు ఈ వేళ ఇంట్లో 
(పవేశించాక హోటలు భోజనం తినాలని లేదు”. 

కరవీ: “నా చేతి వంట తినాలని మీకు ఇంత సరదాగా ఉందా? 

రమేశ్‌: “చెప్పలేనంతగా” 

అన్యమనస్కరయై వేరే దిక్కుగా చూస్తూన్న కరవీ హఠాత్తుగా పలికింది: “కాని 
ఇలాంటి కోరిక లేకపోతేనే మంచిది”. 

రమేశ్‌: “చాలా కాలం నుంచి ఉంది ఈ కోరిక”. 
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ఆ పైన ఏమీ ఆలస్యం అవలేదు. బాగ్‌ బజారు సందులోని కుగృహం నుంచి 
సాయం(తపు గాలితో వంట పాగ బైటకు వెలువడింది; వంట పాతల చప్పుడూ, 
పషేటుల స్పూనుల గలగలా, మంచి హడావుడిగా ఉంది. (కొత్త చీర కొంగు 
నడుముకు బిగించి, చెక్కిళ్లపై చిందర వందరగా జుట్ట అల్లల్లాడు తూండగా పెద్ద 
గల్లంతుగా వంట చేస్తోంది నూతన గృహిణి. 

వంట పూర్తి అయింది. బల్లమీద భోజనం పెట్టి కూర్చుంది కరవీ. తింటూ 
కూర్చున్నాడు రమేశ్‌. 

కుర్చీ మీద కూర్చుని కరవీ ముఖం కేసి చూస్తున్నాడు రమేశ్‌. ఏం 
చెపుదామనుకుంటున్నాడో. ఏ మాట అతని హృదయాంతరాళంలో ఉబలాట 
పడుతూ కలత పెట్టుతుందో. 

కరవీ అంది: “తింటూ తింటూ ఇంత గంభీరంగా ఉన్నారేం?” 

రమేశ్‌ అన్నాడు: “ఒక మాట చెప్పనా?” 


కరవీ: “చెప్పండి” 
రమేశ్‌: “ఒక్కడినీ తినాలని లేదు” 
కరవీ: “అంటు?” 


రమేశ్‌: “నువ్వూరా, మనం ఇద్దరం కలసి తిందాం ఒకే కంచంలో”. 

వెంటనే హుషారుగా లేచింది కరవీ, కాని ఏం మాట్లాడలేదు. ఊరికే 
నిలబడిపోయింది. 

రమేశ్‌ కూడా లేచి నిలబడ్డాడు. నవ్వుతూ కరవీ చెయ్యి గట్టిగా పట్టుకుని 
కుర్చీ మీద కూర్చుండబెట్టి, అన్నాడు రమేశ్‌: “ఈ పైన నాకు పని హడావుడి 
వల్ల స్తిమితం ఉండదు; ఇలా నీతో చెయ్యి కలిపి ఒకే కంచంలో అన్నం కలుపుకు 
తినే సౌభాగ్యం ఇంక ఎన్నాళ్లో ఏం చెప్పగలం?” 

తింటూ కూర్చుంది కరవీ. రమేశ్‌, కరవీ కలసి ప్లేటుపైన చేతులు చాపి వేడి 
అన్నం ముద్ద ఒకటి కలుపుకు తిన్నారు. ఈ విధంగా జీవితంలో ఒక నూతన 
వతం ఆచరించారు - రమేశ్‌, అతని (పియురాలైన, పెళ్లి చేసుకున్న 
సహధర్మచారిణి. 

తింటూ తింటూ ఏదో విధమైన అశుపూర్ణ స్వరంతో _పశ్నించింది కరవి: 
“మీరు బాగా శమ పడుతున్నారనుకుంటా?ొ 

రమేశ్‌: “నిజమే. వని విషయంలో ఎవరూ జాలిపడరు. వంట్లో బాగుండక 
కొన్నాళ్లు పని మానివేయవలసి వచ్చింది. 

కరవీ: ఇంత (శమ పడతారెందుకు? 

రమేశ్‌: పొట్ట కోసం 
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కరవీ: ఏమా(తం సంపాదిస్తారు? | 

రమేశ్‌: ఒక నెల 50, మరొక నెల 100, ఇంకొక నెల ఏమీ ఉండదు. 

కగవీ సరే, ఇప్పుడు నేనో (కొత్త బాధ్యత వచ్చి పడ్డాను. దాంతో మీ మతి 
పోతుందనకుంటాను వని చేయగాచేయగా! 

రమేశ్‌: మరేం అంత కఠినమైన దేం కాదు. ఇటుపైన నీ మూలాన నా 
మనస్సు హాయిగా ఉంటుంది కాబట్టి ఎంత శమవనైనా ఓర్పుతో చేయగలనులే. 

కరవీ: కాని మీరు చాలా అప్పు చేశారు కదా? 

రమేశ్‌ నవ్వుతూ అన్నాడు: “అ బుణభారం పెద్ద లెక్క లేకుండా 
పోగొబ్టయగలను. రెండు సంవత్సరాలు కష్టపడ్డానంకే అది తీరిపోతుంది. 
అందుగురించి ఏం బెంగ పెట్టుకోకు”. 

కరవీ తల ఉన్నట్లుండి వంగింది. చేతులు పట్టుకుని మాట్లాడకుండా 
కూర్చుంది. రమేశ్‌ అడిగాడు: “ఏమయింది? నువ్వు అన్నం తినడం లేదేం?” 

కరవీ కదలకుండా ఉన్న చేతులకేసి చూస్తున్నాడు రమేశ్‌. ఇంతలో ఒక 
విచితమైన సంఘటను చూని రమేశ్‌ 'అరిచాడు: “ఇదేమిటి కరవీ?ి 

వంచిన కరవీ తలలో దాగిన రెండు కళ్ల నుంచి ఠప్పు మని ఒక జల బిందువు 
వచ్చి పడింది. ఆమె చేతిపై. చేతులు కడుక్కుని నిలబడింది కరవీ. 
నడుముకు బిగించిన కొంగు విప్పి దాంతో కళ్లు తడుచుకుని అంది- “వినండి”. 

రమేశ్‌: “చెప్పు”. 

కరవీ: “మిమ్మల్ని మీరు రక్షించుకో దలచుకున్నారా? 

రమేశ్‌: “ఇదేం మాట కరవీ!” 

కరవీ' “మిమ్మల్ని మీరు రక్షించుకోదలచుకుంకే, వెంటనే పోలీసుఖను 
విలిచి నన్ను అరెస్టు చేయించండి!” 

రమేశ్‌ కళ్లు గాభరాగా కంపించాయి- “దీని అర్థం ఏమిటి, కరవీ?” 

కరవీ: “నేను మిమ్మల్ని మోసపుచ్చాను. నేను మీ కులస్థురాలను కాను, 
నేను కరవీని కాను, నేను ఇంత[కితం అవివాపాతను కాను... నేను ఎటువంటి 
దాన్నంకే”... 

గట్టిగా ఆ(కోశిస్తూ అంది: “నేను ఒక (కూరుడైన తండికి ఒక [కూరురారైన 
కుమార్తెను. నేను మీ ఇంటికి మీతో కాపురం చేసేందుకు రాలేదు, పారి 
పోయేందుకు వచ్చాను”. 

ఏదో నాటకంలో నాయకురాలి లాగ, ఒక వింత పోజు ఇచ్చింది. తమాషాగా 
వేళాకోళం చేస్తున్నట్లు, అస్వాభావికంగా రమేశ్‌ని భయపెట్టదలచుకుంది. 
రాజకుమారి వేషం వేసుకుని ఒక మాయావి అయిన రాక్షసి లాంటిది ఎక్కడైనా 
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ఈ విధంగా ఏ రాజకుమారుడి నైనా నిజంగా భయపడేలాగ 'తన మాటలతో 
చేయగలిగిందో, లేదో అటువంటి నాటకపు సంగతి నిజంగా రమేశ్‌కు గుర్తు 
రావడం లేదు - నాటకాన్ని మించిన ఈ నాటకాన్ని చూడగా చూడగా. 

అయినా భయపడ్డాడు రమేశ్‌. నిశ్శబ్దంగా మృత్యు వార్త విన్నట్లయింది 
అతనికి. కరవీ ముఖం చూసి అనుకున్నాడు "ఇది నిజంగా ఒక ఆడదొంగ 
ముఖమేనా' అని. . 

కరవీ అంది: “నాకు తెలుసు, మీరు పోలీసుల చేత నన్ను పట్టించరని. మీరు 
వట్టి మూర్చులు, నిర్బలులు". 

వంటిమీద వస్తువులు ఒక్కొక్కటే తీసి బల్లమీద పెట్టిందా “వీటిని 
తీసుకోండి. ఆఖరికి మీ 1500 రూపాయిలైనా మిగులుతాయి. ఇక నన్ను 
మాట్లాడకుండా వెల్లిపోనీయండి”. 

రమేశ్‌: “ఎక్కడికి వెళతావు”. 

జవాబివ్వలేదు కరవీ. 

రమేశ్‌ కఠోర స్వరంతో అరిచాడు: “నీ దుర్మార్గపు తండి దగ్గరికే తిరిగి 
వెల్లిపోతావా? 

ఇంకా జవాబు చెప్పలేదు కరవీ. 

రమేశ్‌ అడిగాడు: “నా మాటకు సమాధానం చెప్పవా కరవీ?” 

అరుస్తూ, ఏడుస్తూ నిలబడింది కరవీ- “మీరు చెప్పండి మీరు నన్ను 
వెళ్లనియ్యదలచుకోలేదు కదా?” 

కొంచెం శాంతించి కాస్సేపు ఆలోచిస్తూ ఉండిపోయాడు రమేశ్‌, తర్వాత కళ్లు 
అ(శుపూరిత మవగా, కరవీ చేయి పట్టుకుని అన్నాడు: “నీవు వెళ్లడం నాకిష్టం 
లేదు”. 

కరవీ' “అయితే వినండి”. 

రమేశ్‌? “చెప్పు” 

కరవీ: “ఈ వేళ మనిద్దరం ఇక్కడినుంచి వెళ్లిపోవాలి". 

రమేశ్‌: “ఎక్కడికి వెళదాం?” 

కరవీ: “మీ రెక్కడికి తీసకు వెళ్లగలరో ఎక్కడ అట్టే పెట్టుకోగలరో 
అక్కడికి”. 

ఇంకేం ఆలస్యం చేయలేదు రమేశ్‌. ఆ రా(తే కాళీ అయిపోయింది బాగ్‌ 
బజారులోని ఆ కుగృహం. దొంగ కూతురైన ఆడదొంగ జీవితంలో ఆఖరు సారిగా 
ఈ పృథివిలోని ఒక నివాస స్థానం నుంచి స్వచ్చమైన భావంతో తన భర్తతో 
బయలు దేరింది. ' 
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నివరకి ఒక్కడే మోసపోయారు. రాణా ఘాట్‌ నుంచి విజయబాబు ఒక్కడూ 
మరునాటి ఉదయం వచ్చి బాగ్‌బజారు సంరులోని కుగ్గహం ముందు నిలబడి 
చూసేసరికి అతను న్యోష్టడైపోయాథు. అ ఇటి సింహర్యారపు తలుపు గొల్లి 
మీధ ఒక తాళం |వ్రేళ్లాడుతోంది. ఒక గట్టి, కఠినమైన, కరుణారహితమైన 
తాళం కప్ప. రెండు తలుపుల మధ్య కాళీలోంచి లోపలకు లొంగి చూసెసరికి 
ఇల్లంతా హీనతను (పదర్శించింది అతని కంటికి. ఎంత భయానక మైన 
హైన్యత| 

కొనీ అతను ఎక్కువ సెప్పు అలా నోరు మూసుకుని నిక్ఫేషడై ఉండిపోలేదు. 
పోలీసు వాళ్లు వచ్చి అతని చెయ్యి పట్టుకుని అరెస్టు చేసేసరికి విజయబాబు 
అని (కొత్త పేరు పెట్టుకున్న ఒక పెద్ద మనిషి తన సహజమైన వెక్కి ఏడుపే 
ఎడుసూ అరిచాడు, 

అయ్యో! కూతురివై కూడా ఇలా తండ్రిని దగా చేస్తావా, ఓ ఆడద్‌ంగా! 


(కధా సంపుటి, 1/1970) 


ఒక (పేమ కథ 


నరేం[ద నాథ్‌ మిితా 


కిటికీ లోంచి ముఖం పెట్టి పభాతబాబు అన్నాడు: “_వాసుకుంటున్నారా? 
సరే వాసుకోండి. ఇప్పుడు మిమ్మల్ని డిస్టర్బ్‌ చేయను”. 
నేను కాగితం కలం [కిందకి పెట్టి గౌరవనీయుడూ, (పవీణుడూ అయిన నా 
స్నేపాతుని ఆవ్వానిస్తూ అన్నాను: “రండి, దయచేయండి. * లోపలికి రండి”. 
(పభాతబాబు కొంచెం సంకోచిస్తూ అన్నాడు: “కానీ మీరు (వాసుకుంటు 
న్నారు కదా!” 
అన్నాను: “పెద్ద వాయవలనిందేమీ లేదు. ఒకటి రెండు ఉత్తరాలకి 
సమాధానం (వాశాను. దయచేయండి”. 
నా ఆవ్వానాన్ని స్వీకరించి ఆయన ఈసారి లోపలకు వచ్చాడు. సోఫాలో 
కూర్చుని, చేతిలో గొడుగు బల్ల మీద పడుకోబెట్లాడు- “వెళ్లేటప్పుడు 
పట్టికెళ్లడం మరిచి పోతానేమో అన్నట్లు. ఏదైనా పియమైన వస్తువుని కంటికి 
కనుపించకుండా ఉంచడం ఇష్టం ఉండదు కదా! 
ఆయన లోపలికి రాగానే నా ఎత్తు కుర్చీ నుంచి దిగి, ఆయన ముందు ఒక 
పల్లంగా ఉన్న సోఫాలో కూర్చున్నాను. 
ఆయన నా వైపు చూసి చిరునవ్వుతో అన్నాడు: “ఉత్తరాలు బాగా 
(వాస్తారనుకుంటాను. ఒకప్పుడు నాకు కూడా ఉత్తరాలు (వాసే ఛాదస్తం ఉండేది. 
ర్మాతంతా మేలుకుని స్నేహితులకు లేఖలు (వాస్తూ ఉండేవాడిని. అందు 
మూలాన నన్ను "ఏ మాన్‌ ఆఫ్‌ లెటర్సు' అనవచ్చు”. 
ఆయన తనకి సమర్పించుకున్న బిరుదును, నేను చిరునవ్వుతో స్వీకరించి 
అన్నాను: “టీ పుచ్చుకుంటారా?” 
టీ మాట వినేసరికి (పభాతబాబు సంతోషించి అన్నాడు: “అయితే ఈ 
మిట్టమధ్యాహ్నం వేళ మీకేమీ “ఆ(శమ పీడి కలగదు కదా? గృహస్థాశమం 
కదా! నేనైతే గృహస్థుని కాను అంచేతనే భయపడుతూ వచ్చాను - మీ శ్రీమతి 
కేమైనా శాంతి భంగం కలిగిస్తానేమో నని”. 
నేను లోపలకు వెళ్లి రెండు కప్పుల టీ తెమ్మని చెప్పి మల్లీ యథాస్థానంలో 
వచ్చి కూర్చున్నాను. 
పభాత బాబు పేరే "పభాతి. ఆయన వయస్సు 74 సంవత్సరాలు 
ఉంటుంది. శరీరం జీర్థించింది కాని మనస్సు కాదు. బస్సులూ _టాములూ 
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స్వేచ్చగా ఎక్కి తిరగగలడు. చాలా సంఘ (పేమ ఉన్న మనిషి. పతీ 
మీటింగుకి వోజరవుతూ ఉంటాడు. పూర్వపు బంధువులది, స్నేపాతులదీ 
యోగక్షేమం తెలుసుకుంటూ ఉంటాడు; (కొత్త స్నేహాలు చేయడం కోసం 
ఎప్పుడూ సిద్ధంగా ఉంటాడు. కొడుకు వయస్సు వాళ్లయినా సరే, మనుమడు 
వయస్సు వాళ్లయినానరే- అందరూ ఆయనకి సమ వయస్కులే. తనకి 
మట్టుకు కొడుకూ లేడు, మనుమడూ లేడు. (పభాత బాబు 'అకృతదారుడు" 
(అవివాహితుడు). 

ఆయన మాటలు విన్నాక అన్నాను: “మంచి మాట, (పభాత బాబూ. మొన్న 
రాతి మీరు రాలేదు. ఒకల్లిద్దరు నా స్నేహితులను నాతో బాటు అట్టే బెట్టాను. 
వాళ్లు మీతో మాటాడుదామని వచ్చారు. మేము చాలాసేపు ఎదురు చూశాము 
మీ కోసం! 

పభాత బాబు కొంచెం నాలుక కరచుకుని నిగ్గుతో అన్నాడు: 
“మరచిపోయాను కల్యాణబాబూ, పూర్తిగా మరచిపోయాను. మొన్న ర్యాతి నేను 
ఆలిపూర్‌లో మా స్నేహితుడి ఇంటిలో ఉన్నాను. అక్కడ నేనొక ఆనివర్సరి 
సందర్భాన్ని నిర్వర్తించాను". 

“మీ స్నేహితుని బర్త్‌ ఆనివర్సిరీయా అని అడిగాను. 

ఆయన తల ఆడిస్తూ అన్నాడు: “కాదు బాబూ అదేం కాదు. అతను 
జన్మదినం, గిన్మదినం ఏం జరుపుకోడు. ఆయనెప్పుడూ పూజ చేయడం కానీ 
ఏ అనుష్టానాలు నిర్వర్తించడం కానీ నేనెప్పుడూ చూడలేదు. సామాజికమైన వైనా 
సరే వెయక్తికమైనవైనా సరే. సంధ్యావందనం, జపం, తపం, ఆసనాలు 
గీసనాలు, ఏమీ లేదు ఆయనకి. అందుకే మధ్య మధ్య అతనితో అంటూ 
ఉంటాను. (సైతానుకైనా అనుష్టానాలేవో ఉంటాయి), నువ్వేమైనా సైతాను కంకె 
_గొప్పవాడివా? అటు తర్వాత కొంతకాలం చూశాను ఆయన ఒక అనుష్టానాన్ని 
దృఢమైన నిష్టతో పరిపాలించడం. ఏ డాదెకి ఒక్కసారి మ్మాతమే. ఆ అనుష్టాన 
సందర్భంలో ఒకే ఒక వ్యక్తిని ఆవ్వోనిస్తాడు”. 

అన్నాను: “ఆ వ్యక్తి మీరే కదా?” 

చిరునవ్వు ముఖంతో నా మాట ఒప్పుకున్నారు ఆయన. 

ఇంతలో టీ వచ్చింది. (పభాత బాబు టీ మెల్లిగా (తాగుతూ, జేబులోంచి 
సిగరెట్టు పాకెట్టు తీసి ఒక సిగరెట్టు అంటించాడు. ఆయన చవక సిగరెట్టు 
కాలుస్తాడు. 

నేను కాల్బనని తెలిసి కూడా, చమత్కారానికి ఒకటి ఇస్తూ అడిగాడు: “ఏం 
కాల్చవా?” 
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నేను తల ఆడించడం చూసి అన్నాడు: “బాగుంది, నేనెప్పుడు సిగరెట్టు 
కాల్చడం మొదలు పెట్టానో తెలియదు. స్తన్యపానం వదలగానే ధూమపానం 
మొదలు పెట్టానేమో మరి! 

నేను అన్నాను “ఏం అనుష్టానం గురించి చెపుతున్నారు?” 

(పభాతబాబు అన్నాడు: “ఆగు బాబూ, ఆగు. కథ (వాయకపోయినా, వాటి 
రీతీ, నీతీ కొద్దిగా తెలుసు నాకు. పెళ్లి చేసుకోకపోయినా పెల్లివారితో వెయ్యిసార్లు 
వెళ్లాను. కథ యొక్క సస్పెన్సు పాడు చేసే అంతటి మూర్ణుడను అనుకున్నారా? 

కథ యొక్క సారాంశం ముందే చెప్పేస్తే మీరు నా కథను చెవి ఒగ్గి వింటారా? 

“కథ అంటే నిక్కచ్చిగా నాకు సంబంధించింది కాదు. అది ఆ నా మితుడికి 
చెందినది. మీకు చెప్పడంలో ఏమీ ఇబ్బంది లేదు. మన పొట్టలో పెట్టుకుని 
ఉంచనక్కరలేదు. దాచుకోవలసిన విషయం ఏదైనా ఉంకే అది రహస్యంగా 
పచెమంది చెవుల్లో ఊదేస్తే దానికి స్వయంగా నివృత్తి కలుగుతుంది. కాని ఈ కథ 
వాయడంలో మీకు నులువు ఉండదు, కల్యాణ బాబూ! చాలా పూర్వ కాలపు 
చరి(తకు చెందిన కథ ఇది. పూర్తిగా పురాతన కాలానిదీ కాదు. పూర్తిగా 
ఆధునిక పరిస్థితీ కాదు. పాత విలువలు వాటికి చెందుతుంది - ఈ కథ. 
రోజులైతే పాతవే. అయినా అవి నాలో ఎప్పుడూ (కొత్తగానే ఉంటాయి. నా 
దప్పుడు యౌవన దశ. ఎంత కాలం (కిందట? బహుశా ఒక అర్ధశతాబ్బం 
పూర్వం. అయినా అప్పుడప్పుడు బాగా జ్ఞాపకం వస్తూంటుంది ఆ నాటి కథ 
అప్పుడప్పుడు. మళ్లీ ఒక్కొక్కప్పుడు అనిపిస్తూంటుంది. ఆ నాటి రోజులు 
ఎంత దూరమైన భూతకాలానికి చెందినవో అని. డీవ్‌ పాస్టు-ఎంత పాత రోజులో 
అవి, నిజానికి ఇతిహాసాల కంటె ఇంకా ప్రాచీనమైన వేమో అన్నట్లు 
తోస్తోంటుంది. 

“ఆ కాలంలో పడమటి సరిహద్దున ఉన్న ఒక పట్టణానికి కలకత్తానుంచి 
బదిలీ అయింది నాకు. నేను ఇంటిపట్టుండే వాడిని అంచేత వెళ్లడానికి నా 
మనస్సు ఒప్పలేదు. కలకత్తా నిండా బంధు మితులు. ఆఫీసు నమయం 
తప్పిస్తే, ఇటూ అటూ తిరుగుతూంకే రోజు గడిచి పోతుంది, ర్యాతిం బవళ్లు. ఆ 
తిరగడంలోనే ఉన్నాయి సాపాత్యం, సంగీతం, నాటకం. నేను వెళ్లే కొత్త చోటు 
“ఉద్యోగం తప్ప మరేం కాలక్షేపం ఉంటుంది? ఆ ఉద్యోగమే ఎలా నిర్వర్తించానో 
వినండి. సశ్మస్త సైన్యాలకు. అయే ఆవార విహారాల లక్షల లక్షల రూపాయల 
ఖర్చుని (పతీ పైసా ఎలా వ్యయమైందో జాబితా వాయడం నా పని. నాకా వని 
రుచికరమైనది కాదు. కాని చాకిరీ అంకే చాకిరీ చేయక తప్పదు. ఎల్లాగంకే, 
భర్త మీద అనురాగం లేకపోయినా, పెళ్లి చేసుకున్న ఆడది ఆయనకి సేవ 
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చేయడం తప్ప గత్యంతరం లేనట్లు. 

ఆ పట్టణంలో నేను ఒక మధ్యతరగతి మెన్‌ ఆహారం, వసతి గల స్థానంలో 
మకాం చేశాను. ఎక్కడైతే బంధు రపాతంగా ఉంటుందనుకున్నానో చూసేరికి 
అలా లేదు. మామెన్‌లో ఒక చిన్న తరవో వినోద గృహంగా ఉండేది పాటలు, 
మాటలు, నవ్వులు, వేళాకోళాలు, పేకాట, జూదం అన్నీ అక్కడ 
జరుగుతూండేవి. ఎవరికి ఏయే విషయాలలో అభిరుచి ఉంటుందో వాళ్లకు 
అక్కడ ఆ ఏర్పాటు చేయబడుతుంది. ఆ వనోద గృహంలోకి నా మిత్రుడు 
శెలేన్‌సేన్‌ రావడం మొదలుపెట్టాడు. మా సెక్షన్‌లోనే ఆయన పనిచేసే వాడు. 
నా లాంటి వాడు కాదు. మనస్ఫూర్తిగా పనిచేసే వాడు. చాలా బుద్ధిమంతుడు. 
ఆయన గుణాల కంటె కూడా రూపం చాలా ఆకర్షణీయమైనది. నాలా నల్లగా 
ఉండడు. ఎత్తు నా కంకె ఒకటి, ఒకటిన్నర అంగుళాలు తక్కువ. నేను 
ఇంచుమించు ఆరు అడుగుల మనిషిని అతను అంత పొడుగు కాదు. 

అయితనేం, అతని కే విషయంలోనూ లోటు లేదు. చక్కటి రంగు; 
అందమైన ముక్కూ, కళ్లూ, తలనిండా నొక్కునొక్కుల జుట్టు. ఆకర్షణీయమైన 
ఆకారం. శెలేన్‌ ఏమీ పెద్ద కసరత్తు చేసేవాడు కాదు, (క్రీడాకారుడు కాదు. 
అయినా అతను ఆడంగి రూపం కలవాడు కాదు, మంచి పురుషత్వంతో 
కూడుకున్న వాడు. అతని పౌరుషం, గాంభీర్యం, ధైర్యం స్థిర చిత్తం ఎప్పుడూ 
(పకాశిస్తూ ఉంటాయి. మా స్నేహం మొట్టమొదట అసమానుల మధ్య 
అనిపించేది. అతని వ్యక్తిత్వంలో ఉన్న విశిష్టత నాలో లేదు. అయితే, నాలో ఏయే 
గుణాలు ఉన్నవో, ఆయనలో వాటి అభావం అతనికి అనుభూతమవుతూనే 
ఉండేది. మా మొదటి పరస్పరాకర్షణ ఈ అసమాన ధర్మాల వల్లనే అనవచ్చు. 

“లేన్‌ మా “మెన్‌లో వచ్చి మాట్లాడకుండా కూర్చునేవాడు. లై(బరీ 
అరలోంచి ఒక పుస్తకం బైటకు తీసి చదువుతూ ఉండేవాడు అప్పుడప్పుడు, 
అప్పుడప్పుడు మిగతా వాళ్లు జరుపుకునే కర్మకాండలూ కాలక్షేపాలు చూస్తూ 
కూర్చునేవాడు. చాలా బిడియపడే స్వభావం కలవాడు. ఇప్పుడైతే అలా కాదు. 

“అందరూ వెళ్లిపోయాక వీలుంకే నా దగ్గరకు వచ్చికూర్చునేవాడు. అప్పుడు 
సమరుచిగల, నమ వయస్కులైన స్నేహితుల మధ్య జరిగే మాటలు మా 
యిద్దరి మధ్యా జరుగుతూండేవి. = 

“ఒకరోజు ఎవరూ లేని స్థలం, సమయం చూసి నాతో అన్నాడు” “నీతో ఒక 
మాట చెప్పాలి”. 

“సరే చెప్పు”. 

“అసలు విషయం (పస్తావించే ముందు” నిశ్శబ్దంగా ఊరుకున్నాడు. 
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“ఏమయింది? మాట ఉంకే చెపే ప్పే విధానం ఇదా?” 

“శలేన్‌ అన్నాడు: “పోనీ ఏం లేదు! 

“నే నన్నాను: “ఆగిపోయావెందుకు? నువ్వేదైతే చెప్పలేకపోతున్నావో, అది 
నేనే చెపుతాను. (అటుపైన శెలేన్‌ గొంతుకను అనుకరిస్తూ (పభాత్‌బాబు 
అన్నాడు: “వభాత్‌, భాయి నేను (పేమలో పడ్డాను. పడడం అంకే పూర్తిగా ' 
మునిగి పోయాననుకో. ఈ అగాథం నుంచి నువ్వు నన్ను పైకి ఎత్తాలి”). 

“శలేన్‌ ఇంకా ఇలా అన్నాడు: “నా కథ మీకెలా తెలిసింది”? 

“తలియడంలో ఏమీ మిగలలేదు. ఎప్పుడైతే మీ యింట్లో నిన్ను చూశానో 
అప్పుడే నాకన్నీ తెలిసి పోయాయి”. 

“శలేన్‌ మాట్లాడక ఊరుకున్నాడు. 

“ ఆ పట్టణంలో నేనా “మెన్‌' లో మకాం చేశాను. 

శెలేన్‌ అక్కడ ఉండేవాడు కాదు. అక్కడ అతని తండి ఒక (పభుత్వపు 
“క్వార్టర్స్‌లో ఉండేవాడు. తండీ, తల్లీ, సోదరీ సోదరులూ మొత్తం పెద్ద 
కుటుంబం వాళ్లధి. వాళ్లతో ఉండే వాడు శేలేన్‌. 

“ఆఫీసుకి సెలవు వచ్చినప్పుడు నన్ను వాళ్లింటికి తీసుకు వెళుతూ 
ఉండేవాడు శైలన్‌. వాళ్ల అమ్మ నన్ను కూడా తన బిడ్డ లాగ చూసుకునేది. తన 
చేతి వంట నాకు కూడా పెడుతూ ఉండేది. శెలేన్‌ సోదరీ సోదరులు నన్ను చాలా 
అనురాగంతో చూస్తూ ఉండేవారు. ఏమీ అభ్యంతరం లేకుండా, ఒక [పవాసపు 
బెంగాలీ కుటుంబం ఆ రోజుల్లో నాకు ఇంటి తలుపులు తెరచి స్వాగతం చెపుతూ 
ఉండేది. కాగా, శెలేన్‌ ఇల్లు నాకన్నిటిలోకి ఎక్కువ (పీతికరంగా ఉండేది. 

“లేన్‌ ఇంట్లోనే నేను మాధురిని మొదట చూశాను. ఆమె సౌందర్యం చూసి 
ఆమె  శెలేన్‌ సోదరేమో అనుకున్నాను. ఇద్దరిదీ ఒకకే ఆకర్షణీయమైన రంగు. 
(స్తీ కాబట్టి ఇంకా చక్కటి శ్వేత వర్ణం కలిగినదిగా ఉంది. ముఖ వర్చస్సు అమిత 
మంజాలమైనది. నాకు సాధారణంగా కోల ముఖం అంకే ఇష్టం. కాని 
వికసిస్తున్న తామరపువ్వు వంటి గుండ్రని ముఖం అదే నేను మొదటిసారి 
చూడడం. తలంతా ఒక నిండైన ముద్ద లాంటి జుట్టు: మేఘం వంటి నలుపు, 
సుదీర్ణమైనది. అంత సిల్కులా తళతళలాడే అందమైన కేశ సంపద 
నేనింకెక్కడా చూడలేదు. మాధురి శెలేన్‌ చెల్లెలు కాదు సరి కదా, ఆమె అతని 
తల్లిని “పిన్ని' అని పిలిచినా ఆమె అతని పిన్ని కూతురు కూడా కాదని కొంతకాలం 
తరువాత తెలుసుకోగలిగాను. ఆమె _బావ్మాణ కులానికి చెందినది, ఇంటిపేరు 
“ముఖర్జీ”. శలేన్‌ ఇల్లూ ఆమె ఇల్లూ కొన్ని గజాల దూరంలో ఒకే వీధిలో 
ఉన్నాయి. రెండు కుటుంబాల మధ్య గాఢమై స్నేహం, నిత్యమూ రాకపోకలూ, 
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అన్నపానాలు ఇచ్చుకోవడం పుచ్చుకోవడం. ఒక ఇంటి తల్లి ఇంకొక ఇంటి 
ఆడపిల్లకీ మగవిల్లలకీ “గారవనీయమైని పిన్ని అన్నమాట” 

శెలేన్‌ అన్నాడు: “నీ కెలా తెలిసింది”? 

“నేను అన్నాను: “నీ దాగుడు మూతల వ్యవహారం అంతా_చూస్తూంకే ; నీ 
కేబులు మీద మాధురి పేరుతో ఉన్న పుస్తకాలు, ఆమె పాటల పుస్తకంలో నీ 
హాస్తాక్షరాలూ అన్నీ చూస్తే- తెలుస్తుంది”. 

శెలేన్‌ పట్టుబడిపోయి, నవ్వడం మొదలుపెట్టాడు అన్నాడు: "ఈ 
కాస్సేపటిలో నువ్వు కనిపెట్టేశావు. నిన్ను సి.ఐ.డి. విభాగంలో నియమిస్తే 
బాగుంటుంది, [పభూ!” 

శెలేన్‌ నన్ను “పభూ' అని గౌరవంగా పిలిచేవాడు. ఒక్కొక్కప్పుడు “గురుదేవ్‌ 
అని పిలిచేవాడు. నేను నిజానికి అతని (ఫెండ్‌, ఫిలాసఫర్‌, గైడ్‌. 

పట్టుబడిపోయిన శెలేన్‌ తన కథంతా నాకు చెప్పాడు. నిజానికి అతను 
చెప్పడానికే వచ్చాడు. అదే అతని యౌవనపు రోజుల (పపణయ గాధ, దాచబిట్టి 
ఉంచిన (పేమ కలాపం, (పథమ తారుణ్యంలో ఒకే ఒక లిప్సతో సంఘటితమై న 
కథ- అంతా నాకు విప్పి చేప్పేశాడు శేలేన్‌. ఆ (పేమ అంతా ఒకప్పుడు 
చాటుగానే వ్యవహరించబడింది. ఇంట్లో వాళ్ల దగ్గర ఎంతగా దాచాడో తనలో కూడా 
తాను దాచుకున్నాడు. కాని ఇప్పుడు ఇంక ఆ రోజులు కావు. ఇప్పుడు అతను 
కోరేది రెండు కుటుంబాల వాళ్లూ వాళ్ల (పేమను అంగీకరించడం. ఏ మాధురి 
అయితే ఇదివరలో వాల్లింటికి కూతురిలా వచ్చేదో, ఇప్పుడు కోడలులా రావాలని 
అతని వాంఛ. ఏ శెలేన్‌ అయితే మాధురి ఇంటికి ఒక ఆదర్శ యువకుడిలా 
వెళుతూండేవాడో ఇప్పుడు అక్కడ మరొక పదవిని పొంది సన్మానింపబడాలి - 
జామాత దేవుడిగా. 

నేను అన్నాను: “అయితే ఆటంకం ఏమిటి?” 

శెలేన్‌ అన్నాడు: “కులం” 

“మీ కులాల మాట మండ! ఒక పనిచేయ్‌. మాధురి తండి తనంతట తాను 
కన్యా (పదానం చేయకపోతే, నువ్వు "సుభ్యదా హరణం' (లేవదీసుకుపోయి పెళ్ళి 
చేసుకో!) చేయి నేను మిమ్మల్ని కాపొడుతాను- “సర్వ ధర్మాన పరిత్యజ్య 
మామేకం శరణం [(వజ?” 

శెలేన్‌: “లేదు, భాయీ, అల్లాగ జరగదు” 

నేను: “ఏం మాధురి భయవడుతోందా?” 

శైలేన్‌' “భయపడుతోంది, జంకుతోంది. తన దుర్మార్గపు తండి అంకే ఆమెకి 
చాలా (పేమ. అతనికి విరుద్ధంగా (పవర్తించడానికి సాహసించడం లేదు”. 
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నేను. “అయితే నడు, ఆ ఇంజనీర్‌ పెద్దమనిషికి నేను అంతా 
నచ్చజెప్పుతాను. నేనునీ వకీలునై రాజీ చేస్తాను మీ ఇద్దరి మధ్య”. 

శెలేన్‌: “అరే బాబా! అల్లా నుప్వు చేస్తే వాళ్ళింటి తలుపు,నా ముఖం మీద 
కొట్టి మూసేస్తారు. అప్పుడు మా నాన్న ఆ అవమానాన్ని సహించగలడా? ఒక్క 
కిటికీ అయినా వాళ్లింటి వైవు తెరచి ఉంచడు. సరే, ఇప్పుడు నీకు నాయీ 
వ్యవహారం అంతా అర్థం అయింది. అయినా ఎవ్వరికీ ఈ సంగతి తెలియ 
నీయకు. ట్రల్లాగయతే చిరకాలపు స్నేహం మా రెండు ఇళ్ల మధ్యా ఇప్పుడు 
నశించిపోతుంది”. 

నేను: “మీ నాన్న, అమ్మా ఏమంటున్నారు?” 

శైలేన్‌: “వాళ్ల కిష్టం లేదు. ఇల్లాంట్లి పేమ వివావాలంకే వాళ్లకి భయం. వాళ్ల 
అభ్మిపాయం ఏమిటంకే మేము “గాంధర్వ వివాహం చేసుకుంకే మేము దూరమై 
పోయి ఎక్కడో ఉండిపోతామనీ, జననీ జనకులనూ, సోదరీ సోదరులనీ 
చూడడానికి రామని. నిజానికి తను కూడా భయపడుతున్నాడు శెలేన్‌. నేను 
కూడా అతని తరఫున ఎ శౌర్యం (పదర్శించానో అది ఆలోచించగా సాధ్యం 
అనిపించడం లేదు. అతని భయం ఏమిటంటే పొందిన పొత్తు అంతా వచ్చిత్తి 
అయిపోతుందని. మరేం జరగకపోయినా, ఇలా ఉన్నట్లుంకే ఒకరి నింకొకరు 
చూడగలుగుతున్నారు. ఒకరి మాట ఇంకొకరు వినగలుగుతున్నారు, 
చాటుమాటుగా ఒకరి నొకరు కొద్దికొద్దిగా నిర్వాజ (పేమ కలాపంలో ఆనంద 
పరచగలుగుతున్నారు, ఇదంతా బైటపెట్టితే పెద్ద వాళ్లు, ఈ మాతం సంతోషం 
ఈ' (పేమికులకి కలగకుండా చేస్తారని”. 

నేను నవ్వుతూ అన్నాను: “శలేన్‌, అయితే నువ్వు ఆ మాట మీద ఉండు. 
ఇంకేమీ పెద్ద ఆశ పెట్టుకోకు”. 

తరువాత రెండు కుటుంబాలలో గుప్తంగా పెళ్లిళ్ల పేరయ్యలు రాకపోకలు: 
మొదలు పెట్టారు. మాధురికి నిల్లిదావులు జరుగుతున్నాయి. శెలేన్‌కి ఇష్టం 
లేకపోయినా పెల్లి కూతుళ్ల కోసం వెదకుతున్నారు. చాలా మంది కట్న 
కానుకలతో సాలంకృతకన్యా (పదానం చేస్తామన్నా, శెలేన్‌ ఏ సంబంధానికి 
అంగీకరించడం లేదు. పర్యవసానం ఏమిటంకే పెళ్లిళ్ల పేరయ్యలు ఊరికే వస్తూ 
పోతూ ఉన్నారు. ఒక్కడైనా వజాపతి' ఏ ఇంటి నుంచి ఉదృవించలేదు. 

కొన్నాళ్ల తర్వాత నాకు నిమ్లాకి బదిలీ అయ్యింది. నేను సెలవు తీసుకునే 
రోజున మాధురి వాళ్ల తోటలో నుంచి తెచ్చి ఒక ఎర గులాబి గుత్తిని నాకు 
బహుకరించింది. ఇంకా రెండు అమూల్యమైన పగడాల బిందువులను కూడా 
చూడగలిగాను. 
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ఆ అ్యశుభరిత విశాల కృష్ణచక్షువుల వైపు చూస్తూ అన్నాను: “మాధురీ, 
నువ్వేమిటి ఇలా చేస్తున్నావు?” 

మాధురి అంది: “(పభాత్‌ అన్నయ్యా! నాకు నీ కంటె వేరే నిస్వార్ధపరుడైన 
స్నేహితుడు లేడు. నువ్వు నన్ను మరచిపోకు”. 

నేను నా స్నేహితుని పఏభు'వుని, రక్షకుడను. అంతకంటె విశేషం ఏమీ లేదు. 
నే నెప్పుడూ ఒక ఆక్సులరీ వెరు మ్మాతమే. ఎవ్వడూ కూడా (పధాన (కియా 
పదాన్ని అవలేదు, అవగలిగి ఉండలేదు. అయినప్పటికి వాళ్లిద్దరి (పేమ 
తత్వంలో ఏ మాతం అల్పత్వాన్ని (గహించ లేకపోయాను. అది అలా ఉండగా 
శైలేన్‌ తో అన్నాను, “ఏమవుతుంది” అని నేనైతే కొద్దిగానే జీవితంలో సాధించాను. 
కానీ, జీవితమంతా నా అక్షయపా(తను నూకలతో నైనా నింపక పోలేదు. 

(పభాత బాబు గడియారం వైపు చూశాడు. తర్వాత అన్నాడు: “అరే బాబా! 
ఇంక సంక్షిప్తంగా చెపుతాను. లేకపోతే మీరు మీ ఆవిడచే తిట్లు తింటారు; నా 
కింకెపుడూ ఒక కప్పు టీ లభించదు. నాకు సిమ్లాకు బదిలీ అయిన కొన్నాళ్లకు 
శెలేన్‌ పాట్నా వెళ్లాడు. (పభుత్వం మా కర్మకి నియంత. మా యిద్దరికీ, మధ] 
మధ్య దూరంగా బదిలీ అయేది. ఒక్కొక్కప్పుడు మల్లీ మా యిద్దరికీ ఒక 
స్టేషనులో 6 మాసాలూ, 1 సంవత్సరం అలా ముఖా ముఖిగా కలుసుకుని 
మాట్లాడుకునేందుకు వీలయే లాగ (టాన్సురు చేయబడుతూండేది. మా 
వయస్సుతో పాటు మా ముఖాలు కూడా మారాయి. మా జీవితాలలో కూడా ఒక 
స్టేషను” నుంచి మరొక “స్టేషను కు బదిలీ అయినట్లు ఉండేది. బాహ్యంగా ఎన్ని 
పరివర్తనలు వచ్చినప్పటికీ, మా ఇద్దరి మైతతి క్షేతంలో మటుకు ఏ విధమైన 
బదిలీ ఎప్పుడూ కూడా రాలేదు. ర మసాల మధ్య కాలంలో “తమరు” నుంచి 
“మీరు” కి మారింది మా పరస్పర సంబోధన; “మీరు నుంచి “నువ్వూ'కి 
మారేందుకు ఒకటి రెండు సంవత్సరాల. కంటె ఎక్కువ ఆలస్యం పట్టలేదు. 
దూరంగా ఉన్నా, ఒకళ్ల కబురు మరొకళ్లం లేఖల ద్వారా తెలుసుకుంటూ 
ఉండేవాళ్లం. అప్పుడప్పుడు కలుసుకుంటూ ఉండేవాళ్లం. మాధురి తల్లి 
చనిపోయింది. ఇద్దరు సోదరులూ పెద్దవాళ్లయ్యారు. తండి ఇంకా ముసలి 
వాడయ్యాడు. ఆ మొండి తండి ఇప్పుడు అసవోయుడై వూర్తిగొ తన కూతురి 
పై తన దినచర్య గడిచేందుకు' ఆధారపడి ఉన్నాడు. మాధురి ఒక్క సారిగా 
అతనికి భార్య, జనని, కుమార్తెగా వ్యవహరించవలని వస్తోంది. శెలేన్‌ తల్లి 
తం(డులిద్దరూ మరణించారు. అతని సోదరీ సోదరులు అతనిపై “త్వమేవ పితా 
'చ మాతా చ త్వమేవ” అన్నట్లు ఆధారపడ్డారు. శెలేన్‌ వాళ్ల పెళ్లి చేసి అన్ని 
పూచీలు తీర్చాడు. వాళ్లందరూ అతను ఉద్యోగం చేసే చోట ఒక కుటుంబం 
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(కింద చేరేవారు. _ అయితే పెళ్లికాని పెద్దన్నయ్య కుంటుంబానికి వటవృక్షం 
లాంటి వాడు. నేను అతనికి ఉత్తరాలు (వాసేవాడిని. మాధురితో కూడా ఉత్తర 
(వత్యుత్తరాలు జరిగేవి. 

ఆపైన నేనూ శెలేన్‌ ఇంచుమించు ఒకే సమయంలో రిటైరు అయ్యాము. 
ఆయితే శెలేన్‌కి ఎక్సుటెంషనుతో పాటు (ప్రామోషను కూడా వచ్చింది. నాకేమీ 
రాలేదు. దానికి బదులుగా నేను భారతదేశంలో అంతా చుట్టూ తిరిగి వచ్చాను; 
ఎమెట్యూట్‌ స్టేజి అధివసించి, బుగ్గలకు రంగు పూసి, నెత్తిపై విగ్గు పెట్టుకుని, 
నా వృద్దాప్యంలో "హీరో గా తయారయ్యాను - మధ్య మధ్య ఒక విధమైన 
సాహిత్యకారుడుగా మారాను. మరొకప్పుడు ఒక విధమైన రాజకీయ వేత్తగా 
ఉపన్యానవేదికను అలంకరించాను. “ఇప్పుడు మత (ప్రచార సభలకు 
వోజరవుతున్నానని వింకే మీరు నవ్వుకుంటారు లోలోపల. | 

ఇప్పుడు నేనూ, శ్రైలేన్‌ డల్లొసీకి పెన్షను తెచ్చుకునేందుకు వెల్లినప్పుడు మా 
కలయిక జరుగుతూంటుంది. మేము ఇద్దరం రిఖైరు అయ్యాక కలకత్తా 
వచ్చాము. అతను ఉత్తర భాగంలోనూ, నేను దక్షిణ భాగంలోనూ ఉన్నాము. 
తరచు ఒకరినొకరు చూసుకోవడం తగ్గింది; ఉత్తర (పత్యుత్తరాలు ఆగి 
పోయాయి. శెలేన్‌ ఒకసారి వాశాడు' “నీ చేతివాత ఏ మ్మాతం చదవడానికి 
తెలియడం లేదు”. నాకు కోపం వచ్చి అప్పటి నుంచి అతనికి ఉత్తరాలు 
వాయడం మానేసాను. ఇప్పుడు కేవలం ఫోను చేసుకుంటాము. అతను 
ఆలిపూర్‌లో ఒక అందమైన రెండస్తుల మేడ కట్టుకున్నాడు. ఇంతకు పూర్వం 
తమ్ముడి బిడ్డలు ఉండేవారు, ఇప్పుడు వరునకు మనుమలు, మనుమరాళ్లు- 

అతనితో మకాం చేస్తున్నారు. కొంతమంది స్కూలు లోనూ, కొంతమంది 
కాలేజిలోనూ, చదువుకుంటున్నారు. నాకు ఇల్లూ వాకిలీ ఏమీలేవు. ఏదో మా 
పితీయమైన బక పూర్వ కాలపు ఇల్లు ఉంది. అన్నగారితో పాటు నేనూ దానికి 
భాగస్వామిని. అయితే పేరుకి మటుకే. నా మనస్సులో నేను అనికేతనుడనే 
అనుకుంటాను. ఇంటిలో కొంచెం సేపే ఉంటాను. ఇది 12 నంవత్సరాల (క్రితం 
మాట. పెన్షను తీనుకుని తిరిగి వన్తూంకే నా వెనక్కాల నుంచి హఠాత్తుగా ఒకడు 
వచ్చి నా చెయ్యి పట్టుకుని అరిచాడు: “ఓహో పరమార్థవాదిగారా! డబ్బు పై 
ఎందుకండీ ఇంత మక్కువ” 

చూస్తే అతను శెలేన్‌. నవ్వుతూ అన్నాను: “ముసలితనంలో కాంత 
వదులుతుంది కాని, కనకం కాదు. వళ్ళూ పాలూ కొనుక్కోవాలంకే డబ్బుండాలి 
“కదా?” 

శైలేన్‌ నన్ను ఒక టీ దుకాణానికి తీసుకువెళ్లాడు: “నీతో ఓ మాట చెప్పాలో. 

అన్నాడు. 
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ఒకళ్ల కెదురుగా మరొకళ్లం ఒక ఖాళీ టేబులు దగ్గర కూర్చున్నాము. 
ముసలితనం ఒకడి జుట్టు లాగేసింది, మరొకడి పళ్లు ఊడపీకింది. శెలేన్‌ తల 
నున్నని గుండు, నావి రెండు వరసల కట్టుడు వల్లు. శెలేన్‌ ఏమీ ఎక్కువగా 
మాట్లాడక, కాగితం నంచి లో నుంచి ఒక కవరు బైటకు తీసి నాకు చూపించి చదవ 
మన్నాడు. 

బాగా పరిచితమై న చేతివాలు. ఇప్పటికి కూడా సహజమైన ముత్యాల వంటి 
అక్షరాలు. 

అన్నాను: “ఇది ఆమె (వాసిన ఉత్తరం”. 

శలేన్‌ ఆక్షేవిస్తూ అన్నాడు: “అయ్యో చదవవా! నా ఉత్తరాలు నువ్వు 
కొన్నాళ్లనుంచి చదవడం మానేసావు!” 

కవరులోంచి ఉత్తరం బైటకు తీసి చదివాను. కాగితం ఠావు పూర్తిగా ఉంది, కాని 
అందులో రెండే లైనులు: “నీతో ఒక ముఖ్యమైన మాట చెప్పాలి. తప్పకుండా 
రా. ఇట్లు నీ మాధురి”. 

నవ్వుతూ అన్నాను: “నేను నా మాట సవరించుకుంటూ ముసలితనంలో కూడా 
కొంతమందికి కాంత వదలదు. ఎక్కడుంది ఆమె?” 

శెలేన్‌: “బారకపూర్‌లో, సోదరులతో ఉంటోంది”. 

తంగడి చనిపోయాక 'మాధురీ వాళ్లూ లక్నోలో ఇల్లు విడిచి కలకత్తా వైపు 
వచ్చేసారు. కాని ఎక్కడో స్పష్టంగా తెలియదు. 

శెలేన్‌: “సోదరులు ఉద్యోగాలు చేస్తున్నారు. మాధురి పంతులమ్మ 
పనిచేస్తోంది. ఆరోగ్యం చెడిపోయాక ఉద్యోగం విరమించుకుంది. తండి పెద్ద ఆస్తి 
ఏమీ విడిచి పెట్టలేదు. 3౦ వేల రూపాయలు డిపాజిట్‌ చేసి కూతురికి ఇచ్చాడు; 
కొడుకులికి కొద్దిగా కొద్దిగా పంచి పెట్టాడు. 

ఇప్పటి మాట నేను చెప్పడం లేదు. చాలా కాలం నుంచి షృత వ్యవహారం 
ఆగిపోయింది. 

శెలేన్‌:"చాలా కాలం నుంచి ఒంట్లో బాగుండడం లేదు, నడు, ఒక మాటు 
చూసివద్దాం ముఖ్యమైన మాకేమిటో”. 

నేను: “నువ్వాక్కడివీ వెళ్లు. నేను కూడా వస్తే ఆ మాట బైట పడదు”. 

శాలేన్‌' “కాదు నువ్వు కూడా రా; ఈ వేళ వెళదాం. 

మరో రోజున వెళ్లాం అన్నాను నేను. కాని ఆలస్యానికి ఒప్పుకోలేదు శైలేన్‌. 
మళ్లీ ఎప్పుడు ఎవరు చెప్పగలరు? ఒకళ్ల కొకళ్లు ఫోను చేసుకున్నాక వెళ్లాను. 
బారక్‌పూర్‌. శ్రైలేన్‌ టాక్సీలో వెళామన్నాడు. “పెన్షను డబ్బులు చాలా మట్టుకు 
ఖర్చు అయిపోయాయి. నడు, బస్సులో వెళ్ళాం” అన్నాను. 


408 ' బెంగాలీ కథానికలు 


వెళ్లేటప్పుడు కాలేజి (స్టీటు మార్కెటు నుంచి ఒక డజను అప్పుడే కోసిన పెద్ద 
రజనీ గంధ వుష్పాలు కొని పట్టికెళ్లాను. 

శెలేన్‌ వేళాకోళం చేస్తూ అన్నాడు: “నిన్ను చూస్తే, నీ నాటకాల హబీ నీలో బాగా 
స్థిరపడినట్లే ఉంది? ” 

స్టేషనుకి దగ్గరే ఇల్లు. రెండంతస్తుల మేడలో ఒక ఫ్లాట్‌లో ఉంటోంది ఆమె. 

గొళ్లెం కొట్టాక, ఒక ఆవిడ వచ్చి తలువు తెరిచింది. మమ్మల్ని మేము 
పరిచయం చేసుకున్నాక, ఆవిడ మమ్మల్ని మాధురి వద్దకు తీసుకు వెల్లింది. 

ఒక చిన్న మంచం మీద మాధురి వడుకుని ఉంది. శుభంగా ఉన్న తెల్లని 
పరువు వక్క. ఇల్లు కూడా చాలా శుభంగా ఉంది. కాని ఈ మాధురి ముఖం ఏం 
ఇలా అయిపోయింది? (పక్కకు అంటి పెట్టుకున్నట్లు అయిపోయింది ఆమె 
శరీరం. లేచి కూర్చునే శక్తి లేదు ఆమెకు. 

- అయినప్పటికీ మమ్మల్ని చూసేసరికి ఆమెకు లేని శక్తి ఒకటి కలిగింది. 
ఉత్సాహంతో కూర్చుంది (పక్కపై రోగి. నా కేసి చూసి నవ్వుతూ అంది: “నోకు 
తెలుసు, నువ్వు కూడా వస్తావని”. 

ఆ పైన ఏం వ్యవవారం నడిపించిందో మాధురి, వినండి. తన సోదరుల 
భార్యలనిద్దరినీ పిలిచి చెప్పింది: “లక్ష్మీదేవి విగహం ముందు కుంకుమ బరిణ 
ఉంది. దాంట్లో కుంకుమ పాడి పెట్టాను. అది తీసుకు రండి”. 

చిన్న మరదలు పట్టుకొచ్చింది ఆ కుంకుమ బరికౌ. ఆమె చేతులోంచి బరిణ 
తీసుకుని శైలేన్‌ చేతులో పెట్టింది మాధురి: "ఈ కుంకుమ నా పాపిటిలో 
అలంకరించు. నేను అవివాపాతగా మరణించటానికి ఇష్టపడను”. 

నేనింకా ఏం పరిశీలించానంకే, మాధురి కేశ సంపద పూర్వపు మేఘవర్జాన్ని 
పోగొట్టుకుందని, వయస్సు అంత పెద్దగా ముదిరి పోక పోయినా, ఆమె జుట్టు, 
బాగా పలచబడి పోయింది, అక్కడక్కడ నెరిసినట్లుగా కంటికి స్పష్టంగా 
కనిపిస్తోంది. 

శెలేన్‌ ఆమె కోరినట్లుగా పాపిటి మధ్య సింధూరాన్ని అలంకరించాడు. ఆమె 
మరడళ్లు శంఖం ఊద దలచుకున్నారు. (వంగ దేశపు ఆచారాన్ని అనుసరించి), 
కాని చేత్తో సంజ్ఞ చేసి ఆపు జేసింది మాధురి. 

నేనన్నాను: “మాధురి, నీ ముదిరి పోయిన జుట్టులో సింధోరపు రేఖను 
దాల్చేందుకు ఇన్నాళ్లు ఎదురు చూశావా?” 

పాడ్యమ నాటి చందుని వంటి చిరునవ్వు రేఖ మాధురి ముఖం పై 
తాండవించింది. అంది: “అవును. (పభాత్‌ దో, ఇప్పుడింక మిగతా పెళ్లి 
మం(తాలు చదువు”. 

* “లేన్‌ దా 
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నేనేమైనా (బాహ్మ్మబుడినా మంథతాలు పఠించేందుకు? పోతే నేను నిజంగా 
మం(త ముగ్భుడినై పోయాను. అందుచేత మెల్లిగా రెండు వాక్యాలు పలిక్రాను- 
“యదిదం హృదయం తవ! తదిదం హృదయం మమ” (ఈ నా హృదయం నీది; 
ఆ నీ హృదయం నాది. 

వాళ్లిద్దరూ చదవలేదు. కాని చెవి ఒగ్గి విన్నారు. 

జీవితంలో ఎంత మంది పెళ్లివారితో (పయాణం చేయలేదు! ఎంతో 
దూరదూరాలు దుర్గమ సీమలు తరలి వెళ్లాను. కాని ఇటువంటి పెళ్లి ప్రయాణం 
ఎవ్వడూ చేయలేదు. కల్యాణ్‌ బాబూ! ఇటువంటి పౌరోహిత్యం ఎక్కడా 
నిర్వర్తించలేదు”. 

నేను కొన్న రజనీ గంధ పుష్ప గుచ్చం సఫలంగా ఉపయోగించింది. ఆ 
వువ్వులని మాధురి పక్కపై ఒక మూల ఉంచాను. కొన్ని క్షణాలకి ఆమె రోగ శయ్య 
పూల పాన్సుగా మారింది. 
కాని మాధురి అటు తర్వాత ఎక్కువ రోజులు ([బతకలేదు. ఆమె తమ్ముళ్లు 
అనేక విధాలుగా ఖర్చు పెట్టి చికిత్స చేయించారు. శెలేన్‌ కూడా పయత్న దోషం 
చేయలేదు. కలకత్తా తీసుకువచ్చి ఒక నర్సింగ్‌హోములో (వవేశ పెట్టాడు. 
ఆమె కడుపులో (1161) (వణం ) మట్టుకు ఏ మాతం తొలగలేదు. ఆమె 
ఆపరేషను బల్లపైనే మరణించింది. మరొక డజను రజనీ గంధ పుష్పాలను 
తీసుకువెళాను ఆమెను చూడడానికి. 

శెలేన్‌ స్వయంగా ఆమె శవాన్ని దహనపరచాడు. 5000 రూపాయలు తన 
జేబులోంచి తీసి ఆమె (శాద్ధ కర్మ కొరకు వెచ్చించాడు. అన్నదానం చేసాడు. భజన 
గాళ్లచే భజనలు చేయించాడు. అంతకు పూర్వం ఇటువంటి విషయాలలో అతనికి 
నమ్మకం ఉండేది కాదు. ఇదంతా మాధురి ఇచ్చానుసారం చేసాడని 
(గహించుకున్నాను. 

ఆ మధుర హృదయపు మరొక తుది కోరిక యొక్క నిదర్శనాన్ని శెలేన్‌ నాకు 
చూపించాడు. ఇంతక్రితం తీనిన కాగితపు సంచి నుంచి మరొక పెద్ద కవరు బైటకు 
తీసాడు. మాధురి కోరిక ఆ కవరు తెరిచి ఆమె మరణానికి పూర్వం 
చదవకూడదని. 

తెరిచాక చూస్తే అది లేఖ కాదు. ఒక ఆకుపచ్చ రంగు చిన్న కవురులో 3౩0 
వేల రూపాయలకి శెలేన్‌ పేరిట చెక్కు వాయబడి ఉంది. 

శెలేన్‌ అన్నాడు: “నేనీ డబ్బు ఎందుకు తీనుకోవాలి?” 

నేనన్నాను: “తీసుకోవయ్యా, పెళ్లి చేసుకున్నందుకు నీకేం కట్నం దొరకలేదు. 
అలాంటి సామ్ము ఎవరు వదులుకుంటారు?” 


~ 
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మాధురి సోదరులకు కొంచెం సామ్ము సమర్పించాడు శెలేన్‌. మిగతా డబ్బంతా 
హాస్పిటలుకు దానం చేసాడు- మాధురి పేర ఒక్క “బెడ్‌ గల గది నిర్మించేందుకు, 
అది దర్శిద స్తీ రోగుల చికిత్స కోసం కేటాయించి ఉండాలని. 

అప్పటి నుంచి ఆమె మరణ దినాన్ని పోటిస్తున్నాడు శ్రైలేన్‌. ఆ సందర్భంలో 
నేనొక్కడినే అతిధిని. అతని ఇంటి గోడపై మాధురి పెద్ద ఫొటో ఒకటి 
(వేళ్తాడుతూంది. అది ఆమె (పథమ యవ్వనపు రోజులనాటి ఛాయా చ్నితం. 

ఆ తరుణి ఛాయాచితం ముందు మేమిద్దరం ముసలి వాళ్లం కుర్చీలు 
వేసుకుని కూర్చున్నాము. టీ (తాగాము, కబుర్లు చెప్పుకున్నాము. ఒక్కొక్క 
ప్పుడు ఏమీ మాట్లాడకుండా ఊరికే కూర్చుని ఉన్నాము. 

శైలేన్‌ మృత్యువు బారి నుంచి ఒక (పేమ వస్తువుని రక్షించాడు. నా మట్టుకు 
నేను వార్థక్యపు బారి నుంచి ఒక స్నేహాన్ని కాపాడాను”....(పభాత బాబు లేచి 
నిలబడ్డాడు. ఈ వేళ ఎదురుగుండా పెట్టిన గొడుగు మాట మరిచిపోయాడు 
ఆయన. నేను అది తీసి ఆయన చేతికి అందించాను. 

ఆయన మెల్లిగా నవ్వి, “థాంక్సు” అన్నాడు. 


. (శారదీయ “దేశ 13/9, అక్టోబరు 1972) 


గౌరవనీయులైన పరీక్షాధికారి 
దివ్యసము్ముఖమునకు 
నారాయణ్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌ 


సార్‌, 

తమరు నా ఈ లేఖ సాంతం చదవుతారో లేదో నాకు తెలియదు. 
కారణమేమిటంకే, మీరు చూస్తున్నట్లు ఇందులో మొదటి నుంచి చివరి వరకూ 
నేనేమీ [పశ్నోత్తరాలు వాయడం లేదు- ఈ లేఖ తప్పించి. తమరు కొన్ని పంక్తులు 
చదివి కనుబొమ్మలు చిట్లించి, నాకు ఒక సున్న ఇచ్చి తరువాత నాన్‌సెన్సు రైటింగ్‌ 
(వాసినందుకు నా మీద యూనివర్సిటికి రిపోర్టు పంపిస్తారని - నాకు తెలుసు. 
తమరు సున్న ఇవ్వండి, రిపోర్టు పంపండి - వాటి గురించి నేను ఆలోచించడం 
లేదు. బహుశా ఓపిక పట్టి ఈ లేఖ తమరు చదివిపారేస్తారేమోననే ఆశతో, ఈ 
నివేదనను తమకి సమర్పించుకుంటున్నాను. 

ఒకటి రెండు (పశ్నలకు బహుశా జవాబు ఇవ్వగలను. కానీ అందువల్ల నాకు 
పాసు మార్కులు రావడం మాట అఫ్టేబెట్టి ఒక్క 20 మార్కులేనా రావు. 
అందుచేత ఆ (పయత్నం చేయను. అదీకాక ఈ సాయంతం నుంచి నేను “పాసు- 
ఫెయిలు” అనే సీమ నుంచి బైటకు పోదలచుకున్నాను. - కలకత్తా చుట్టుపక్కల 
వస్తూ పోయే లెక్కలేనన్ని రైల్వే పైయినులలో విడో ఒక దాని చ్మకం కింద 
జరుగుతుంది నా మిగతా మార్కుల తుది లెక్క. ఈ లేఖ తమరు చదివే 
సమయానికి _(ఉయిను కింద పడి చనిపోయిన ఒక, అపరిచిత యువకుని 
స్వల్పమైన, పురాతనమైన విషయం తమ స్మృతి పథం నుంచి పూర్తిగా 
తొలగిపోతుంది. 

తమరు సహజమైన ఆధ్యాపకత్వపు వివేకాన్ని వయోగించి ఇంతవరకూ 
చదివాక అనుకుంటారు: “ఛీ, చీ,పరీక్ష పాసుకానంత మాతాన ఆత్మహత్యా? 
ఇంతకంటె పిరికితనం మరొకటి ఉంటుందా? దేశం యొక్క యువత ఈ మ్మాతపు 
నైతిక బలాన్ని సంపాదించుకోలేకపోతే, బెంగాలీ వతిభ ఎక్కడ నిలబడుతుంది; 
జాతి యొక్క భవిష్యత్తు ఏమవుతుంది?” 

నన్ము నమ్మండి, సార్‌. నాకీ విషయాలన్నీ బాగా తెలును., ఇంకా నన్ను 
నమ్మండి - నాకూ బతికి ఉండాలనే ఉంది. నేననుకునేదేమిటంకే: నా హన్తస్పర్శ 
వల్ల, సాంతాల్‌ పరిగణాలో _పవపాంచే వరద నీటిని కొండ నుంచి పడుతుండగా 
దిగువ విశాలమైన కాచ్‌మెంటు ఏరియా లో నిలుపుచేసి, దాని ద్వారా హైడో 
ఎల్బక్టిసిటీని ఆవిర్భవింప జేసి, స్విచ్‌ వేసి, ఆ కాంతితో బీహారు పశ్చిమ బెంగాలు 
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రాష్టాల ఇండ(స్టియల్‌ బెల్టు బ్లాస్టు బఫర్‌నేన్‌ యొక్క అరుణ కాంతులతో 
దేదీప్యమానంగా వెలిగించి, ఆ జ్యోతితో నేనూ సమ్మిళితమై భారీ ఎత్తున ఉక్కును 
ఉత్పత్తి చేసి; భావిభారత సౌధానికి పునాదిని నిర్మంచగలనని! సార్‌, ఆత్మహత్య 
చేసుకోవడం నా కిష్టం లేదు. 

నేను నలుదిక్కులా వేగంగా నడుస్తూ పరీక్ష (వాసి వచ్చిన విద్యార్థులను 
చూస్తున్నాను. వాళ్లలో చాలమంది నాలాగే ఇటువంటి కలలే కని కొన్నాళ్ల తర్వాత 
పేపరులో పరీక్షా ఫలితాలు పకటించబడ్డాక ఆ' స్వష్న సౌధాలు కూలిపోవడం 
చూస్తారు. అయినా వాళ్లల్లో కొందరు బహూశా తమ జీవన పరిణామంలో భావి 
భారత వర్షపు ఆశాజ్వాలను, తమ చేతులతో వెలిగిస్తారు. ఆ అదృష్టవంతులు 
పురోగమింతురు గాక! నాలాగ ఆ అసంభ్యాకులై న వారిలో ఈ విధంగా కొందరు 
జీవితంలో ఓడిపోతారా, లేక బతికిపోయి ఏదైనా పొంచవార్షిక సాఫల్యాన్ని ఉల్లేఖించే 
జాబితాలో వాళ్లు చేరుతారా - ఏమో! నేను తమరినెరుగను; ఏ రోజునా, ఎక్కడా 
చూడలేదు; అయినా ఈ మాతం తెలుసు - తమరు అధ్యాపకులని. 
విద్యార్థులకు సన్నిహితంగా తమరు ఉంటూ ఉంటారు. వాళ్ల జీవన తరంగం 
తమరిని స్పృశిస్తే, వాళ్లని బహుశా తమరు (పేమించగలరు. మిగతా ఈ లేఖ 
తమరు చదవండి, చదవక పోండి, నా కథ తమకి తప్ప వేరెవరికీ విన్నవించుకోను? 

సార్‌, ఎప్పుడైనా కలలు కన్నప్పుడు ఈ మాట మరచిపోతూ ఉంటాను - నేను 
మేదినీ పురంలోని ఊరూ పేరూలేని ఒక పల్లెటూరి రైతు బిడ్డని. కాని, నా తండి 
రైతే అయినా, ఢిల్లీని అలంకరించిన ఏ ఒక్క దేశనాయకునికీ తీనిపోడు దేశభక్తి 
విషయంలో. ఒక అడవి మధ్య 1942 సం!! సెప్టెంబరు మానంలో ఒక అర్ధర్యాతి 
నేను పుట్టాను. కారణం ఏమిటంకే, మా నాన్న జాతీయ పతాకాన్ని ధైర్యంగా 
పట్టుకుని _పదర్శించడం వల్ల ఒక ధాన్యపు పొలంలో అతణ్ని తుపాకీ గుండుతో 
కాల్చి చంపేసారు మిలిటరీ వాళ్లు; తర్వాత మా ఊరు కూడా తగలబెక్టుశారు. 

నా తండి కోరిక, కొడుకు పుట్టినట్లయితే “స్వాధీన (న్వతంత) కుమార్‌ అని 
పేరు పెడదామని. అగ్ని జ్వాలలకు మా (గామం ఆహుతి అయిన (పళయ 
రాతిలోనే నా తండి నెత్తురునే ఆకీర్వాదంగా స్వీకరించి, నేను స్వేచ్చా కాశ తలాన 
జన్మించాను: ఆఆ నాటి మిలిటరీ వాళ్ల బలానికి లొంగిన (పాంతంలో వక 
మానవుడు మట్టుకు పరాధీనుడు కాలేదు - నా తండి. 

సరే, ఈ చరిత అంతా అలా అట్టి బెట్టండి, సార్‌. తమరు ఇంత వరకూ 
చదివినట్లయితే ఈ పాటికి తమకి ధైర్యం నడలిపోయి ఉంటుంది. మా వంశ చరిత 
వినడం వల్ల మీకేమైనా తలనొప్పి కూడా కలిగి ఉండవచ్చు. అది తప్పిస్తే నాకు 3౩ 
గంటల. కంక ఎక్కువ సమయం లేదు కదా, తర్వాత ఆన్సరు పేపరు 
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లాగేనుకుంటారు. అందుచేత ఇక క్లుప్తంగా విషయం ముగించేందుకు 
(పపయత్నిస్తా. 

రైతుబిడ్డను, వ్యవసాయం చేసుకుని ఎలాగో బతుకగలను, లేకపోతే కరువు 
కాటకం వచ్చిపడితే తిండి లేకో, తినకూడని వస్తువు తినో, చస్తాను. కాని మీరు 
నమ్ముతారో నమ్మరో - నా దురదృష్టవు పిసతం(డి నన్ను మా ఊరి ఎలిమెంటరీ 
స్కూలులో చేర్చాడని, నాకు ఒక స్కాలరు షివ్‌ కూడా ఉందని. 

సార్‌, ఆ స్కాలరుషిప్పే నా కొంపతీనింది. దాని మూలాన నేను కలలు కనడం 
మొదలు పెట్టాను. మా అమ్మ నన్ను తన గుండెకు హత్తుకుని తన 
కన్నీటికాలవలో ముంచేసింది. మా నాన్నను తలుచుకుని అమ్మ ఏడవడం నేను 
అదే మొదటి సారిగా చూశాను. తర్వాత మా వినతం(డితో బయలుదేరి ఎనిమిది 
మైళ్లదూరం లో ఉన్న “బడగంజిలో హైస్కూలులో చేరాను. 

వోస్టలులో ఉండేందుకు డబ్బు లేదు. ఒక ధాన్యపు గాదె యజమాని గుమాస్తా 
ఇంటిలో నాకు వసతి దొరికింది. నిజానికి ఆ గుమాస్తాకు మాకూ బంధుత్వం ఉంది; 
అయినా ఒక పేద రైతుతో చుట్టరికం ఉందని ఆయన ఒప్పుకోడు. బంధుత్వం 
ఉంది - భూస్వాములతోనూ, రైతులతోనూ; వడ్డీ వ్యాపారస్థులతోనూ, అప్పు 
తీసుకునే వాళ్లతోనూ. మా వినతండడి మాటను బట్టే నాకు అక్కడ ఉండేందుకు 
అవకాశం దొరికింది. హైస్కూలులో _పవేశించాను. జీతం కట్టనక్కరలేకుండా “ఫీ” 
పొందాను. 

సార్‌, ఆ గుమాస్తా ఇంట్లో లక్ష్మి బంధింపబడి ఉంది. 6 లారీలు,3 ఇళ్లు. కాని 
ఎవళ్లయితే అక్కడ. పనిచేస్తారో వాళ్లకి ఎప్పుడూ కూడా సాదరు ఖర్చులకేమీ 
లభించదు. 500 రూపాయలు “దానం” చేస్తాడు. 25 వేల రూపాయిలు పోగు 
చేస్తాడు. నాకు తిండైతే పెడతాడు, కాని దాని వెల ఎల్లాగో లాగేసుకుంటాడు నా 
పని మూలాన. 

ఈ ఆన్సరు పేపరు చూసి నా దస్తూరి అవకరంగా లేదని తమరు 
(గహించుకుంటారు; ఇంకా నాకు లెక్కల్లో పెద్ద బ్యుర-నెల పరీక్షలో నూటికి నూరు 
మార్కులు సంపాదించాను. పెద్ద గుమాస్తా గారు ఈ అవకాశాన్ని జారవిడుచుకోడు 
మొట్టమొదటగానే నా చేత ఉత్తరాలు (వాయించడం, ఆ పైన ఎక్కౌంటులు 
(వాయించడం, అటుపైన ఆదాయ వ్యయాల పట్టి తయారు చేయించడం. 
(పొద్దున్నే రెండు గంటల సేపు నాకు ఇది నిత్య విధి. 

నాకు చదువుకునేందుకు తీరిక రాతి ఎనిమిది గంటల తర్వాత మా(తమే. 

అప్పుడైనా ఆ చదువు ఏం సుఖంగా సాగుతుందా? . 

ఆ ధాన్యపు గాదెలో ఓమూల నా మకాం; అక్కడే మా పెద్ద గుమాస్తా గారి చిన్న 
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గుమాస్తా మకాం కూడాను. అతని వయస్సు నలభై దాటింది. వడిలిపోయిన 
గుడ్లగూబ లాంటి ముఖం - రెండు మంటలు వర్షింపజేసే పెద్ద పెద్ద కళ్లు. నేను 
చదవడం మొదలెట్టే సరికి అతను హూకా పట్టుకు కూర్చుంటాడు. 

అప్పుడు నావయస్సు ఎంతనుకున్నారు? 12 కంటె ఎక్కువ కాదూ. ఆ చిన్న 
గుమాస్తా తన మంటలు మండే కళ్లతో నా వైపు తీక్షణంగా చూస్తూ, అసహ్యంగా 
బుసలు కొట్టి కంఠంతో వాగుతూ ఉంటాడు. అతని గొడవ నాకు ఆ రోజుల్లో 
అర్థమయేది కాదు; తర్వాత (గహించుకున్నాను - ఆ సొద అంతా అక్షీలం. తను 
ఎన్ని రకాలుగా ఎంత మంది ఆడపిల్లలని లొంగదీసుకుని చెరిపాడో వాటి వివరణ. 

నా మంచి చెడ్డలు ఏమీ అతనికి అర్థమవడం లేదు. నాకు చాలా చిరాకు 
అనిపిస్తుంది. 

- నోరు మూసుకోండి, నన్ను చదువుకోనీయండి. 

- అరే, ఆగు బాబూ, ఆగు! రైతు బిడ్డ విద్యాసాగరుడు అవుతాడేం! హహ్హ! 
అంతకంటె హూకా పట్టుకోవడం మంచిది. పాగ (తాగడం అయినా నేర్చుకో! 

ఆ చిన్న గుమాస్తా అలసి పోయి నిదపోయేసరికి, లాంతరు ఒక్కసారి భగ్గుమని 
మండి పూర్తిగా ఆరిపోతుంది. పెద్ద గుమాస్తా గారి ఇంటి దగ్గర నుంచి 
కిరసనాయిలు తీసుకువచ్చి వెలిగించిన దీపాలకి ర్మాతి 9 గంటల తర్వాత వెలిగే 
అవకాశం లేదు. కిరసనాయిలు రేషను అంతవరకే. నాస్కాలరుషిప్పు డబ్బు 
అనేక రకాల చిల్లర ఖర్చులకు ఏదోలా సరిపోతుంది. కాని, కిరసనాయిలు 
కొనేందుకు మిగలదు. 

అయినప్పటికీ ఇటువంటి పరిస్థితులలోనే ఒకటి నుంచి ఎనిమిదవ తరగతి 
వరకూ చదవ గలిగాను. తర్వాత పుస్తకాల సమస్య బయలుదేరింది. స్కూలు 
ఫైనలు పుస్తకాలు కొనేందుకు 70-680 రూపాయిల వరకూ అవసరం ఉంది. మా 
పినతండి తిండి కట్టే బెట్టుకున్న ధాన్యం అమ్మి కొంత డబ్బు పంపేవాడు; పెద్ద 
గుమాస్తాగారు 10 రూపాయిలు సహాయం చేసేవాడు, హెడ్‌మాస్టరుగారు 
దయదలచి రెస్కూలు పుస్తకాల కాపీలు ఇచ్చేవారు. అయినా నాకు కావలసిన 
పుస్తకాలలో సగాన్నికైనా లభించేవి కావు. 

పెద్ద గుమాస్తా గారిచ్చిన 10 రూపాయిలకే విలువ జమా' ఖర్చుల పట్టీ నా చేత 
తయారు చేయించడానికే సరిపోదు! 

సార్‌, నెల జీతం స్కాలరుషిప్పు లభించే సరికి అనుకున్నాను, నేను మామూలు 
విద్యార్థుల ముఠాకు చెందననీ, నాలో విశేషమైన శక్తి ఉందనీ, అందు మూలానే 
నేను "స్వతంత (స్వాధీన) కుమారొోని అయ్యాననీ స్వాతం్యతపు గౌరవం వల్ల తల 
ఎత్తి నీలబడగలనని. ఏ భారతదేశం కోసం నా తండి తన హృదయపు రక్తాన్ని 
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ధారపోసాడో, ఆ భారతదేశంలో నేను నాకు తగిన స్థానం కోనం వెతుక్కోవలని 
వస్తోంది. నరిగ్గా నా విద్యావ్యాసంగం జరిపించు కోలేక పోబట్టి పరీక్షలు బాగా 
వాయలేక పోయాను. ఫలితాలు తెలిసే సరికి మూడవ డివిజను క్లాసులో పాసు 
అయినట్లు తేలింది. 

హెడమాస్తారు దగ్గర నుంచి అందరూ ఒక్కటే నిందా వాక్యం పలికారు -భీ" 
అని. పెద్ద గుమాస్తా గారి పిల్లవాడు ఒకడు B.A. మూడుసార్లు ఫెయిలు 
అయినవాడు, ఇప్పుడు హల్‌దీ నదీ తీరాన తుపాకీ గుండులు పేలుస్తూ 
వేటాడుతూ తిరిగేవాడంటాడు గదా- “పాన్‌ అయ్యాడు అదే గొప్ప! ఎంతమంది 
(బిలియంటు విద్యార్థులు స్కూలు ఫైనలు లో డింకీలు కొట్టలేదు!” 

రెండు రోజులు ఇంట్లో తల దాచుకుని ఉండిపోయాను. లేచి తిరగలేదు, తిండి 
తినలేదు అంతలో అయ్యో! కళ్లల్లోంచి నీళ్లు చెక్కిళ్ల మీద పడడం మొదలెట్టాయి. 

- లేరా బాబూ లేరా! ఇంక కొంచెం (శ్రద్ధగా నువ్వు చదువుకుంటే నువ్వే 
జీవితంలో బాగా వృద్ధి పొందగలవు. నీలాంటి బీదబాలురు ఎంతమంది 
మొదటిసారిగా పరీక్ష పాన్‌ అవలేదో ఆలోచించుకో! 

సార్‌, మళ్లీ మొండిధెర్యం తెచ్చుకున్నాను. ఈసారి కలకత్తాకి తరలి వచ్చాను. 
ఏం చేయను, ఆ పెద్ద గుమాస్తా దగ్గర నుంచే ఉత్తరం తెచ్చుకుని వాచ్చాను. 
ఇక్కడ యజమాని మా పెద్ద గుమాస్తా గారికి బంధువు; బడా బజారులో పొగాకు 
వ్యాపారం ఆయనది. అందులో చోటు దొరికింది నాకు. 

అది ఒక పని దుకాణంలో సహాయం చేయడం; అవసరమైతే జరుగు పనిమీద 
బైటకు వెళ్లవలసి వస్తుంది. కానీ నా కేమనిపించిందంకే - కలకత్తా అంకే 
కలకత్తాయే; ఎన్ని విధాలుగా జీవనం ఇక్కడ గడుస్తుందో, జీవనోపాధికి. ఎన్ని 
అవకాశాలున్నాయో కదా! పెద్ద పెద్ద కళాశాలలు, విశ్వ _పఖ్యాతి గాంచిన 
మేధావులైన పొఫెనర్లు అధ్యాపనం చేసే ఆ కాలేజీలలో వారి జ్ఞాన నంపత్తి లో ఒక 
శకలాన్ని స్పృశింపగలిగితే, నా మనస్సులో వేల కొలది ఆశాజ్యోతులు 
వెలుగొందుతాయి. సమస్త జగత్తు యొక్క విజ్ఞాన వీచికలు వచ్చి కలకత్తా తీరాన 
సంగమిస్తాయి; వాటితో ఒక్కసారి కలయిక సంభవిస్తే నేను రాతి అంతా 
వివోయస వీధిలో నా తల ఎత్తి ఉంచి ఎండిపోయిన చెట్టు (పథమ వర్షపాతం 
తర్వాత చిగిర్చినట్లు నిలబడిపోనా! 

వెళ్లాను కాలేజీకి - కూడా మళ్లీ కొంత తిండి ధాన్యం అమ్మిన డబ్బు కపప 
నాకు తెలుసు - ఇటువంటి విద్యాభ్యాసం కోసం (పపంచంలో చాతామందికి 
బహుశా అప్పుడప్పుడు పొట్టనిండా తినేందుకు వీలులేకుండానో, అసలు తిండే 
లేకుండానో ఉండవలసి వస్తుందని. కాని పరీక్షల్లో బాగా పానయితే, ఒక 
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సమర్థుడనైన మానవుడి నవగలిగితే, ఏదైనా.... 

పెద్ద పెద్ద కాలేజీ విల్షింగులలో రధోత్సవంలో లాగ జన సమ్మర్దం. ఆ జన 
సందోహంలోకి కాని ఆఫీసులోకి కాని అడుగు పెల్టూలంకే ఈ “తర్జుడ్‌విజన్‌' 
వాడికేమైనా ఆశ ఉందా. అందులో ఇంటర్మీడియట్‌లో లాభం లేదు. 

ఒకటి రెండు కాదు, సార్‌, ర కాలేజీల నుంచి తిరస్కరించబడ్డాను. మిగతా 
వాటిలో ఒక “చవకరకంి కాలేజీలో పవేశం దొరికింది. వైన్శాపిన్సిపాల్‌ని ఏమైనా 
జీతంలో కన్సెషను దొరుకుతుందేమోనని |పార్థించు దామని కలుసుకున్నాను. 

-“కన్సెషనా' వైసు (పిన్సిపాల్‌ గారి కళ్లు ఆకాశం పైకి లేచాయి. “తర్గు డివిజన్‌ 
(కాసు) వాడికి! 

- సార్‌! 

- ఇంటర్‌ మీడియేట్‌ వాళ్లకి అలాంటి కన్సెషన్‌ ఇవ్వబడదు పైగా నువ్వు "తర్జు 
డివిజన్‌ (కాసు) లో పాన్‌ అయినవాడివి! 

- సార్‌, నేను దర్శిదుల బిడ్డని. 

- బెంగాలీ పిల్లలందరూ దరిదులే. అలా లెక్క పెడితే కాలేజిలో 
విద్యార్థులందరికీ ఫీ సాలరుషిప్పు' ఇవ్వవలసి వస్తుంది! 

-సార్‌, నేను నిక్కచ్చిగా పల్లెటూరి పేద రైతు కుటుంబానికి చెందిన వాడను.... 

ఆయన గారికి చెప్పలేనంత చిరాకు కలిగింది. 

-అయితే కాలేజీలో చదివేందుకు ఎందుకు వచ్చావ్‌? హాయిగా అరక 
దున్నుకోలేకపోయావా? నీ లాంటి వాళ్లకు కాదు ఉన్నత విద్య వెళ్లు వెళ్లు. నా 
కాలం వృధా చేయకు! 

కన్సెషన్‌ ఇవ్వబడలేదు. ఇంటికి తిరిగి వెళుతూంకే దారిలో ఆ చిన్న గుమాస్తా 
మాటలు గుర్తుకి వచ్చాయి. "రైతు బిడ్డ విద్యాసాగర్‌ అవుతాడేం” హహ. 

సార్‌, ఇంక మా పల్లెటూరు తిరిగి వెళ్లవలసిన పరిస్థితే అది. అయినా, సూర్య 
కిరణాలు మండించే చోట, అగ్ని గుండంలో తపింపబడే చోట, బ్యురపై మండి 
చెమట బిందువులు _పవహించే చోట, పూర్వ పరిస్థితి దృష్ట్యా, ఇప్పుడు ఈ పట్టణ 
వాసంలో నాపై తగిలిన అవమానపు దెబ్బ అంత నావంటి మీద పడలేదు. సార్‌, 
అంచేత నాలో ఇంకా నశించలేదు. నాలో ఎంత మొండిపట్టుదల ఉదృవించిందంకే, 
దీని అంతు ఏమిటో కనుక్కోకుండా విడిచి పెట్టదలచుకోలేదు. 

ఈ పట్టణ వాసపు యజమాని యొక్క పాగాకు కొట్టుకు ఆనుకుని ఉన్న 
సావిడిలో ఉన్నాను. పూర్వం పెద్ద గుమాస్తా (సామంతు) గారి ఇంటికి దీనికి చాలా 
తేడా. అక్కడ ఒక చిన్న షెడ్డులాంటి చోట మకాం ఉన్నప్పటికీ, అక్కడే ఒక 
విశాలమైన ఆకాశం కనుపించేది, సహజమైన వేలుతురు. కనుపించేది, స్నానం 
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'కోసం ఒక పెద్ద చెరువులోని నిర్మలోదకాలుండేవి; గాలి వీస్తూంకే వివిధ 
ఫలపుష్పాల వృక్షలతల నుంచి నుగంధం అనుభూతమవుతుండేది. కాని ఇక్కడ 
_ ఇది ఒక “బడా: బజారు సందు వగలు కూడా 12 గంటల సేపూ అన్ని 
దుకాణాలలోనూ దీపాల వెలుగు, మూడు బారల వెడల్పుగా ఉన్న రోడ్డు రెండు 
(పక్కలా ఆకాశాన్ని అంటే ఏడంతస్తుల మేడలు- ఎక్కడా గాలి తగలదు; మనిషీ, 
మనిషీ రాసుకుంటూ వేల కొలది జనం రాతి ఒంటిగంటా, ఒంటి గంటన్నర 
వరకూ, ఆ ఉడకపోత వాతావరణంలో తిరుగుతుంటారు. వరసలో ఉన్న కొట్ల 
నుంచి పొగాకు కంపు, బెల్లం వానన. అన్నింటికంకు దుర్భరం ఆ చెవులు చిల్లులు 
పడేగోల. 

ఇటువంటి [పాంతంలో ఒక మూల ఒక నులక మంచం మీద నా మకాం 
రాతంతా ఎలకల బాధ, పగలస్తమానం బొజ్జెంకల చిరాకు. మా యజమాని, కాలేజీ 
జీతం పోగా, చేతి ఖర్చులకు నెలకు ఒక 5 రూపాయిలిస్తాడు. దానికి _పతిఫలంగా 
ఉదయం, సాయంతం అతని వనులు చేస్తూ, బై టకు వెల్లి చేయ వలసిన కార్యాలు 
కూడా నిర్వహించాలి. ఎక్కడో ఒక చోట ట్యూషన్‌ చెప్పి డబ్బు 
నంపాదించుదామంకే అదీ కుదరలేదు. పున్తకాలు? చదువుకి కావలసిన అన్ని 
పుస్తకాలు కొనేందుకు ఎంత డబ్బు కావాలో నా కిప్పటికి కూడా తెలియదు. సార్‌, 
తమకి కూడా తెలియదని అనుకుంటాను. తమరు చదువుకునే రోజుల్లో 5 
రూపాయిలకు దొరికే పుస్తకం ఈ రోజుల్లో 12 రూపాయలకు తక్కువకు 
దొరకదు.ఒకటి రెండు పాత ఎడిషన్‌ వుస్తకాలు రోడ్డు (పక్కన ఉన్న సెకండు 
వోండు పుస్తకాల షాపులో కొన్నాను - కాని వాటిలో ఇప్పటి సిలబన్‌లో సగం 
పాఠాలైనా లేవు. 

ఇంక చదివిన చదువు ఇంటి దగ్గర కట్టుదిట్టం చేనుకోవడం మాటంటారా? 
భోజనం చేస్తేందుకు బజారులో ఉన్న మా యజమాని ఇంటికి వెళ్లాలి. అక్కడ 
నుంచి తిరిగి వచ్చేసరికి రాతి 10 గంటలలోగా ఎప్పడూ వీలుకాదు. అటు తర్వాత 
ఒక పచ్చరంగు మురికి పట్టిన బలుబు వెలుగులో చదువుదామని కూర్చునేనరికి, 
నా కళ్లు చిల్లులు పడేలా చూసినా ఎక్సర్సైజు వుస్తకం లో నోట్సు ఏ మాతం 
బోధపడకుండా కలవరపరుస్తుంటాయి. చదువుతూండగా ఎప్పుడు నిద 
పడుతుందో తెలియదు కాని, నిద పట్టే సరికి శరీరంపై ఎలకలూ, బొజ్జెంకలూ 
స్వైరవివోరం చేస్తాయి. = 

కాలేజీ నంగతి ఏమిటంటారా? అక్కడ క ఒక సొద, గుంపుగుంవుల 
జనం. ఒక్క బెంచీ మీద ఏడుగురు, ఎనిమిది మంది ఇరుక్కుని కూర్చోవాలి - 
5గురు కూర్చోవడానికి గటాగటీ గా సరిపోయే చోట నోట్సు (వాసుకుందామంకేు 
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ఎక్సర్సైజు పుస్తకం పెట్టుకునేందుకు చోటు దొరకదు. లేబొరేటరీలో అవస్థ ఇంకా 
దారుణంగా ఉంటుంది. 15 మంది విద్యార్థులు ఎక్సెరిమెంటులు చేయడానికి 
వీలైన చోట 50 మంది గుమిగూడి చేయవలసి వస్తుంది. 

భావి భారత శ్యానజ్ఞులు! ఎవరైతే స్వతంత భారత దేశపు చరితలో ముఖ్య 
పాత వహించాలో వారి గతి ఇలా ఉంది! 

అందుచేత, సార్‌, ఏ మాతం (పయత్నం చేయలేదు. ఎక్కడో ఇద్దరు ముగ్గురు 
మాట నేను చెప్పడం లేదు. నా లాంటి బీద విద్యార్థులు కాలేజీలో 
చదువుకునేందుకు వస్తే వాళ్లు ఎందుచేత నరిగ్గా చదవలేరో, ఎందుచేత ఫెయిలు 
అవతారో- ఇదీ నేను చెప్పే సంగతి. 

సార్‌, ఒక్క సంఘటన గురించి మనవి చేస్తాను. ఇప్పటి నా అవస్థలో ఆ మాట 
తలచుకుంకే నవ్వు వస్తుంది. 

ఆ రోజు మా కాలేజీ ఫౌండేషను డే మీటింగుకి అన్నీ సిద్ధపరచబడ్డాయి. జెండా 
ఎగరేశారు. ఉపన్యాసాలు పపారంభమయాయి. అందరిలోకి బాగా ఉపన్యసించారు 
వైన్‌ (పిన్సిపాలు గారు. వారు మాట్లాడుతూండగా వారి కళ్లమ్మట నీళ్లు వచ్చాయి. 

“నేను ఒక స్టాటిస్టిక్సు తీసి చూశాను. కాలేజీలో సుమారు 10% విద్యార్థులు 
మట్టుకు అన్ని పుస్తకాలు కొనుక్కోగలరు. 20% కొన్ని కొన్ని పుస్తకాలు మట్టుకే 
కొనుక్కోగలరు. మిగతా 70% ఒక్క పుస్తకమైనా కొనుక్కోలేరు. ఇటువంటి 
పరిస్థితిలో మేము విద్య ఎలా నేర్పగలం- ఎవరైనా ఎలా నేర్పగలరు? ఈ దుస్థితికి 
ఏదైనా పరిష్కారం కనిపెట్టక పోతే, ఇటుపైన దేశం అవస్థ ఎలా ఉంటుందో కదా!” 

పరిష్కారం గురించి వైన్‌ (పిన్సిపాలు గారు తప్పకుండా ఆలోచించే ఉన్నారు! 
“కాలేజి ఎడ్యుకేషను బీదవారికి కాదు!” 

సార్‌, రెండు గంటలు గడిచి పోయినట్లు ఇప్పుడే బెల్‌ (మోగింది. ఏ విధంగానూ 
(పిపేరు అవడానికి వీలులేని నేను ఏ మాతం పరీక్షా (పశ్నలకు ఇంతవరకూ 
సమాధానం వాయలేక పోయాను. తమరు ఇంతవరకూ చదివి ఉన్నట్లయితే 
తమరి జెదార్యం పై ఇంకా నేను దాడి చేయదలచుకోలేదు. ఇంక సంక్షేపంగా నా 
చర్మిత చెప్పి ముగిస్తాను. 

మా అమ్మకి చదవడం వాయడం తెలియదు. వంకర టింకర అక్షరాలతో ఆమె 
చెప్పిన మాటలు మా పినతండి ఇలా (వాసాడు: 

- “నువ్వు పెద్దవాడివె గొప్పవాడివి కావాలి. అసంఖ్యాకులైన దేశీయులలో నువ్వు 
నీ యొక్క (పత్యేక వ్యక్తిత్వాన్ని నిరూపించుకోవాలి. నీ తండి ఎటువంటి కీర్తి 
సంపాదించుకున్నాడో అటువంటి దేశభక్తితో కూడిన యశస్సు నువ్వు కూడా పాంధి 
ఆయన పేరు నిలబెట్టాలి. నువ్వు స్వతంత భారతదేశపు పోరాటంలో సిద్ధ 
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సంకల్పుడవైన కర్మవీరుడవు కావాలి - ఈ మాట ఎప్పడూ మరచిపోకు”. 

మరచిపోలేదు - ఒక్క నాడైనా నేను. కాని స్వతర్యత భారతదేశం మట్టుకు నా 
వారసత్వం గురించి తనకు గల బాధ్యతను విస్మరించింది. నా విద్యాభ్యాసానికి 
తగిన మార్గాన్ని నాకు సుగమం చేయలేదు. కాగా, ఆ పాగాకు కొట్టులో నౌకరీ 
చేస్తూ, క్లాసుల పేరుతో జరిగే ఆ అర్థరపిాతమైన గందరగోళంలోనూ, ముతక 
వాసనతో ఉడక పోతతో నిండిన ఆ బడా బజారు లోని ఇంటిలో, ఆ పసుపు వచ్చని 
విద్యుద్దీపపు కాంతిలో నా కళ్లముందు అంతా మసక మసకగా ఉండగా నా మస్తిష్కం 
మధ్య నుంచి [కమ (కమంగా ఒక్కొక్క రక్త బిందువూ పడుతూ ఉంటుంది. ఇక్కడి 
నుంచి పారిపోదామనివిస్తూంటుంది - ఒక్కసారి ఎగిరి ఏదో పురాతన సరస్సు 
అగాధ శ్యామల జలాలలో మునిగిపోవాలనీ, నా హృదయాన్ని బంతీ, చామంతి, 
పూబంతీ మొదలైన నుగంధ పుష్పాల వరిమళంతో నింపు కోవాలనీ, వర్దాకాలపు 
నీల మేఘాలను చేతులెత్తి, “ఓ వరమా, గల గల వర్షించు, మా పంటల నిండా 
పండించు” అని అర్థించాలనీ.... 

కాని కలకత్తాలోని సరస్సులలో అటువంటి చల్లని నల్లని నీళ్లు ఎక్కడా 
కనుపించవు, నేను పుట్టిన ఇంటిలో పొట్టనిండా తినేందుకు చాలిన ధాన్యం లేదు, 
అగ్ని జ్వాలలతో నిండిన ఈ మానవుల హృదయాలలో ఎక్కడా ఒక వర్షపు చుక్క 
లేదు... * 
ఎక్కడకు పోను? ఎక్కడకు పారిపోను? 

కాని ఆశ వీడలేదు! నేను రక్షింపబడతాను! నేను గొప్పవాడనవుతాను! నేనే లేక 
పోతే (కొత్త బ్లాన్ట్‌ ఫర్నేసు నుంచి నిప్పురవ్వ బై టకు రాదు; హైడల్‌ పాజెక్టు నుంచి 
విద్యుచ్చక్తి ఉత్పన్నమవదు; అటొమిక్‌ రిసెర్చి పని సశేషంగా ఉండి పోతుంది; 
ఆయిల్‌ రిఫైనరీ నుంచి పెటోలియము, పెటోలు, కిరసనాయిలు, బ్లూ ఆయిలు, 
. ఫారాఫిన్‌ ఇలాంటివి నవనవ రూపాలు దాల్చి రాలేవు! ఈ 'విశ్వామిత సృష్టి! 
యొక్క మంతం నన్ను బలవంతంగా లాక్కుపోతుంది! నేను న్వతంత 
భారతదేశపు వైజ్ఞానికుడను! 

సార్‌, అంతా కల! ఈ వంగ దేశపు (పతీ కళాశాల లోనూ నాలాంటి వేలాది 
యువకులు ఎన్నెన్నో కలలు కంటున్నారు, ఎన్నెన్నో కలలతో జీవిస్తున్నారు. కాని 
కళాశాల నుంచి బైటకు వచ్చాక ఈ కలలన్నీ కల్లలే వాళ్లకి. 

సార్‌, నా విద్యా వ్యాసంగం ఏమీ స|కమంగా నడవడం లేదు. ఎప్పుడు చదవను, 
ఎక్కడ పుస్తకం సంపాదించను? ఎల్లా గోలాగ పాత పుస్తకమో, నోటు బుక్కో 


సమకూర్చగల ననుకోండి, ఆ పచ్చని మురికి దీపం ఇచ్చే మసక వెలుతుర్లో నా' : 
కేమీ వాటి అర్థం స్పష్టం అవదు- అదంతా నా కళ్ల, ముందు ఒక పేడప్లురుగు లాగ, 
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' గిల గిల కొట్టుకుంటున్నట్లు ఉండిపోతుంది. అప్పుడు ఎప్పుడో నా నరాలలో పట్టు 
సడలి పోగా, చైతన్యం కోల్పోయి పడిపోయి ఉంటాను. పాగాకు, బూజు, బెల్లం, 
ఎలకలూ, బొజ్జింకలూ, ముతక కంవూ-విటి దుర్గంధాలతో కూడుకున్న నావసతిలో 
(వభాత సూర్యుని కిరణాలు పడ్డప్పుడు నేను లేచి కూర్చునేసరికి, నా నెత్తిపై 20 
మణుగుల బరువు వడినట్లుంటుంది. ఆపైన ఎనిమిది గంటలు కొట్టుతుందో లేదో 
కాతాలు (వాస్తూ కూర్చోవాలి. 

సాంవత్సరిక పరీక్షలకు చెల్లించవలసిన ఫీజు కట్టితే అవి (వాయడానికి, 
అటుపైన (వమోషను వీలుంటుంది. (పీటెస్టు ఇవ్వలేదు కదా, ఇంక ఏం చదవను! 
ఇంతలో కొను రానే వచ్చింది. 

సార్‌, ఇప్పటికి నా అవరాధపు కథ అంతా కుం సక్‌ వడం జరిగింది. జెస్టు 
ఎప్పుడైతే సమీపించిందో, అప్పుడు నా మనస్సులో (పతిక్షణం ఒక అవిచ్చినమైన 
అగ్ని జ్వాల మండుతున్నట్టయింది. పుస్తకం -ఒక్క పుస్తకమైనా నా దగ్గర 
ఉన్నట్లయితే ఫన్ట్‌క్లాసులో కాకపోయినా, సెకండు క్లాసులోనైనా పాసై ఉండేవాడిని, 
ఇంకా మాథమాటిక్సు గురించి మరో జాబువాయాలి! 

కోపగించకండి సార్‌, నా మనోబాధను కాస్త గమనించిండి. నేనెలా 
పిచ్చివాణజ్దయానే! అటుపైన... 

ఆ తర్వాత కాలేజీలో తోటి విద్యార్థుల పుస్తకాలు దొంగిలించడం మొదలు 
పెట్టాను. 

తమరు నా గురించి ఏమనుకుంటున్నారిప్పుడు? అనుకోండి. నా మట్టుకు 
నేను ఆఖరికి ఇలా దొంగగా తయారవుతానని ఎప్పుడైనా అనుకున్నానా? నా తండి 
దేశానికి తన రక్తాన్ని ధారపోసి స్వాతంత సంపాదనకు సహాయ పడ్డాడు. అతని 
కుమారుడనైన నేను ఇప్పుడు ఇలా దొంగలా మారిపోడమా? 

సార్‌, వీలై తే- దయచేసి ఒకసారి ఆలోచించండి. ఎందుకీ కురవాళ్లు వుస్తకాలు 
దొంగిలిస్తారో, ఎందుకు వరీక్షల్లో కాపీలు కొడతారో, ఎందుకు పేపరులో కఠినమైన 
పశ్నలు ఇచ్చినప్పుడు వాళ్లు పరీక్ష హాలు నుంచి హింసాపూరితమైన 
మనస్సులతో బైటకు వస్తారో. ఇదంతా అన్యాయం, చెప్పలేనంత అన్యాయం. 
ఇటువంటి వ్యవహారం ఎక్కడా జరగడం సమర్థనీయమై నది కాదు - ఎవ్వరూ , 
దీనిలో జొచిత్యం గమనించరు. అయితే ఎందుకిలా జరుగుతోంది? కురవాళ్లు 
ఎందుచేత ఇలా వ(క్రమార్గం పడుతున్నారు? ఒక్క “పాన్‌ ఫెయిలు, అన్న సమస్య 
వాళ్లని ఎంతగా పీడిస్తుందో, ఎప్పుడైనా తమరు విచారించారా? 

పుస్తకాలు దొంగిలించి ఎల్లాగో జెన్ట్‌కి సిద్ధపడ్డాను. జితం కట్టేశాక టెస్ట్‌ 
(వాయనిస్తారు. కాని తర్వాత పరీక్షకు ఫీజు కట్టాలి. దానికి చాలా డబ్బు 
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అవసరముంది. 

మా పాలం పరిస్థితి బాగులేదు- అని మా వినతండి ఉత్తరం వల్ల తెలిసింది. 
పొట్టకూటికి సరిపోతుందో సరిపోదో వచ్చే పంట. మా అమ్మగారి వంటి మీద తన 
మాంగళ్యవు కాలం నాటి వస్తువులన్నీ అమ్మబడ్డాయి; ఇంక ఎడ్లు అమ్మినా 
కేమైనా డబ్బు వంపించ వలసి వస్తుందేమో. 

నేను జవాబు (వాశాను - ఎడ్లు అమ్మవద్దని, నేనే ఇక్కడ ఎల్లాగో తంటాలు 
పడతానని. 

కాని ఎక్కడ ఎలా తంటాలు పడను, ఎలా ఏర్పాట్లు చేయను? విద్యార్థుల 
సహాయనిధి నుంచి నాకు 15 రూపాయాలు సహాయం లభించింది ఆ పైన? 

మా యజమాని గారు నన్ను పిలిపించి\ఇలా అన్నారు. “నీ పరీక్ష ఫీజు గురించి 
ఏం చేస్తున్నావు? నేను నీకో 50 రూపాయిలివ్వదలచుకున్నాను” 

అబ్బ, ఎంత దయ! 

సార్‌, ఇప్పటికి నా కర్థమయింది, దయ అంటే పూర్తిగా దయ కాదని, దాని 
వెనకాల ఏదో (కూరమైన (పతి ఫలాపేక్షతో కూడుకున్న షరతు ఉంటుందని. ఈ 
జగత్తులో దయకు (పాణాలు తీసేటంత (పతిఫలం ముట్టజెప్పాలి. 

పరీక్ష ఫీజు కట్టాను. అటుపైన - అటుపైన ఈ రెండు నెలలూ 'దయ' యొక్క 
బుణభారాన్ని తీర్చుకున్నాను. 

నమ్ముతారా సార్‌. మాథమాటిక్స్‌ ఫిజిక్సు, కెమిస్ట్రీ, బెంగాలీ, ఇంగ్రీషు -ఇవన్నీ 
చదివేందుకు ఎక్కడా అవకాశం దొరకలేదు. 50 రూపాయిలకు బదులుగా 
ర్యాతంతా మేలుకుని, కళ్లు. చిల్లుపడేలాగ, నెత్తిమీద 20 మణుగుల బరువు 
పెట్టుకున్నట్లు, నేను మా దొరగారి జమా ఖర్చుల పద్దు అంతా తయారు చేసాను. 
ఏం వద్దు? ఇన్‌కమ్‌టాక్సు ఎగ గొట్టందుకు తయారు చేసే వద్దు. దొంగ ఎక్కౌంటు 
పుస్తకం. 50 రూపాయిల విలువను ఆయన కప్పగించేందుకు నా పతీ నరం 
సాగదీసి, నా (పతీ రక్త బిందువూ ధారపోసి కాయకష్టం పడ్డాను. ఆ పని అయ్యాక 
ఇంకెప్పుడు చదువుకోవడం? నేనేం మానవాతీతుడను కాను! 

అయినా పరీక్ష (వాసేందుకు వచ్చాను. అయినా ఆశ విడివడ లేదు. ఏదో 
మిరకల్‌ సంభవించక పోతుందా అని ఆశించాను. ఈ దొంగతనాలు చేసి నా 
చేతులు గట్టిపడ్డాయి; కాపీ కొక్టేందు కోసం బైట నుంచి కొన్ని కాగితాలు చింపుకు 
తీసుకు వచ్చాను. కాని మిరకల్‌ ఏమీ సంభవించలేదు. బొక్కా లోపలి నుంచి 
ఒక్క కాగితపు ముక్కనైనా బైటకు లాగ లేక పోయాను. పశ్న పతాలు నా 
కళ్లముందు అంతా నాట్యమాడడం మొదలు పెట్టాయి. ఒక్క మా యజమానిగారి 
దొంగపద్దులే నా బుర్రలో తిరుగుతున్నాయి. (పతీ పంక్తిలోనూ, ఒక్కొక్కరే ఆ 
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జమా ఖర్చుల జాబితా మ్మాతమే గోచరిస్తోంది. 

ఈ బెంగాలీ పద్దే నా ఆఖరి పద్ద. 

సార్‌, వార్నింగు బెల్లు కొట్టారు. ఇంకా 5 నిమిషాలకి నా జవాబు పత్రం 
అప్పజెప్పాలి. నా కథ కూడా పూర్తి అయింది. ఈ వేళ సాయంతమే ఏదో ఒక 
(పియిను చక్రాల (క్రింద నా మనస్సు యొక్క భారం అంతా మోపే సాను. 

నేను (బతికి ఉండాలనే అనుకున్నాను సార్‌ - నేను స్వాధీన (స్వతం[త) 
కుమారోని, స్వతంత్ర భారతదేశం కోసం జీవించి ఉందామనుకున్నాను. ఎందుకు 
నేనూ, నా లాంటి వేలకొలది ఇతర విద్యార్థులూ అలా జీవించి ఉండలేక 
పోతున్నారు అన్న (ప్రశ్న తమ ముందు ఉంచుతున్నాను. దాని సమాధానం తమరే 
సెలవియ్యాలి. 

ఏరికి వాడిలా ఆత్మహత్య చేసుకుంటున్నానా! నే నీ ఇది నా ఓటమి కాదు; 
ఇది నా తిరుగుబాటు. 1942 సెప్టెంబరులో ఒక ప్రళయ రాత్రి నా తండ్రి మా 
పొలం గడ్డపై దేశం కోసం తన హృదయపు రక్తాన్ని కార్చాడు. నా రక్తం కూడా మన 
దేశంలోని లక్షల లక్షలు విద్యార్థులూ, విద్యార్థినులూ నేర్చుకోవలసిన గుణపాఠం 
కోసం, చరిత్రకారులు [వాయవలసిన చర్మిత కోసం అర్పిస్తున్నాను. ఆ చర్మిత 
ఎప్పుడు (వాయబడుతుందో నాకు తెలియదు. మీకు తెలుసునా, సార్‌, మీరు 
చెప్పగలరా? 
నమస్కారం. 


(“ఎక్టిబిషను”, 1968) 


చిన్న కథ 
నంతోష్‌ కుమార్‌ ఘోష్‌ 


అతను నా వీపు మీద నుంచి వంగి చూస్తున్నాడు. అతని ఊపిరి నా చెవులలోకి 
వీస్తోంది. నా చేతివేళ్లు మొద్దుబారిపోయాయి. అతని మాటలు ఇలా 
వినబడ్డాయి: “ఏదో మిషపై పాత కాగితాలన్నీ దుమ్ము రేగ గొట్టి వెతికాను. 
సరసిజ్‌, ఆ కథ ఎక్కడా నీకు దొరికే లా లేదు”... 

అతని నోరు నా చెవిలో పెట్టినట్లు మాట్లాడుతున్నాడు. చాలా అస్వాభావికమై న 
స్వరం; కంఠంలోంచి చీల్చుకుని ఏదో భూతాలు మాట్లాడుతున్నట్లు వస్తుంది. 
అతని నోటినుంచి శబ్దం. 

అన్నాను: “అయినా సరే, ఆ కథ నాకు కావాలి” 

“కావాలి!”, అతడు వెక్కిరిస్తూ అన్నాడు? “ఎందుకు కావాలి”? 

“విషయాలు జతపరచి చూస్తాను. అసలు కథ దొరక్కపోయినా సరే. బిజూ 
పిన్ని అదే కథ చెపుతాను. 

“ఆ కథ తెలుసా నీకు” 

“ఆ, అదంతా జ్ఞాపకం లేదు: కాని, ఆ తుఫాను రాత్రి, చల్లచల్లని గాలి, 
మా యింటి పోర్టికోలో కూర్చుని ఒక ముష్టి పిల్ల సాప్పాంగంలా పడుకుని పిల్లవాడిని 
[కప్పి ఉంచింది. అప్పుడు పిల్లవాడు ఏడ్చాడు, నల్లబడి పోయాడు. తర్వాత 
అటూ ఇటూ పరికించి ఆ పిల్లతన చిరుగు బట్టలోంచి మూడు, నాలుగు ముక్కలు 
చింపి ఆ బాలుడిని బాగా కప్పింది. ఆ దృశ్యం ఇంకా నా మనస్సులో హత్తుకుని 
ఉంది”. 

విని, అతను గట్టిగా నవ్వాడు. అతని నల్ల కోటు రాతి రంగుతో కలసి 
పోయింది. - 

అతని కళ్లల్లోకి తిన్నగా చూసేందుకు ధైర్యం లేదు. కలవరవడిన గొంతుకతో 
అడిగాను: “ఏం ఈ కథ వంకే నవ్వాస్తుందా?” 

అతనన్నాడు: “అవును, ఆ మాట నీకు కూడా తెలును. ఎన్నాళ్లకితం (వాశావు 
ఈ కథ?” 

“ఎన్ని నంవత్సరాలో లెక్క సరిగ్గా చెప్పలేను. ఒక్క పైసా వేరుసెనగ వవ్పు 
కొనుక్కుంటే ఒక గంటసేపు తింటూ కూర్చునేందుకు సరిపోయే రోజులవి, టి 
షాపులో 2 పైనల విలువ గల టీ కప్పుతో రెండు గంటల కాలక్షేవం జరిగే 
రోజులవి; 2 అణాలతో మధ్యాహ్నపు వేళ ధర్మ తాలా నుంచి ఆలీపూర్‌ ద్వారా 
బాలీగంజి వరకూ కలకత్తాలో తిరగడానికి వీలైన రోజులవి. అప్పుడు...” 
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చెయ్యి ఎత్తి అతను అన్నాడు: “ఆగు; ఇంక చెప్పక్కరలేదు. సర్‌సిజ్‌, 
ఆ కథ కోసం నువ్వు ఇంక వెతకవద్దు. 

“ఏం దొరకదంటావా?” 

“దొరకదంటాను”. 

అతను కొద్దిగా దగ్గి, అదే వికారవు విధంగా, వంకరగా నవ్వుతూ అన్నాడు: 
“నిజానికి ఆ కథ నా దగ్గర ఉంది. ఇదుగో చూడు”. 

అలాగ అని అతను తన నల్ల కోటులో చెయ్యిపెట్టి ఉంచేసరికి, మడతపై 
మడత తెరవబడి అది అలాగే రాతి ఆకారంతో కలసి పోయింది. ఏదో ఒక 
'నరుకు బైటకు తీసి నా కళ్ల ముందు ఆడిస్తూ చూపించాడు. ఆ అస్పష్టపు 
వెలుగులో అదేమిటో సరిగ్గా (గహించ లేకపోయాను. నాకేమనిపించిందంకే- ఒక 
చిక్కిపోయిన పిల్లిపిల్ల రెండు మసకగా ఉన్న కళ్లూ (పేత చిహ్నకమైన రెండు 
గుడ్లూ ఇదంతా అగమ్య గోచరమని. వెనక్కి లాగేసాను, నా చెయ్యి జాపి అది 
పట్టుకుందామన్తుకుని కూడా అతడు నవ్వాడు. 

“చూడు, నువ్వింక దాని గురించి వాంఛించకు. ఏదైతే ముట్టుకునేందుకు 
భయవడుతున్నావో, దాన్ని ఎందుకోసం పట్టుకోవడానికి _పయత్నిస్తావు? 

అతను మల్లీ తన విచ్శిత వస్తువుని వెనక్కు లాక్కుని తన కోటులో పెళ్టేశాడు: 
“దీన్ని నా దగ్గరే ఉండనియ్యి". 

శరీరమంతా భయంతో జలదరిస్తూడగా అన్నాను: “నువ్వావరు?” 

సమాధానం ఇవ్వకుండా వెనక్కి వెళ్లాడు. అతని కోటు అల్లల్లాడుతోంది. 
అటూ ఇటూ అల్లల్లాడుతూ రాతి రంగుతో అది మళ్లీ కలసిపోయింది. పైకి 
చూసేనరికి, అతను లేడు. అప్పుడు నేను తెలుసుకున్నాను. ఆ సమయం. 
ఆ నమయమే, ఎప్పుడైతే - 

“ఒక్క పైసా వేరు సెనగపప్పు.... మొదలైన రోజులు. ఎప్పుడైతే గాన్‌లైటు 
స్తంభాలపై ఎడ్వర్టైజ్‌మెంటు లో - ఇల్లు ఖాళీ; ఉద్యోగం ఖాళీ; పెళ్లికూతురు, 
పెల్లికొడుకుల కోసం ఈ అబ్బాయిలూ, అమ్మాయిలూ కాంక్షిస్తున్నారు' కనుపించేదో 
ఎప్పుడైతే ఒక మమతామయి తల్లి అయిన ఆ ముష్టి పిల.... 

ఇప్పుడు ఆ కాలం ఎలా కంటికి కనపడుతుందంకే ఆ (పేత సదృశ మార్జాలం 
పునరుజ్ఞివింపబడినట్లు అతగాడు నాకు తన కోటు నుంచి ఆ కథ తిసి 
యిచ్చినట్లయితే, ఆ సమయంలో అతని కళ్లూ ఆ వయసు తిరిగి వచ్చినట్లయితే, 
ఆనాటి మనసూ, వెలుగూ, ఇంకా అప్పటి పరినుళమూ, ఆ మాహం -అదంతా 
ఇప్పుడు ఆ లజ్ఞావిహీన, సుందర స్వరూప, అయిన ఆ బికారిణి నా కళ్లముందు 
సజీవంగా గోచరింప జేనుకోగలను. ఆ నల్ల కోటులో అంతా జీవించి ఉంది, 


అన్నుంకథ 125 


అది బైటకు లాగితే మిగిలేది (పేతమే. 

- అటుపైన ఏమయింది, సరసిజ? 

అటు పైన బిజూ పిన్ని చాలా చల్లని గొంతుతో నాతో అంది: “రా!” టాక్సీకి 
మీటరు (పకారం డబ్బు ఇచ్చి, దిగి వచ్చాను. ఒక (కొత్తగా కట్టిన మురికి 
కాలువ; వెడల్పు అంచనా వేసుకుని దాటి వచ్చాను. నా సూటు పై. కాస్త 
మురికి వచ్చి పడింది. 

ఈ సందు సరిగ్గా టాక్సీ అంతే వెడల్పుగా ఉంది. అగ్గిపెట్టి లాగ ఒక 
దీర చతురనమైన డబ్బా లాగ ఉంది. లోపలికి _పవేశించే నరికి నా కంతా 
జ్ఞాపకం వచ్చింది. లోపల అదే వాసన పూర్వం ఒక నాటిది. అకస్మాత్తుగా 
ఒక పూర్వ (పేయసి ఇంటిలోకి వెళ్లినట్లు అనిపించింది. ముందుకీ వెనక్కీ 
తచ్చాడుతూ, నరాలు బిగుసుకు పోయినట్లనిపించినా, ఇదంతా సుపరిచితంగానే 
తోచింది. ఆ శరీరపు మడత, ఆ ఆవులింత, ఆ కుంతలాల సువానన. ఏ 
వ్యవవారమై తే ముందు జరిపి ఇప్పుడు నడిపించ లేకపోతున్నానో, ఇలా స్తిమితం 
. లేకుండా, అదే ముఖాముఖీగా కాకపోయినా కొద్దిగా రహస్యంగా నైనా నడివించ 
వచ్చు. 

ఏమిటో అడ్డు వస్తోంది - నా వయసా? నా హవాయి షర్టు జేబులోంచి బైటకు 
కనుపిస్తున్న రూపాయి నోట్లా? నా చెప్పుల జోడు ఇంకా కొంచెం కిరు కిరుమనడం 
తగ్గితే బాగుండును. 

బిజూ పిన్ని ఒక లాంతరు పట్టుకుని వచ్చింది. అన్నాను - అదేం అక్కర 
లేదు; నేను తిన్నగా వెళ్లలను - పరిమళం ఎలా ఉన్నాడు పిన్నమ్మా! 

మాట్లాడుతూ, మాట్లాడుతూ, ఆ ఇంటిలోకి వెల్లి నిలబడ్డాను;. వంట్లో జ్వరం 
గాభరా పెడుతూంది; చెమట పడుతోంది, జ్వరం తగిలి. ఒక ద్యారబంధం ఉంది 
లేకపోతే లోపలికి ఎలా వెళ్లడం? కిటికీ అనేది ఎక్కడా కనిపించడం లేదు. 
“వరిమళకి వంట్లో ఎలా ఉంది?” 

బిజూ సిన్ని గంభీరపు ముఖం చూస్తూంకే తెలుస్తోంది - ఆ (_పశ్న 
నిరర్థకమై నదని. 

పిన్ని (వేలు పెట్టి ఇంటి లోపలికి చూపించింది. కొద్దిగా కునికిపాట్లు పడుతూ 
కూర్చున్నాను - నా పొట్ట తిన్న తిండితో నొక్కుకు పోయిందో లేదో గుండె మీద 
బత్తాములు విడదీశానో లేదో అని ఆలోచించుఇ)న్నాను, ఇంకా నా (క్రొత్త జోళ్లు 
పాదాలకు నరిగ్గా వనికొస్తాయో లేదో చూడాలంటే ఇంటి లోపల మరెవ్వరి జోడుతో 
నైనా," లేకపోతే ఇలాంటివే మరొక పాత జతతోనైనా పోల్చి చూసేందుకు 
వెతుకతున్నాను. 
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-టీ తీసుకురానా? 

మళ్లీ తెలివి వచ్చింది. చూసేసరికి బిజూ పిన్ని అడుగుతోంది. అన్నాను, 
“తీసుకురా. ఇంటి మూలలో ఒక కప్పు అంచు పైన చీమ నాకుతోంది. రెండు 
బొజ్జెంకలు లోపలి నుంచి నాలుక జాపి కక్కుతున్నాయి. ఆ కప్పు పట్టుకుని 
బిజూ విన్ని నడున్తూ ఉండడం చూశాను. 

(“సరనిజ్‌, అటుపైన, ఏమీ దాచవద్దు”) 

-లేదు, దాచడంలేదు. చూడు, నువ్వెవరో తెలియదు. బహుశా నా ఆత్మవే, 
లేక వివేకానివే, నా నంగతంతా చెప్పేద్దామనే నిన్ను పిలిచాను. నీతో నా రహస్యం 
అంతా విప్పి చెవుతాను. 'నేను టీ (తాగలేకపోయాను. ఏమయిందో తెలుసా 
కప్పు చేత్తో అందిస్తూన్నప్పుడు, హఠాత్తుగా జార్గి బల్లమీద పడిపోయింది. నా 
మెరుస్తున్న బట్టల మీద ఇంకా మరకలు వడ్డాయి. సిగ్గుపడి, బిజూ పిన్ని 
అంది - “త్వరగా గుడ్డ పట్టుకొచ్చి వత్తేస్తాను'. నేనన్నాను. "ఇన్‌... 

నవ్వుతున్నావా? నువ్వేమంటావో తెలును. కావాలనే కప్పు పడగొట్టావు. 
లేకపోతే నన్ను (పేరేపించావు. ఇంతకు కొంచెం ముందుగా కప్పులో బొజ్జెంక 
చూశాను. అదీకాక, పురుగుల పుట్ట మధ్య కుళ్లు కంపు కొట్టు ఇదే ఇల్లు -. 
అక్కడ కూర్చుండగా నా నోటిలోంచి ఏమీ జారిపడడం లేదు. 

ఇదంతా జరిగాక నా మనస్సులో పశ్చాత్తాపం లేక పోలేదు. వ్యవహారం ఏమీ 
' తృప్తికరంగా లేదు. అసహ్యంగా చవకబారు మనుష్యుల విధంగా తయారయింది. 
బిజూ. పిన్ని కంటికి ఇదంతా వట్టుబడిందో లేదో చెప్పలేను. ఏం చేయను, 
మన మందరం నైజ గుణానికి బానిసలం. ఇదంతా వికారం వచ్చేలా ఉందంటే 
ఆ తప్పు నాదా? నేనేమీ _తేణవుని (తొక్కిపెట్టగలనా, తుమ్ముని ఆపగలనా? 

(నీకు బాగా జ్ఞాపకం ఉందో లేదో, .నుమారు 10-12 సంవత్సరాల (క్రితం 
ఇంతకంతె (కింద మెట్టుమీద ఉండేవాడివి కదా? ఇటువంటి సందు, ఇదే విధమైన 
ఇంట్లో నువ్వు స్వేచ్చగానే ఊపిరి పీల్చుకోగలిగేవాడివి?) 

ఉన్నాను కాని ఇప్పుడు కాదు. చూడు, నేనొక అలవాటు నుంచి మరొక 
అలవాటుకి ఉత్తీర్ణడదనయ్యాను ఒక జన్మ నుంచి మరొక జన్మ లాగ. ఒకప్పుడు 
ఆ అంధ కూపంలో దాంతో పాటు కలిసి ఉండేవాడిని, ఆ మాటరైకే, కాని పూర్తిగా 
ఆ పట్టు విడిచి బైట పడ్డాను ఈ విధంగా. వాస్తవిక పరిస్థితిని నిష్కపటం 
గా స్వీకరించాలి. 10 ఏళ్ల వయస్సులో కుట్టించుకున్న చొక్కా 20వ ఏట 
సరిపోక పోతే తప్పు ఎవరిది? ఎవడిదైనా శరీరం తన స్వాధీనంలో ఉండదు: 
అంతా కాలం యొక్క వశంలో ఉంటుంది. 

(పక్క గదిలోంచి ఏదో కరకరమంటూ చప్పుడు వినిపించింది. ఆ (పక్కకు 
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చెవి ఒగ్గి బిజూ పిన్ని వైపు కళ్లు (పసరించాను. 

-పరిమళం గుండెలో కఫం గడ్డకట్టుకుపోయినప్పుడు, శ్వాస పీల్చుకోవడం 
కష్టమయినప్పుడు అటువంటి శబ్దమే వస్తుంది. అయినప్పటికి, ఇప్పుడు 
నిదపోతున్నాడు. 

పురుగుల పుట్ట మద్య ఈ స్థలం గురించి చెప్పలేము. ఎంతకాలం నుంచో 
పోగుపడిన నాచు పట్టిన, ఈ ఇల్లు రోడ్డుకు 9 అంగుళాలు పల్లంగా ఉంది: 
అంతా ఒక ఎండిపోయిన కుండీ లాగ ఉంది. 

(సరసిజ్‌, ఇంక చెప్పకు. దీని తర్వాత నువ్వేమి చెపుతావో నాకు తెలుసు. 
దూలంలో చెద, చిరిగిన పరువు, తలుపు మూలలో మసి అదంతేనా? అందులో 
తప్పేం లేదు - కాని, వర్ణనలో పట్టు ఉండదు. ఏ జీవితాన్నుంచైతే నువ్విప్పుడు 
దూరంగా ఉండదలచుకున్నావో, దాన్ని చితించకు ఇంక.) 

లాంతరు వత్తి మిణుకుమిణుకు మంటూ దీపం ఆరిపోయేలా ఉంది. 
అటువైపు చూస్తూ అన్నాను, “పరిమళంకు ఎన్నాళ్లనుంచి అనారోగ్యంగా ఉంటోంది 
పిన్నమ్మా? 

“ఈ వేళటికి 22 రోజులయింది” 

“డాక్టరు గారేమంటున్నారు?” 

“సరిగ్గా డాక్టరుకు చూపించే శక్తి ఏది? దురదృష్టవంతురోలు అమ్మాయి చేతిలో 
ఏమీ సొమ్ము లేదు. మెడ ఖాళీ, చేతులు,ఖాళీ - అటు చూడడానికి లేదు, 
నరసిజ్‌ పెళ్లి సమయంలో నేనిచ్చిన 23 కాసుల బంగారం అదంతా ఎప్పుడో 
అమ్ముడయిపోయింది”. 

“మీరు ఎప్పుడు వచ్చారు, పిన్నమ్మా?” 

“ఎనిమిది రోజులయింది. కడుపున పుట్టిన బిడ్డ కదా కబురు అందగానే 
వెంటనే బయలుదేరాను. నరసిజ్‌, నీకే తెలును కూతురంే నా కెంత మక్కువో”. 

“తెలును, పిన్నమ్మా” 

“చేతులలో ఉన్నదంతా పోగు చేసుకుని వచ్చాను. అక్కడి నా పరిస్థితి కూడా 
నీకు తెలుసు. టూకూ ఇప్పుడు వబ్లిక్‌ పరీక్షకు వెళ్లాలిా- వాడికి పరీక్ష ఫీజు 
ఇంకా కట్టలేదు”. 

“అర్థమయింది, పిన్నమ్మా”. 

చీర కొంగుతో కళ్లు తుడుచుకుని, బిజూ పిన్ని నాకు ఆ చీర కొంగులో ఉన్న 
చిరుగు చూపెట్టింది. 

“సరసిజ్‌, నా ఆడకూతుళ్ల గౌనులన్నీ చిరిగిపోయాయి. రెండు నెలలు ఇంటి 
అద్దె బకాయి పెట్టాను రెండు 26లు, 52 రూపాయిలు ఈ పూట అన్నం, 
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ఆ పూట రొట్టి, వాటి కోసం నల 'రేషను ఏ మాతం సరిపోవడం లేదు. అయినా, 
కబురు వచ్చేనరికి అన్నీ కూడబెట్టుకుని వచ్చేశాను. అన్నింటికంకె పరిమళ్‌ 
(బతకడమే ముఖ్యం. మిగతా విషయాలు తర్వాత ఆలోచించవచ్చు”. 

తన కొంగు ముడివిప్పి బిజూ పిన్ని ఒక నోటు బైటకు తీసింది. బాగా 
నలిగిపోయింది, పాతది. ఒక అడుగు వేసి ముందుకు వచ్చింది. దృష్టి స్థిరంగా 
ఉంచి వెనక్కి తగ్గి, విషయం అంతా (గహించాను. బిజూ పిన్ని ఆ రూపాయిల 
నోటు నా చేతిలోకి తోసిపెట్టింది. ఇచ్చేసింది. ౧ చెయ్యి వణకుతోంది. ఆమె 
కంఠం కూడాను. 

“నా చేతిలో ఇంకేమీ లేదు, సరసిజ్‌. పరిమళకు ఇంజెక్షను ఇప్పించేందుకు 
ఈ డబ్బు సరిపోతుందేమో చూడు. నేసే తిరిగి వెళ్లేందుకు పయాణపు ఖర్చులు 
ఎల్లాగో కష్టపడి దాచి అఫ్టేబెట్టుకున్నాను లే”. 

ఆ డబ్బు నేను పుచ్చుకోలేదు, పుచ్చుకోలేకపోయాను, తిరగి వచ్చేశాను. 
కానీ అది పెద్ద విషయం కాదు - ఆ కథ సంగతే నాకు బాగా గుర్తుకు వస్తుంది... 
(అనుబంధం) బికారి పిల్ల తన చీర విప్పి అడ్డాల్లో బిడ్డకి బాగా కప్పింది... 

(పిల్ల, అంకే, ఉషతో నీకు ఆవేళ కలియిక జరగలేదా, సరసిజ్‌?) “జరిగింది. 
లాంతరు పట్టుకుని ఉష తనంతట తానే వెనక్కాలే వచ్చింది. సందు చివరి 
వరకూ. 

అక్కడకు వెల్లి నేను తిరిగి నిలబడ్డాను. లాంతరు వెలుగు ఇంకా మసకగానే 
ఉండి, శరీరాన్ని ముక్కలు ముక్కలుగా వేరు చేసినట్లు కనువింపజేస్తోంది. 
“ఏమిటి నీ ముఖం ఇలా తయారయింది ఉషా? ఉష నవ్వింది. ముఖం 
(తిప్పివేసింది. - “జబ్బు పడ్డాను.” అన్నిటికంటె ఈ అనారోగ్యం! రోజూ రాతి 
ఏదోవిధంగా రాతి అంతా లేచి ఉండాలి. 

నెత్తిపై ముసుగులేదు, ఆమె జుట్టు ఎగురుతోంది. లాంతరు వత్తి 
వణకుతూంటే, ఆమె శరీరం, ముఖం, జబ్బలు, చెక్కిళ్లు, కళ్లూ ఆ దీపపు నీడలో 
అస్పష్టంగా అల్లల్లాడుతున్నాయి. మళ్లీ నవ్వింది ఉష. “ఏమిటి చూశావు, 
దెయ్యం!” “ఏమిటి ఇన్ని సంవత్సరాలకి నేను దెయ్యాన్ని అయిపోయానా?” 

చెప్పడానికి న్యాయం కాదు; “నువ్వు అల్లాగే అయ్యావు”, అని నేను మాట్లాడక 
ఊరుకున్నాను. 

ఉష అకస్మాత్తుగా తల ఎత్తి నవ్వింది - కానీ నీ ముఖం మారిపోయింది. 

“నువ్వింకా లావుగా తయారయ్యావు” ఉష ఈ మాట తిరిగి అందో లేదో 
తేల్చుకోకుండానే నేను రుమాలుతో ముఖం తుడుచుకున్నాను. అప్పుడు నా 
సూటు చెమట పట్టి వంటికి అంటుకుపోయింది. 
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ఉష అంటుంటే వినిపించింది ఈ సందులో నాకు టాక్సీ దొరుకుతుందనుకోను. 
ర్మాతంతా ఎదురు చూసినా లాభం లేదు. 

ఏమీ చేసేది లేక నేను ఆ సంకేతాన్ని (గపాంచుకుని వెంటనే నా (తోవమ్మట 
నేను వెళ్లాను. మళ్లీ ఎప్పుడు కలయికో - రేవు కలవడమో, లేక ఇలా సంజ్ఞ 
ద్వారానే అస్పష్టంగా తెలియజేస్తుందో ఏమో.... 

అతనన్నాడు, “అన్నం మూత పెట్టి వుంది. సరసిజ్‌, కాస్త ఎంగిలి పడవా? 

అన్నాను, “వద్దు. ఈ వరండాలో కూర్చుని ఇల్లా సిగరెట్టు కాల్పుకోనీ....” 

అతను నవ్వాడు. చాలా అవకరమైన విధానంగా నా వెనక్కాలే వచ్చి 
పట్టుకున్నాడు నన్ను. తన చీకటిని పోలిన చెయ్యి నా మెడమీద వేశాడు- 
పీకి పిసికెయ్యవు కదా! 

అతని ముఖం కనబడడం లేదు, కాని అతను ఉన్నాడు. నన్ను 
పట్టుకున్నాడు; మాట వినిపిస్తోంది. “నిన్ను చంపితే నాకేం లాభం? కొంత 
సేపు మసిలాగ, మరికొంతసేపు పొగలాగ, అంత ఎగురుతోంది. “అదీ కాక, 
ఈ రెండు గంటలూ ఎన్ని సిగరెట్టులు కాల్పావో చూశావా? అంతకంటు అన్నం 
మీద మూత తీసి, కాస్త నీ పొట్టపై దయ చూపించు”. 

- నేను చెప్పలేదా, నాకు ఆకలి లేదని? 

- ఎందుకు లేదూ? 

- ఎందుకు లేదో నీకే తెలుసు. నా మనస్సు పాడయింది. ఈ వేళ ఉషని 
చూసి వచ్చాను. ఆ ఇంటిలోకి వెళ్లి చూసే సరికి ఏడుస్తోంది. నీకు తెలుసా, 
ఉష భర్త పరిమళ్‌ _బతుకుతాడన్న ఆశ లేదు. ఉష చేతిలో డబ్బుల్లేవు చేతికి 
ఒక గాజు కూడా లేదు. అతనన్నాడు - “తెలునును. సరసిజ్‌, అందుమూలానా 
నీ మనస్సు పాడయింది?” 

అతని మాట పద్ధతి ఏదో వంకరటింకరగా ఉంది. 

అన్నాను నాకు చెప్పడానికి కష్టంగా ఉంది. ఉషకూ నాకూ ఉన్న సంబంధం 
నీకు తెలియక ఇలా మాట్లాడుతున్నావు. కాని ఏమవుతుందో?"ఒక్క తప్పుకు 
నష్టపరివోరంగా ఎంత చెల్లించాలో అది ఈవేళ చెల్లించాను” ; 

హహ అంటూ నవ్వాడు అతడు. ఆ నవ్వు కోట్ల కొలది పగిలిన గాజు పెంకుల 
మాదిరిగా నన్ను గుచ్చుకుంది. నవ్వు ఆవి అన్నాడు - గుండెమీద చెయ్యివేసి 
చెప్పు. నరసిజ్‌ నిజంగా నీ మనస్సు పాడయిందా? నిన్ను కాదని పరిమళ్‌ని 
పెళ్లాడింది ఉష; ఆమె సుఖపడకుండా ఈనాడు ఒక చీకటి కొంపలో కుళ్లినట్లు 
పడి ఉంది - ఈ విషయం నీకు కొంచెం ఆశ కలిగించేలా సుఖకరంగా లేదా? 

' ఏమీ జవాబు చెప్పలేదు నేను. చెప్పి లాభం లేదు. అతను పైవాడు, నమ్మకం 
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లేని వాడు; ఉషను అతను అర్థం చేసుకోలేడు. బిజూ పిన్ని కథ అతనికి 
చెపితే అతను ఏమైనా అర్థం చేసుకుంటాడా? 

కూతురిపై బిజూ పిన్ని కి గల మక్కువా, తన చీర కొంగు నుంచి బైటకు 
తీసి ఇచ్చిన 10 రూపాయిల నోటు - ఈ కథ అంతా విని అతను “హహ్వ' 
అంటూ నవ్వుకున్నాడు. 

(సరసిజ, మరునాడు తెల్లవారు రూమునే మళ్లీ నువ్వు అక్కడకు వెళ్లావు 
కదా?) 

- వెళ్లాను ఆవేళ టాక్సీ సందు లోపలికి తీసుకొని వెళ్లలేదు. చేతిలో మందులు, 
జేబులో పళ్లు పెట్టుకుని పంచకట్టుకుని బాగా సర్దుకుని, ఉషా వాళ్ల ఇంటి 
గుమ్మం ముందు వెళ్లి నిలబడ్డాను. కుంపటిలో బొగ్గులు వేసి మంట 
పెడుతున్నారు. 

ఇవాళ కూడా తలుపు తెరుచుకుని నిలబడి ఉంది బిజూ పిన్ని. 

“పరిమళ్‌, ఎలా ఉన్నాడు, షన. 

“మామూలుగానే. లోపలికి రా”. 

పగటి వెలుగు లోపలికి చొరబడడానికి వీలున్నంత మట్టుకు అది ఆయింటి 
దారిద్యాన్ని స్పష్టంగా (పకటిస్తోంది. పాత"తువ్వాలు, చిరిగిన లుంగీ, గోడమీద 
మరకలు, మురికి పరుపు, ఈగలు ఇవన్నీ అలాగే ఉన్నాయి - వాటిని ఏమీ 
వర్టించదలచుకోలేదు. క్రితం రోజు చూసిన సందు గుర్తు ఉంచుకుని ఈ ఇల్లు 
ఎలాగో చేరుకున్నాను. లాల్చీ పంచా కట్టుకున్నాను. అందుమూలాన ఈవేళ 
ఏమీ చిరాకు కలగలేదు. 

మందులు బిజూ పిన్ని చేతిలో పెట్టాను. పళ్లు బుట్టలో పెట్టాను. బిజూ 
పిన్ని ముఖం వికసించింది - తన ఆనందాన్ని దాచేందుకు ఆమె _పయత్నించ 
లేదు. న 

(పక్క గదిలోంచి గరగర చప్పుడు వినిపిస్తోంది. నా చెవి ఏ వైపు మొగ్గానో 
ఆ దిక్కు కేసి చూసి బిజూ పిన్ని అంది - “నిన్న రాతి అంతా అలాగే ఉన్నాడు”. 
తల్లీ కూతురూ కలిసి రాతంతా మేలుకుని ఆ రోగికి పరిచర్య చేశారు. “పిల్లను 
తప్పించి నేను మేలుకున్నప్పుడు దేవుణ్ణి పార్థించాను. - ఈ ర్మాతి ఎలాగో 
గడవనియ్యి! మా అమ్మాయి తల మొత్తుకుని తన రక్తాన్ని ధారపోసిన ఈ ఇంట్లో, 
ఈ రోగి మూలుగూ ఇటు వంటి భీకర పరిస్థితిని నీ కెలా వర్ణించి చెప్పాలో 
తెలియడం లేదు, బాబూ!” 

బిజూ పిన్ని కాసేపు ఊరుకుంది. 

మధ్య మధ్యన అమ్మాయి వచ్చేది ఈ గదిలోకి: దాని ముఖం కేసి చూడబుద్ధి 
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వేయలేదు. రెండు కళ్లూ ఎలా దుఃఖంతో మండుతున్నయో, నిన్న చూశాను. 
చెక్కిళ్లపై రక్తపు కాంతి నశించి పోయింది. పరిమళ్‌ గుండె మీద చేయి -వేసి 
చూసేదానిని, బెడపాన్‌ పెట్టి అతని అవసరాలు తీర్చేదానిని; కాగా రోగి దగ్గర 
అమ్మాయిని ఎక్కువసేపు ఉండనిచ్చే దానిని కాదు. అతని శరీర పరిస్థితి 
చూశాను. - ఏదో కొంచెం సేపు విశ్రాంతి కలిగినట్లు ఉన్నా, అదే పెద్ద లెక్కలోకి 
రాదు. నుదుటి (వాత ఎవరూ తప్పించలేరు. అయినా, కంటి ముందు 
కనుపించినంత సేపు, అతణ్ని కనిపెడుతూనే ఉన్నాను. నరసిజ్‌, లక్ష జరగనీ, 
నేను ఆఖరికి తల్లినే కదా! 

నా వంటి పై ముల్లు గుచ్చుకున్నట్లయింది. పిన్ని కళ్ల చుట్టూ నిద లేమి 
వల్ల నల్లటి డాగులు పడ్డాయి. సంస్కారం లేక తల జుట్టు అంతా కాంతి 
హీనమయి పోయింది. నేను అడిగాను, “పిన్నమ్మా, మీ వంట్లో కూడా బాగున్నట్లు 
లేదే! ఇలాగ రాతంతా మేలకుంకే మీ ఆరోగ్యం కూడా చెడిపోతుందమ్మా!” 

బిజూ పిన్ని చిరునవ్వు నవ్వింది. నవ్వూ, ఏడుపూ కలిసి ఆమె ముఖంపై 
ఒక చితమైన ముద వేసాయి. “నా మాట వదిలెయ్యి. నా ఆయుర్జాయపు 
లెక్క దాటాను. మృత్యుదేవత పిలుపు ఈ రోజుకానీ, రేవు కానీ రావచ్చు. 
ఆఖరికి ఈవేళే నేను చనిపోవచ్చు. అయినప్పటికీ, ఈ మాట గుర్తుంచుకో, 
ఇంక నాకేమీ భయంలేదు, ఈ దౌర్భాగ్యురాలిని నన్ను నువ్వు సర్వనాశనం నుంచి 
రక్షించావు”. 

(సరసిజ, సరే ఆమె మాట విన్నాక ఆమెను నువ్వు ఒక (కొత్త వెలుగులో 
చూశావు గదా?) 

- "చూశాను. ఆ క్షణంలో ఆమె ఇంక దర్శిదురాలు అనిపించ లేదు. ఐశ్వర్యం 
మారడం వల్ల, కరువు పడుగూ - పేకా పేనుకున్న పరిస్థితుల్లోనూ అన్నీ 
పోగొట్టుకుంది. - అయినా, ఆమె రక్షించుకున్న దేమైతే ఉందో దాని విలువ 
విమీ అంత తక్కువైనది కాదు. ఇది ఒక విధమైన జీవన విధానం- ఇందులో, 
రెండు తేలిక పేక ముక్కలు ఒక దాని పై మరొకటి ఆనుకున్నట్లు. ఒక జీవితంపై 
మరొక జీవితం బరువు మోపుకుని ఉంటుంది. రోగి గురించి డబ్బు ఖర్చు 
పెట్టి నర్సుని నియమించేందుకు వీళ్లకు శక్తి లేదనుకో, కాని ఒక వేళ శక్తి ఉన్నా 
'" నియమించి ఉండే వాళ్లు కాదు. ఈ జీవనం విలువ నేనొకప్పుడు (గహించాను; 
ఇప్పుడు మళ్లి (గపొాస్తున్నాను. 

బరువైన గొంతుతో అడిగాను: “పిన్నమ్మా, ఉష ఎక్కడ ఉంది ఇప్పుడు?” 

బిజూ పిన్ని అంది: “న్మిదపోతోంది. రాతంతా ఇటూ అటూ వి[శాంతి లేకుండా 
ఇంట్లో తిరగడం మూలాన, ఒక్క నిమిషం (కింద దాని కళ్ళు నిద ముంచు 
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కొచ్చి కాస్త మూసుకున్నాయి. ఆమెను ఇప్పుడు లేవవద్దు. పడుక్కోనీ. 

బైట సందు మొదట్లో ఒక కుక్క చాలా సేపటి నుంచి ఎలుగెత్తి మొరుగుతోంది. 
(వేలు పెట్టి ఆ వైపు సంజ్ఞ చేస్తూ బిజూ పిన్ని రహన్యంగా అంది - “ఆ మొరుగు 
విను. రోజూ అలా అరుస్తుంది. తెల్లవారురూమున, మధ్యాహ్నం, సాయం(తం, 
అర్థరాతి'. అప్పుడు ఒక్కసారిగా బైటికి వెళ్లి చూశాను. ఈ మొరుగు చాలా 
అపశకున సూచకమైనది. బాబోయ్‌ ఇంక పరిమళ్‌ |బతుకుతాడనుకోవడానికి 
వీలులేదు!” 

ఏమయింది. అదే విషయం ఒక్కటే నన్ను నిష్పయోజకునిగా నిస్సహవాయునిగా 
తయారు చేసింది. ఎలాగో శమ వడి లేచి గొంతు ఎత్తి అన్నాను - “రక్షిస్తాను 
పిన్నమ్మా. నేను రక్షిస్తాను. 

నా మాట సరిగ్గా అర్థం చేనుకోలేక, బిజూ పిన్ని నా వైపు తదేక దృష్టితో 
చూస్తోంది. అన్నాను. “రక్షిస్తాను పిన్నమ్మా. నాకు సాధ్యమైనంత మట్టుకు అంతా 
చేస్తాను. పిన్నమ్మా -ఒకసారి తల జుట్టు మెడ పైనుంచి పైకి గెంటుతూ అన్నాను- 
“పిన్నమ్మా, ఏమీ బెంగ పెట్టుకోకు. నా చేతిలో ఏమీ ఎక్కువ లేదనుకో, నేనిప్పుడు 
లక్నోలో ఉంటున్నాను తెలుసు కదూ! ఇన్నాళ్లూ హోటలుకి చాలా ఖర్చు 
_ అయిపోయింది. అయినా, నా దగ్గర ఉన్నంత మట్టుకు అతనికి మందు, పళ్లు, 
వైద్యం మొదలైన వాటికి ఖర్చు పెట్టదలచుకున్నాను". 

జేబులో చెయ్యి పెట్టబోయాను. బిజూ పిన్ని నా చెయ్యి పక్కకు నెట్టివేసింది. 
ఆమె నిక్కచ్చిగా చకితురాలైపోయింది. ఆమె కళ్లు 'అశుపూరితమయ్యాయి. 
చెయ్యి ఎత్తి అంది: “ఆగు బాబూ వద్దు - నాకు ఇవ్వవద్దు. అమ్మాయిని 
పిలుస్తాను. నీ చేత్తో ఏమి ఇవ్వదలచుకున్నావో అది ఆమెకే ఇయ్యి. అప్పుడు 
అమ్మాయికి తెలుస్తుంది- తను ఏకాకిని కాదు, తన పక్షాన్ని ఉండే స్నేహితులు 
తనకు ఉన్నారని. 

బిజూ పిన్ని హడావుడిగా లోపలికి వెళ్లింది; (తోవలో అకస్మాత్తుగా 
నిలబడిపోయింది. ఆమె ముఖంలో ఎన్నో ముడతలు పడ్డాయి. ఒక్కసారి 
తిరిగి నా కళ్లలోకి చూసింది. ఆ చూపుతో కూడుకున్న ఆమె వగహాన్ని నేను 
స్పష్టంగా చూడగలిగాను. పిన్నమ్మ ఏమి చెప్పదలచుకుందో ఆ మాట పెదవి 
చిగురుకి వచ్చి అక్కడే ఎండిపోయింది. 

బిజూ పిన్ని తిరిగి నా దగ్గరకు వచ్చింది, ఎంత దగ్గరకు రాగలిగిందో 
అంతవరకూ. “సరసిజ్‌! (పిన్నమ్మ గొంతు 'చాలా తక్కువ స్వరంతో 
వినగలిగాను) సరసిజ్‌! ఎంత?” 

మొట్టమొదట ఆమె మాట అర్థం కాలేదు. అటుపైన మరొకసారి అదే 
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గొంతుకతో ఎప్పుడైతే ఆమె “ఎంత? అని అడిగిందో అప్పుడు అంతటితో అంతా 
అవగతమయింది. 

అపుడే ఆ కుక్క కూడా మొరిగింది. నెమ్మదిగా లాలీ జేబులోంచి ఒక 
రూపాయిల నోటు బైటకు తీశాను. ఒక వందరూపాయిలు అనడం 
మొదలుపెట్టాను, "పిన్నమ్మా, పస్తుతానికి.....” మాట పూర్తి అవనిచ్చింది కాదు. 

“ఒ-క-వంద!” ఒక్క క్షణంలో బిజూ పిన్నిలో ఎంతో మార్పు. ఆమె కంఠ 
స్వరం కూడా గుర్తించలేనట్లుగా మారింది. 

“ఒ-క- వంద రూపాయిలు!” బిజూ పిన్ని మళ్లీ రహస్యంగా అంది "అంతా 
దానికియ్యి, బాబూ! ఆపైన చిల్లర మార్చి తీనుకొచ్చి నాకు-నాకు-నాకు కూడా 
కొంచెం ఇవ్వవా?” 

అగ్ని ముఖం ముందు పెట్టిన కాగితం తరిగినట్లు బిజూ పిన్ని ఒక్కొక్కటి 
తన పట్టుదల వదిలి లోభానికి దిగజారుతోంది. | 

“వందరూపాయిల నీటు- ఈ ఒక్కమాట శబ్దం నదీపవాహం మధ్య నుంచి 
స్టీమరు చీల్పుకుని నడుస్తున్నట్లు ఆమె నోటి నుంచి వెలువడుతోంది. ఒక ప్రక్క 
ఉష, ఆమె దర్శిదపు చిన్న ఇల్లు, చావుకి సిద్ధమైన భర్త, సమీపంలో ఉన్న 
వైధవ్యం; మరొక (పక్క బిజూ పిన్ని స్వంత కుటుంబం బాకీ ఉన్న ఇంటి అద్దె, 
ఆడపిల్లల చిరిగిపోయిన గౌనులు చాలీ చాలని రేషను బియ్యం - ఈ సంసారం 
మమత ఆమెను తన అంధకార బంధురంలో బంధించింది. ఈ రెండు వైపుల 
నుంచీ దాడి ఆమె మనస్సును రెండు ముక్కలు చేసింది. 

(“అనుబంధం కథ, ఆ ' బికారి పిల్ల కథ దొరికితే దాన్ని నువ్వేం జేస్తావు?) 

-ోచింపి పారేస్తాను”. 

అతను అన్నాడు, “హూం!” చాలా సేపు మాట్లాడక ఊరుకున్నాను. అతని 
ముఖంలో రహస్యంతో కూడుకున్న చిరునవ్వు కలిసిపోయింది. ఆఖరికి మెల్లిగా 
అన్నాడు -“సరసిజ్‌, నువ్వు ఒక బిజూ పిన్నినే చూస్తున్నావు. ఇంటి వైపు 
కాస్త చూడవా? దీనికంతకీ తాళం అసలు ఆ యింటిలోనే ఉంది! ఒక్క మంచం 
వేసేసరికి చోటు అంతా నిండిపోయే ఆ కుగృ్గహంలో ఎన్ని విధాల మనస్సులు 
పట్టగలవు? 

“ఈ -లెక్క నువ్వు నిక్కచ్చిగా చెప్పలేకపోతే, నువ్వీ కథ (వాయలేవులే!” 


(“ఛాయాహరిణొ, 1961) 


జ్యోతిరిం[దనందీ 


ఒక చెట్టు. చాలా పూర్వకాలపు చెట్టు. ఆ చెట్టు అందమైనదా కాదా 

అన్న (పశ్న ఏమీ ఉత్పన్నమవదు. 
"చెట్టు మనస్సులో చెట్టే (పతిష్టింవబడి ఉంది. దీనికి ఏదైనా పయోజనం 

ఉందా లేదా అన్న విషయం గురించి ఎవ్వరూ బ్యుర పాడు చేసుకోనక్కర లేదు. 

మానవుడు తన తల పైన ఆకాశాన్నీ, మేఘాన్నీ, ఎలా చూస్తాడో తన కాళ్ల 
(కింద ధూళి, పచ్చగడ్డి ఎలా చూస్తాడో; అలాగే తన కళ్ల ముందు ఒక బెట్టు 
నిలబడి ఉండడం చూస్తాడు. సాయంతం, మధ్యాహ్నం, ఉదయం చూస్తాడు. 
కేవలం కంటితో చూస్తే మనస్సుతోనూ, అనుభూతితోనూ, చూనినట్లు బోధపడదు. 

ఏ విధంగా ఒక చెట్టును అర్థం చేసుకోవడం సాధ్యమో ఎవ్వరూ ఎప్పుడూ 
ఆలోచించరు. 

రోజు మీద రోజు గడచిపోయినా, బుతువు పోయి మరొక బుతువు వచ్చినా 
సంవత్సరాలు వస్తూ పోయినా, చెట్టు మట్టుకు ఎక్కడ ఉంటుందో అక్కడే నిలబడి 
ఉంటుంది. 

వర్షాకాలంలో ఆకులు పెద్దవై పుష్టిని పొంది శరత్కాలంలో ఆకులు పొడవుగా, 
బరువైనవై ఆకుపచ్చ రంగు కంటె ఆకుపచ్చనివై, ఇంచుమించు నల్లటి రంగుతో 
విరాజిల్లి, హేమంత బుతువు వచ్చేసరికి మధ్య మధ్య అకస్మాత్తుగా ఆ ఆకుపచ్చ 
- నలుపు కలిసిన ముదరు రంగు అంతా పేలవంగా మారిపోతుంది. ఆ తర్వాత 
చలికాలంలో (శిశిర బుతువులో) వెల వెల బోయిన పసుపు రంగుగా పరిణమించి 
వెల వెల బారిన ముఖం దాల్సి ఆకులు గబగబా రాలిపోతాయి - రక్త విహీనమై న 
తమ ([పసూతిలో. అప్పుడు చెట్టు విరక్తి పొందుతుంది. 

అప్పుడే చెట్టు చెట్టులా ఉండిపోతుంది. 

అప్పుడు చెట్టు ముఖం పూర్తిగా కట్టలా మోడు బారిన ముఖంలా 
అయిపోతుంది. 

చిన్న కట్టె, పెద్ద కట్టె, మొండి కట్టె, ఎండిన కట్టె, సన్నగా నాజూకుగా ఉన్న 
మనిషి (వేలు లాగా, ముక్కలు ముక్కలై పోయిన లెక్కలేనన్ని కట్టలు - ఒక 
వికృతమైన కట్టల అస్థిపంజరంలా తయారైపోతుంది చెట్టు. 

అల్లాగని చెప్పి అప్పుడు మానవుడు దాని మీద కోపగిస్తాడా? కోపగించడు. 
కారణం ఏమిటంకే, మేఘావృతమైన ఆకాశం (కింద నిబిడారణ్య తుల్యంగా ఉన్న 
దాని ముఖాన్ని మానవుడు ఏ దృష్టితో చూస్తాడో, అదే విధంగా చలికాలంలో 
నిర్మలాకాశం (కింద ఎండిపోయిన, మోడుబోయిన కట్టెల బరువు నెత్తి మీద 
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పెట్టుకున్న చెట్టును చూస్తాడు. పైకి పైకి చూసి ఆ మాకే అంటున్నాను 
మనసిచ్చి చూడకపోతే అర్థం కాదని. అలా చూడగలిగితే ఫాల్గుణ మాసంలో 
ఆకుపచ్చా ఎరువూ కలిసిన రంగుతో ఉన్న, (కొత్తగా పుట్టిన, ఆకుల గుంపునీ 
చూసి మానవుడు సంతోషంతో గెంతుతాడు, అల్లాగే వైశాఖ మాసంలో లెక్కలేనన్ని 
గుత్తెలు తలపై దాల్చి చెట్టు ఆశ్చర్యకరమైన గులాబీ కాంతులతో జ్యోతిర్మయా 
కాశంలా (పజ్యరిల్లుతున్నపుడు మానవుడు ఆనందంతో గొంతెత్తి అరుస్తాడు. 
అయినా ఎవ్వరూ అలా చేయరు, ఇంతవరకూ అలా ఎవరూ చేయలేదు. 

రెండు మూడు ఇళ్ల మధ్య ఏదైనా ఒక సాగు చేయని ఖాళీ స్థలంలో ఒక 
చెట్టు కొమ్మలతోనూ, పుల్లలతో నూ అటూ ఇటూ వ్యాపించి ఉంటు, అప్పుడు 
ఈ విషయం అర్థమవుతుంది, అక్కడి వాళ్లకి. ఈ పక్క ఇంటివాళ్లూ, ఆ (పక్క 
ఇంటివాళ్లూ తెలుసుకుంటారు, చుట్టు (పక్కల రెండు మూడు ఇళ్ల వాళ్లు కొందరు 
ఏదైనా కాస్త తీరుబడి దొరికితే చెట్టు దగ్గరకు వచ్చి కాలక్షేపం చేసుకుంటారు 
- ఉదయం వేళ కొంత మంది పెద్ద మనుషులు చేత్తో దినపత్రిక పుచ్చుకుని, 
రాజకీయాల గురించీ, ఆర్థిక, సాంఘిక విషయాల గురించి చర్చిస్తూంటారు; 
మధ్యాహ్నం పూట ఈ ఇంటిలోని వాళ్లూ, ఆ ఇంటిలోని వాళ్లూ, మునలివాళ్ళూ, 
ఈ ఇంటి యజమానురాలూ, ఆ ఇంటి అమ్మాయీ, చెట్టు (కింద సన్నని తివాసీ 
మాదిరిగా ఉన్న వచ్చగడ్డిపై కాళ్లు జాపుకుని కూర్చుని వంట్లల గురించీ, కుట్టుపని 
గురించీ, పిల్లలు కలగక పోవడం గురించీ ఏదో పిచ్చా పాటీ చెప్పుకుంటూ కాలం 
గడుపుతారు; ఇక సాయంకాలం అయినప్పుడు వచ్చి పడతారు అక్కడికి 
ఆటలాడుకునే కురాళ్లు. వాళ్లు ఆ బెట్టు. చుట్టూ తిరుగుతూ, కేకలూ, బొబ్బలూ 
పెడుతూ పరుగులెట్టడం లేకపోతే చెట్టు ఎక్కి, కొమ్మలు విరవడం, ఆకులు 
కోయడం, లేదా ఒక్కొక్కప్పుడు చెట్టు కొమ్మకు ఉయ్యాలా కట్టి ఊగడం - ఇలాంటి 
పనులు చేస్తారు. 

చలికాలం మధ్యాహ్నపు వేళ చెట్టునీడను తల ఆనించి మిగతా శరీరం ఎండలో 
చాపి కొందరు కథల పుస్తకాలు చదువుకుంటారు. ఇక వేనవి కాలపు రాతిళ్లు 
ఈ చెట్టు (కిందనే చల్లని చాప పరిచి, హరికేను లాంతరు వెలిగించి, 
ఇరుగుపొరుగు వాళ్లు నలుగురైదుగురు కూర్చుని పేకాడుతారు - ఇలాంటి 
దృశ్యాలన్నీ కంటికి కనుపిస్తాయి. 

ఎవ్వుడు మానవుడు ఉండడో, అప్పుడు చెట్టు (కింద తృప్తిగా గడ్డిమేసే మేకలూ, 
గోవులూ కనుపిస్తాయి. ఆ 

ఇంకా అనేక రకాల పక్షుల కలకల ధ్వనులు, రెక్కల చప్పుడు; ముక్కూ 
ముక్కూ చేసుకునే రాపిడి ఈ శబ్దాలు వినిపిస్తాయి చెట్టు పై నుంచి. 
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మధ్య మధ్య గాలి ఏచినప్పడు ఆకులల్లల్లాడడం, కొమ్మలు ఊగడం చూస్తాం. 

ఇంకొకప్పుడు అటువంటి సమయం కూడా వస్తుంది - ఎప్పుడైతే పక్షులు 
ఉండవూ చెట్టుపైన, గాలీ వీచదు. అప్పుడు చెట్టు పూర్తిగా నిస్తజ్ఞంగా 
ఉండిపోతుంది. 

సాగు చేయని నేలపై గాఢమైన ఛాయను వ్యాపింపచేస్తూ అనంత కాలానికి 
సాక్షిగా నిస్సంగత్వాన్ని అవలంబించిన చెట్టు యుగయుగాలుగా అలా నిలబడి 
ఉంటుంది. ఇంకా చెప్పాలంకే ఒక దార్శనికుడిలాంటిది వృక్షం. నిశ్శబ్దంగా, 
అచంచలంగా నిలబడి (పపంచాన్ని వీక్షిస్తూంటుంది. లోకం జాన్నత్యాన్ని, 
పతనాన్ని కనిపెడుతూ ఉంటుంది. పాపం జయించి, పుణ్యం ఓడిపోవడం 
గమనించి చాలా ఆశ్చర్యం విషాదం పాొందుతూంటుంది. 

ఒకప్పుడు చింతాకుల చిత్తుడైన మానవుని అవస్థ లాంటిది అనుభవిస్తున్నట్లు 
వుంటుంది. చింతా(కాంతుడైన మానవుడిలా నిశ్శబ్దంగా ఉంటుంది. నిజానికి 
బెట్టు గురించి అప్పుడప్పుడు ఒక మానవుని మోస్తరుగా ఆలోచించాలి. అప్పుడు 
దాని (పక్కన మిగతా మానవుల, పశువుల, పక్షుల వాయువు చాపల్యాని గురించిన 
కల్పన చేయడం కష్టంగా ఉంటుంది. 

బహుశా ఇల్లా చెట్టు గురించి ఎవరైనా గమనిస్తే వాళ్లకి దాని విషయం 
గోచరమవుతుంది. పోతే, ఇన్నాళ్లూ అలా ఎవరూ తెలుసుకోలేదు. అవగతం 
చేసుకోలేదు. చెట్టుకి ఇటువంటి అంతర్‌దృష్టి ఉంటుందని ఎవరికి తెలుసు? 
నిజానికి ఒక చెట్టు (గహించుకో గలిగింది తూర్పు వెపున ఉన్న ఇంటిలోని ఒక 
ఆకుపచ్చ రంగు కిటికీ లోంచి తన వైపు ఒక వ్యక్తి గంభీరంగా తదేక ధ్యానంతో 
చూస్తోందని. అంటు ఇంతకు పూర్వం అలా కాదు. మరొక 10 మంది జనం 
లాగే ఆమె కూడా మామూలు నేత్రాలతో చెట్టు ఆకులు రాలడం, (కొత్త ఆకులు 
మళ్లీ పుట్టుకు రావడం చూసేది. ఇప్పుడు మట్టుకు ఆమె కళ్లు మామూలు 
గా చూడడం లేదు. ఆమె కళ్లు కాటుక కంటె ఎక్కువ నల్ల బడ్డాయి. ఇప్పుడు 
ఇంక ఆమె జుట్టు (వేళ్లాడేసుకుని, గౌను తొడుక్కుని అల్లల్లాడే పిల్లకాదు. ఇంటి 
ముందర కాళీ స్థలంలో ఒక చెట్టు ఉంది, ఎలాంటిదంకే వాసం కర కంటె పొడుగ్గా 
పెరిగిపోయినట్టిది, అని తెలునుకుంది. ఇప్పడు ఆమె తన (పశాంతమైన 
గంభీరమైన శిరస్సు పై గట్టిగా ముడివేయబడిన కొప్పులాగే, తన మనస్సును 
సంయమ పరిచి, అన్నీ పరిశీలించి గహించుకుని తీక్షణంగా ఎప్పుడూ ఆ 
చెట్టుకేసే చూస్తుంది. చెట్టు హృదయం ఆవిడకు అర్థమయింది. అల్లా చూడగా 
చూడగా ఒక రోజున ఆమె దృష్టి భీతితోనూ, సంతాపంతోనూ కూడుకున్నదయింది. 
ఆమె నల్లని కంటి రెప్పలు ఇంక కంగారుపడి అల్లల్లాడడం లేదు; రెండు నల్లని 
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వ్యజాలలాగ స్థిరంగానూ, కఠినంగానూ ఉన్నాయి. చెట్టు అర్థం చేసుకున్న 
దేమిటంకే ఒక భయంకర భావన ఆమెలో కలిగిందని; ఆమె నల్లని రెప్పలతో 
కూడుకున్న రెండు కళ్ల మధ్య కేవలం భయమే కాదు, ఒక విధమైన ద్వేషం 
కూడా దానితో కలిసి ఉందని. చెట్టు భయంతో చూసింది - పగటి వెలుగులోనే 
కాదు, రాతి నిబిడాంధకారం లో కూడా ఆ రెండు కళ్లూ మేలుకుని కిటికీలోంచి 
చూస్తున్నాయని. ఆ నిరాకారమైన ఛాయా మా(తంగా ఉన్న రాతి గాఢ తమస్సులో 
కూడా ఆ తీక్షణ దృష్టి నుంచి తనని తాను తప్పించుకోలేకపోయింది చెట్టు. 
బీభత్సంతో పాటు పుంఖానుపుంఖంగా విద్వేషాన్ని కూడా (పసరింప జేస్తోంది ఆ 
వ్యక్తి ఈ చెట్టు వైపు. 

తర్వాత, కథంతా బట్టబయలయింది. ఆ ఆకువచ్చ రంగు. కిటికీ లోని వ్యక్తి 
తనంత తానే అంతా తెలుసుకుంది. 

ఈ చెట్టే దుష్టుడు. ఈ చెట్టే సైతాను. దీన్ని ఇక్కడ నుంచి తొలగిం చేయండి. 

ఆ ఖాళీ స్థలంలోని ఇరుగు పొరుగు వాళ్లు లేచి కూర్చున్నారు. 

మనిషి మాదిరిగా ఒక చెట్టు సైతాను లా తయారవడం గురించి వాళ్లు ఇదే 
మొదటిసారిగా వినడం, చూడడం. | 

ఏ చెట్టు (క్రింద నయితే మునలివాళ్లు కూర్చుని రాజకీయాల గురించి 
చర్చిస్తారో, (స్రీలు సంతానం కలగడం లేక పోవడం గురించి మాట్లాడుకుంటారో 
పిల్లలు ఆటలాడుకుంటారో - ఆ చెట్టు తనలో ఇటువంటి దుష్టబుద్ధి 
దాచుకుందంటే.... 

కొట్టి పారెయ్యాలి, కాల్చి పారేయ్యాలి, అన్నిటికంటె మొదటిలోంచి పీకి పారేస్తే 
బాగుంటుంది. తెల్లపూల దండ పెట్టుకున్న తన గట్టి, ముద్ద జుట్టు కొప్పును 
ఆడిస్తూ కిటికీలోని వ్యక్తి అంది: అలా చేయకపోతే ఈ చెట్టు ఏం విపత్తు 
కలగజేస్తుందో చెప్పలేం. 

అందరూ విన్నారు, అందరూ అర్థం చేసుకున్నారు. చిన్న పిల్లలు దీని (కింద 
ఆడుకుంటారు. ఈ చెట్టు ఒక పెద్ద కొమ్మ విరిగి ఎప్పుడో హరాత్తుగా వాళ్ల 
నెత్తిపై పడవచ్చు! ఈ చెట్టు పై పిడుగు వడవచ్చు; అప్పుడు దాని (క్రింద 
ఎవరైనా నిలబడ్డా, కూర్చున్నా, - వాళ్ల చావు తప్పదన్నమాటు. అంటే ఈ చెట్టి 
పిడుగుని పిలుచుకు వస్తుందన్న మాట. 'సైతాను చేయలేని కీడు ఏముంది? 
ఈ మాటలు విన్న మనుష్యుల కళ్లు పెద్దవయ్యాయి ఆశ్చర్యంతో. 

అయినా ఆ ఆకుపచ్చ రంగు కిటికీలో కూర్చున్న వ్యక్తి మటుకు మాట్లాడక 
ఊరుకోలేదు. చెట్టు గురించి ఇంత కాలం ఎవరైతే ఉదాసీనంగా ఉన్నారో 
వారిప్పుడు దాన్ని గురించి ఎంతో భయంకరమైన మాటలు విన్నారు. 
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కేవలం పిడుగు ఒక్కకే ఏమిటి, అర్ధర్మాతి సమయంలో విదైనా ఒక మనిషిని 
తన దగ్గరకు విలుచుకో గలదు సైతాను లాంటి చెట్టు. 

హూ., తెల్లారేసరికి అందరూ చూడగలరు - ఆ వ్యక్తే ఈ చెట్టు కొమ్మకు 
వేళ్లాడుతూ ఉం(టాడు)టుంది అని. 

ఆత్మహత్య చేనుకునే వాళ్లు (వేళ్లాడేందుకు అనువుగా ఒక కొమ్మ 
చమత్కారంగా వంగడం గురించిన మాట (కొత్తగా అందరి మనస్సులో నాటుకుంది. 

ఈ చెట్టుని (తవ్వి పారెయ్యాలి, నరికి పారెయ్యాలి; వీలైతే (వేళ్ల దగ్గర నుంచి 
సమూలంగా పీకి పారెయ్యాలి. 

బహుశా ఆ చెట్టుకి తెలియదు - ఖాళీ స్థలానికి పడమటి దిక్కున మరొక 
ఇంటిలో ఎ్యరరణగు కిటికీలో కూర్చుని ఒకతను దాన్ని గంభీర దృష్టితో 
పరిశీలిస్తున్నాడని. ఆఖరికి అటువైపు చూసేసరికి చెట్టు ఒక్కసారి 
ఉలిక్కిపడింది. తర్వాత సంతసించింది. ఎర రంగు కిటికీలోని మనిషి రెండు 
కళ్లూ చాలా అందంగా ఉన్నాయి. ఆ కళ్లల్లో భయం, బెదురూ, వెగటూ, విద్వేషం 
ఇల్లాంటివి ఏ మాతం కనుపించవు. ఉన్న వల్లా స్నేహం, (పేమా, మమతా, 
సానుభూతీనూ. అది చూని చెట్టు చాలా ఆశ్చర్య పడింది. ఆ వ్యక్తి దృష్టి 
కొన్నాళ్ల (క్రితం అశాంతంగానూ చంచలంగానూ ఉండేది. హాధ్‌ పాంటు వేసుకుని 
వేళాపాళా లేకుండా చెట్టు దగ్గరకు వచ్చి, జెట్టు పైకి బెడ్డలు వేసి, ఆకుల 
వెనక్కాల ఉన్న పక్షుల గూళ్లు పడగొట్టి చెట్టు కొమ్మకు ఉయ్యాలా కట్టి ఊగి 
- - ఇలాంటి అల్లరి చేసేవాడు. ఇప్పుడతను పూర్తిగా మారిపోయి చక్కగా మంచి 
నడవడికల వాడయ్యాడు. లాలీ చేతులు రెండూ మోచేయివరకూ మడిచి, 
అరచేతులు రెండూ బుగ్గలపై పెట్టి కిటికీ పక్కన ఉన్న కేబులుపై మోచేతులు 
ఆనించి తదేకధ్యానంతో చెట్టు వైపు చూస్తూ ఉంటాడు. మధ్య మధ్య బల్లపైని 
_ వేన్‌లోని గులాబీ పువ్వు వాసన చూస్తూ, చెట్టు కేసి ఎంతగా తదేక దృష్టితో చూస్తే 
అంతగా ఆత్మసంతృప్తి ఆనందానుభూతి పొందుతున్నాడు. _ఆ చెట్టు వైపు 
(పసరించిన దృష్టికి గులాబీ వరిమళం దోహదం చేయగా ఒక ఆశ్చర్యకరమైన 
అనుభవం అతనికి కలిగేది. అతని (పక్కన వున్న "గులాబీ అంత సుందరమైన 
వ్యక్తి అతను' అని అనుకుంది చెట్టు. 

చెట్టు నిశ్చింతగానూ, ధైర్యంగానూ ఉంది. ఎర రంగు కిటికీ లోని వ్యక్తి 
వల్ల అందరూ మరొక విధమైన మాట విన్నారు. 

ఈ చెట్టు దైవ (ప్రసాదంలా మన మధ్య నిలిచి ఉంది. దీన్ని మనం బాగా 
సంరక్షించాలి. ఈ చెట్టు (కింద ఉదయం, సాయం(తం మనుష్యులంతా కలిసి 
కూర్చుంటుస్నారు. - ఒక మనిషికీ మరొక మనిషికి మధ్య అన్యోన్యతను 
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కలిగించింది ఈ చెట్టు. అనగా అది మనలో సంఘీభావాన్ని కలగజేసిందన్న 
మాట. చెట్టు ఉందంకే కురవాళ్లు దాని (కింద చక్కగా ఆడుకుంటారు. తల్లిలాగ 
పిల్లలకి (పేమా, ఆనందం పంచిపెడుతూంది ఈ మైదానంలోని దివ్య వృక్షం. 

అది నిజంగా సుందరమైనది. 

దాని నీడ సుందరమైనది, దాని కొమ్మలు సుందర మైనవి. అంతేకాదు, 
దాన్ని ఆశయం చేసుకుని అమాయకమైన అందమైన పక్షులు ఎల్లవేళలా 
కలకల రవాలు చేస్తూ ఉంటాయి. (పజాపతే ఇలా అవతరించి వచ్చాడు. 

ఇరుగుపొరుగు వాళ్లు మల్లీ వేరేవిధంగా ఆలోచిచండం మొదలు పెట్టారు. 

పడమటి వైపు ఎరరంగు కిటికీలోని మనిషి అప్పటి నుంచీ ఊరికే కూర్చోలేదు. 

ఇటుకలూ, ఇనుమూ, సిమెంటుతో తయారైన ఇళ్లల్లో కూర్చుని మనం 
నిర్విర్యమై పోయాం. మన ముందు ఒక చక్కని ఆకుపచ్చ రంగు గల చెట్టు 
ఉందంటే మన మనస్సు (పకృతి సౌందర్యం పై లగ్నమయి ఉంటుంది. మనం 
ఇప్పుడు ఇక్కడ పూర్తిగా కృతిమ జీవులమై యా(ంంతికంగా మన జీవితాలు 
గడపకుండా ఉన్నామంకే అది అంతా ఈ చెట్టు కల్యాణ్యపదమైన (పభావం 
వల్లనే. ఈ చెట్టు ఎప్పడూ ఇక్కడ నిలబడి ఉండాలి. ఈ చెట్టు మన 
అలసిపోయిన, (కుంగిపోయిన జీవితాలలో ఒక ఉత్తేజకరమై న కవిత్వానికి పతీక. 

అయితే ఆ ఎ్య(రరంగు కిటికీ లోని ఆసామీ కవియా? అలా తర్కించుకుంది 
చెట్టు. రాతి కిటికీ వక్కని కేబులు దగ్గర కూర్చుని కాగితం కలం తీసుకుని, 
చెట్టుకేని చూస్తూ ఏమిటో (వాస్తూ ఉంటాడు? 

చెడు మాట విని మానవుడు ఎలా కలవరవడతాడో, మంచి మాట విని అలా 
నిక్సింతగానూ, సంతోషంగానూ ఉంటాడు. 

ఒకామె బెట్టు గురించి చెడుగా మాట్లాడినప్పుడు విన్నవాళ్లు ఎలాగ వికల 
మనస్కులయ్యారో, అలాగే మరొకడు దాని ఉపకార బుద్ధి గురించి వర్జించినప్పడు 
సంతనించారు. 

కాగా వాళ్లు చెట్టు గురించి ఇంక బు(ర పాడుచేనుకోలేదు. 

చెట్టు మనస్సులో స్వస్వరూపమే (పకాశిస్తోంది. 

అయినప్పటికీ తూర్పు వైపు కిటికీలోని ఆమె ఇంకా ఊరుకోలేదు. ఇంకెవ్వరూ 
తనకి సాయపడక పోతే, తను ఒక్కర్తె గొడ్డలి పుచ్చుకుని చెట్టుని నరికేస్తానని, 
ఆవిడ పళ్లు కొరుకుతూ చేస్తున్న (పతిజ్ఞ వినిపించింది వృక్షానికి. ఈ చెట్టుని 
సహించలేకపోతోంది ఆమె. సైతానుని కంటికి దూరం ఎలా చేయాలో అలాగే 
ఈ చెట్టుని కూడా అనుకుంది ఆమె. 

చెట్టు ఈ మాటలు విని బాధ పడింది, అయినా తన లోలోపల నవ్వుకుంటోంది. 
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దానికి ఆ కిటికీలో ఆమెని పిలిచి ఇలా చెప్పాలని ఉంది - “నీ కొప్పులో ఉండబట్టి 
వువ్వులకు (పత్యేక శోభ కలిగింది; నీ కళ్లల్లో కాటుకా నీ నుదుటిపై కుంకుమ 
బొట్టూ, ఎంతో ఆకర్షణీయం గా ఉన్నాయి, నీ చేతివేళ్లు సంపెంగ మొగ్గలా 
నాజూకుగా వున్నాయి. అటువంటి నీ మెత్తని, చక్కని చేతులతో గొడ్డలి ఎలా 
వట్టుకోగలవు? 

ఈ మాటలు పడమటి కిటికిలో మనిషి చెవిలో పడ్డాయి. అతని చక్కని 
చేతివేళ్లు గట్టివడ్డాయి. చెట్టుకి తెలుసు - అవసరమైతే ఆ చేతి (వేళ్లు ఉక్కు 
అంత గట్టివి అవగలవని. ఇప్పుడంటే అతను దీపం (పక్కన కూర్చుని కవిత్వం 
(వాస్తున్నాడు, గులాబీ పూవుల పరిమళం ఆ(ఘాణిస్తున్నాడు. కాని ఒకప్పుడు 
అతని చేతులే బెడ్డలు వుచ్చుకుని పక్షుల గూళ్లను పడగొట్టవి; చెట్టుకొమ్మలు 
విరిచేవి; చెట్టు ఆకులు పీకేసేవి; రౌద రూవం ధరించి చెట్టుకి పగ్గాలు కట్టి 
దానవ.%శువు మాదిరిగా అతణ్ని ఉయ్యాలా కట్టించి ఊగింపజేసేవి. కాగా చెట్టు 
అనుకుంది, ఇతని వ(జం లాంటి కఠినమైన పిడికిలి పట్టు, ఈ చెట్టుని ఏమైనా 
సరే రక్షించాలి అని సిద్ధంగా ఉందని. “ఎవ్వరైనా సరే చెట్టుకి అపాయం 
కలిగించేందుకు వస్తే వాళ్లను వదిలి పెట్టను. ప్రాణం ఉండగా కవిత్వాన్ని 
ఉత్తేజపరిచే ఈ చెట్టుని తొలగిపోనివ్వను. ఎవ్వరైనా చెట్టు మీద పడగొట్టడానికి 
చెయ్యి వేస్తే, నా శరీరంలోని ఆఖరి రక్త బిందువు ధారపోసి దాన్ని రక్షిస్తాను. 
చెట్టు శరీరం పై ఒక్క కరుకు గీతనైనా పడనీయను!. 

చెట్టుకి మళ్లీ ఏదో (కొత్త భయం వుట్టింది! దాన్ని మధ్యని నిలబెట్టి తూర్పు 
వైపున ఆవిడ, వడమటి వైపున ఆయన, ఏదైనా సంఘర్షణ లేవదీయరు కదా! 

ఆవేళ మధ్యాహ్నం-అయింది. ఇద్దరు పిల్లలను వెంటబెట్టుకుని ఒక మేక 
. చెట్టు (క్రింద గడ్డిమేస్తోందది. సాయంత్రం అయేసరికి పిల్లకాయలు వచ్చి 
అల్లరిచేస్తున్నారు. తర్వాత పక్షుల బృందం వచ్చి పెద్ద కలకలారావాలు చేశాయి. 
అటు పిమ్మట అంతా నిశ్శబ్ధంగా ఉంది. రాతి అయింది. నిర్మలమైన నల్లని 
ఆకాశంలో అసంఖ్యాకమైన తారలు మెరుస్తున్నాయి. గాలి వీస్తోంది. చెట్టు 
ఆకులు టవ్‌టవ్‌మని చప్పుడు చేస్తున్నాయి. రోజూ ఇలాగే జరుగుతోంది. 
అ ఖాళీ స్థలానికి నాలుగు వైవులా ఉన్న ఇళ్లల్లోంచి నానా రకాల శేబ్బాలు 
వనీపిస్తున్నాయి. దీపాలు వెలుగుతున్నాయి. కమంగా రాతి పెరిగిన కొలదీ | 
ఒక్కొక్క ఇల్లూ నిశ్శబ్దంగా వుంది. దీపాలు ఆర్చేస్తారు. అటుపైన నాలుగు 
వైపులా అంధకారం వ్యాపించింది. అంధకారమూ, గాఢమైన నిస్తబ్ధతా. నెత్తిపైన 
కోటికోటి నక్షతాలు పెట్టుకుని మాట్లాడక ఉంది చెట్టు. ఒక్కసారి గాలి 
వడిపోయింది. చెట్టుపై ఒక్క ఆకైనా కదలడం లేదు. 
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అదీ సమయం. 

ఆ గాడాంధకారంలో పగటి వెలుగులో లాగా చెట్టు కనువించదు. తూర్పు 
దిక్కు ఆమె వచ్చి నిలబడినట్లు చూసింది చెట్టు. “కొంగు గట్టిగా నడుముకు 
కట్టింది. కొప్పులోంచి పూల దండ విడిపడి పోయింది. యుద్ధం చేసేం 
వచ్చినట్లు స్పష్టమయింది. ఇంక ఇప్పుడు పూలమాల లేదు. చేతిలో గొడ్డలి. 
చెట్టు పైకి ఎత్తి నరకబోతోంది. 

ఇంతలో మరొక వెపు నుంచి ఇంకొకరు వస్తున్నట్లు కాలి చప్పుడయింది. 
చెట్టు ఆ వైపు చూసింది. ఇక అది నిశ్చింతగా ఉంది. పడమటి వైపు కిటికీ 
లోంచి చూసే అతను వచ్చాడు. అతని చేతిలో ఇప్పుడు కలం లేదు. ఒక 
క్యర ఉంది. ఒంటిమీద లాల్చీ లేదు. చేతులు లేని బనీను. దవడలు బిగబెట్టి 
తీక్షణంగా చూస్తున్నాడు. పిడుగులా హూంకరించాడు. 

చెట్టు చెవి ఒగ్గి నిలిచి ఉంది. 

దుఃఖపూరితమైన నిస్తబ్దత. అనిర్వచనీయమైన ఘట్టం. 

బెట్టు పై నుంచి ఒక పక్షిపిల్ల కిచకిచ శబ్దం చేసింది. ఒక (పక్క నుంచి 
ఏదో అజ్ఞాతమైన పుష్ప పరిమళం అనుభూతమవుతోంది. ఆకాశంలో ఒక (పక్క 
నుంచి మరో (పక్కకు ఒక నక్షతం రాలింది. ఓ మూలనుంచి గాలి వీచినట్లయింది. 
లేత కొమ్మలు ఊగడం మొదలు పెట్టాయి. 

లోపల లోపల చెట్టు ఆశతో ఉంది. ఏ మాతం భయపడలేదు. 

చీర కట్టుకున్న ఆవిడ పెదవి పై చిరునవ్వు వికసించింది. 

పశ్చిమ గవాక్షంలోని ఆయన బిగబెట్టిన దవడలు వదులు చేయబడ్డాయి. 
ఇంక ఉరుము చప్పుడు వినిపించడం లేదు అతని నోటి నుంచి. 

ఒకరి కేసి మరొకరు చూసుకుంటున్నారు. ఇద్దరూ ఎంత దగ్గరగా 
నిలబడ్డారంకే గాడాంధకారం లో కూడా ఒకరి ముఖం మరొకరికి స్పష్టంగా 
కనుపిస్తోంది. ఇంచుమించు ఒకరి ఊపిరి పీల్చుకోవడం మరొకరికి వినిపేంచేలా 
నిలుచున్నారు. 

“చేతిలో గొడ్డలి ఎందుకు?” 

“చెట్టు నరికేందుకు”. 

“దాని వల్ల ఉపయోగం ఏమిటి?” 

“ఈ చెట్టు సైతాను. 

“ఈ చెట్టు దేవత”. 

“సైతానుని దేవునిగా పరిగణించే వాడు మూర్చుడు”. 

“దేవుణ్ని సైతానుగా చూసే వాళ్లు పాపులు. అటుషుటే వాళ్ల మనస్సులో 
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పాపబుద్ధి, హృదయంలో హింసా భావం ఉంటాయి. అందువల్ల వాళ్లు తెలువును 
నలుపు గానూ, వెలుగును చీకటిగానూ చూస్తారు”. 

అంటే (పపంచంలో చీకటి లేదంటారా? నలుపు అనేది లేదంటారా” 

“అదెలా సంభవం? ఆమె చేతిలోంచి గొడ్డలి (క్రింద పడిపోయింది. 
ఆలోచించడం మొదలు పెట్టింది ఆమె. 

బెట్టు నంతసించింది. 'చూడగా ఆమె గొడ్డలీ, అతను కరా రెండూ అవతలికి 
పారేశారు. ఇదెప్పుడు జరుగుతుంది? అని ఎఉలోపేకది తూర్పు కిటికిలోని ఆవిడ 
ముఖం ఎత్తి చెట్టు ఆకులు అల్లల్లాడడం వాటి సాగసూ అంతా తేరిపార చూసింది. 
తర్వాత గొణుకుకుంటూ ఇలా అంది: “అంతా వెలుగు, అంతా అందం- ఏ మాతం 
నలుపూ, ఎక్కడా చీకటీ లేవు- ఇది ఎప్పుడు ఎలా జరుగుతుంది?” 

“నీ లోపలే వెలుగు మేలు కోవాలి” 

“ఈ Gi ఏమిటి?” 


“మేమ 


(ఎమ 
ఆ (స్త కనురెప్పలు కంపించాయి. దీర నిశ్వాసం విడిచింది; గొంతుకలో కరుణ 


(పతిధ్వనిస్తోంది. 

“నాలో ఈ (పేమ మేలుకోదా?” 

“అభ్యాసం చేయాలి, చర్చించాలి”. ఆ పురుషుడు 

చక్కగా నవ్వుతూ అన్నాడు: "ప్రేమించడం నేర్చుకోవాలి”. 

“అయితే నువ్వు నాకు నేర్పు”. 

చెట్టు కళ్లు మూసుకుంది. దానికి న్మిద వస్తోంది. చెట్లు కూడా న్నిదపోతాయి. 
ఎన్నో రాతులు బెంగమూలాన ఈ చెట్టు నిద పోలేదు. అయినా (ప్రయత్నించి 
[కిందకు చూడలేదు. మానవుడు చెట్టు గురించి ఎటువంటి ఉదాసీన భావంతో 
ఉంటాడో, అలాగే అప్పుడప్పుడు చెట్టు కూడా మానవుని గురించి ఉదాసీనత 
వహిస్తుంది - మాటలలో చెప్పలేకపోయినా. 


('“అమృతో, మే 1970) 


(వాణపిపాస 


నమరేశ్‌ బనూ 


ఒక కల్లోల మయమైన వాతావరణంతో కూడుకున్న కృష్ణపక్షపు కాళరాతి నాటి 
కథ చెపుతున్నాను. 

కల్లోల మయమైన వాతావరణం అంకు - హఠాత్తుగా మేఘాలు కమ్మి, 
ఉరుములు (మోగి, మెరుపులు మెరిసి కుంభపాతంలో ఒకటి రెండు దుక్కుల 
వర్షం పడినట్లు కాదు. అదే వరసగా ఒక జబ్బు పడిన వాడి గొంతుకులోంచి వచ్చే 
విడుపు లాగ, ఎడతెగని ధారాపాతం, దానికి సాయం తూర్పు వైపు నుంచి అతి 
వేగమైన తుఫాను గాలి. నగరంలోని మెయిను రోడ్డు తప్పిస్తే మిగతా అన్ని 
సందుల్లోని గొందుల్లోని రోడ్లూ పూర్తిగా అడుసుమయం అయిపోయాయి. అంతా 
కుళ్లు కంపూ, మైల పోగులూ. ఇంటి మీద ఇల్లు కట్టినట్లు ఆ లెక్కలేని నివాసాలలో 
జనసమ్మర్దం, గొడవా, తొడ తొక్కుడూ. 

రైల్వే లైను పక్కన వున్న మైదానపు మార్గం ద్వారా నడుస్తున్నాను. అయినా 
ఆ తడిలో శరీరవు వేడి ఏమీ పనిచేయలేదు. మైదానం పై నుంచి గాలి వీస్తూ 
తిన్నగా శరీరాన్ని వణికింపజేస్తోంది. తప్పని సరిగా పళ్లు చలికి వణకడం 
మూలాన కొట్టుకుంటున్నాయి. మార్గాంతరం లేక ఎడమవైపు తిరిగి నగర 
మధ్యానికి వచ్చి పడ్డాను. ఆఖరికి కాస్త వాయువేగం తక్కువనిపించింది. 

జూట్‌ మిల్లు నగరంలో ఒక విధమైన నిస్తబ్ధత వచ్చి పడింది. ఎప్పుడూ జరిగే 
పనులూ, హడావుడీ అంతా ఈ ఎడతెగకుండా కురుస్తున్న వర్షానికి తడిసి ముద్ద , 
అయిపోయిన గోను నంచీలా తయారయింది. వీథి కుక్కలు “మామూలుగా మిగతా 
రోజుల్లో మంచి తాపంతో కూడుకుని 'భౌభౌ' మని మొరుగుతాయి. ఈవేళ 
చెట్లన్నిటి నుంచీ ఊరికే నీట్‌ చుక్కలు పడడం వల్ల కలిగే గరగర చప్పుడే 
ఒంటిమీద తోస్తోంది. గృహస్థులు ఎక్కడా బై టకు కనిపించడమే లేదు. ఎక్కడా 
కిటికీ లోంచి కాని ద్వార బంధంలోంచి కానీ ఏమీ వెలుగు కనిపించడం లేదు. వీథి 
దీపాలు మటుకు ఏదో ఏకాక్షి మృగం లాగ ఒక్క కన్నుతో చూస్తున్నట్లు 
వెలుగుతున్నాయి కాని, అవి ఈ పర్షావృతమై న అంధకారంలో ఏమీ పెద్ద కాంతీని 
ఇవ్వడం లేదు. 

(తోవ నిక్కచ్చిగా సుఖకరంగా లేదు కాని, ఉత్తర దిక్కుగా వెళ్లినట్లయితే (తోవ 
తెలుసుకోగలిగాను. రోడ్డుకి ఒక పక్కగా నడుస్తున్నాను. పల్లవు రోడ్డు మూలాన 
నీళు నిలవయి పోయాయి. ఏదైనా వరండా పైకి వెళ్లి రాతి అక్కడ 
గడువుదామంకే ఎక్కడా ఆస్కారం కనుపించడంలేదు. కారణం వఏమిటంకే 
ఎక్కడా కూడా సరియైన వరండా అనేది దృగ్గోచరం కాకపోవడమే కాకుండా, ఈ 
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నగరపు పరిస్థితి చూస్తూ ఉంటే అసలు ఇంటి లోపల ఎక్కడా పొడి స్థలం 
లేదనిపిస్తోంది. అదీ కాక, ఇటువంటి పరిస్థితి నాకేమి కొత్త కాదు. కనుపించిన 
వరండాలో జనం కబుర్లు చెప్పుకుంటూ కిక్కిరిసి ఉన్నారు. వాళ్లకి పోలీసు వాళ్లు 
వచ్చి ఏమైనా తిడతారేమో అన్న భయం ఉండనే ఉంది. 

నెహాటి రైల్వే కాలనీలో ఒక స్నేహితుని ఇంటికి వెళ్లవలసి ఉంది. ఆఖరికి 
కొన్నాళ్లకి ఆహారం, ఒంటిమీదకు పొడిబట్టా, ఇటువంటి విపరీతమైన శీతర్యాతి 
నుంచి తప్పించుకునేందుకు ఆశయమూ లభిస్తాయి. కాని ఇప్పటి పరిస్థితి చూస్తే 
తాత్కాలికపు ఆశయం వదిలి బైటకు వెళ్లడమే మంచిది కాదనిపిస్తోంది. అయినా 
వేరే (పత్యేకపు ఉపాయం లేదు. - వమంకే నేను ఉండే ఇంట్లో కొన్నాళ్ల (క్రితం 
ఒక హతభాగ్యుడైన మితుడు మరణించాడు; అందు మూలాన కాస్త స్వేచ్చగా 
ఊపిరి పీల్చుకునేందుకు బైటకు పడిపోవాలని పించింది. స్నేహితుడు చావడం 
ఒక విధంగా మంచిదే అయింది. ఆ మాట తప్పిస్తే ఇంక వేరే విధంగా ఏం 
జరగవలసి ఉందో, నా కేమీ అర్థం చేసుకునే శక్తి లేదు. రక్షించేందుకు ఏమైనా 
అవసరం ఇంక లేకపోయినప్పటికీ, నా హృదయంలో... 

పోనీయండి. అదేమీ పెద్ద విషయం కాదు. కాగా, అతను నాకు ఒక వస్తువు 
అందించాడు. అది చిన్న వస్తువే అయినా, నా మీద ఒక పర్వతం పెట్టినంత 
బరువు అనిపిస్తోంది... చాలా బరువైపోయింది* 
' అరే బాబోయ్‌, ఈ చలిగాలి నా వెన్నెముక లోకి పాతుకుపోయినట్లు 
తగులుతోంది. వాన నీరు కూడా అంతటా వ్యాపించింది. ఇంతట్లో మేఘ గర్జన 
కూడా వినిపించింది. ఈసారి వళ్లే కాదు, మొత్తానికి నా ఎముకలు కూడా చలికి 
వణికిపోతున్నాయి. మోడ్రెపోయిన చెట్టు కొమ్మలా ఒక్కసారి తడిసి ముద్ద 
ఆయిపోయాను. ఒక నాలుగు రోడ్ల మూలకు వచ్చి పడ్డాను - జూటు మిల్లు వాళ్ల 
సరుకు ఎగుమతి చేసే రైల్‌ సైడింగ్స్‌ పక్కగా. అక్కడ స్థలం కాస్త ఖాళీ గా ఉంది. 
ఒక రేకు షెడ్డు కనిపించేసరికి అందులో దూరుదామ్నాఅని ఆలోచిస్తూ ఉండగా 
హఠాత్తుగా ఒక కేక వినిపించింది. అదే - అదే పక్కనుంచి. 

కాదు, కాదు. భూతాల్లో నమ్మకం లేని వాడినైనా, ఒక్కసారిగా భయపడి 
ఉలిక్కిపడ్డాను. నన్నే పిలవలేదు కదా! నీటి పవాహం చీల్చుకుని ఆ గొంతుక 
యజమానిని వెతకడం మొదలుపెట్టాను. కుడివైపు నుంచి ఒక మిటమిట 
వెలుగు అలికిడి కంటి ముందు పడింది; అటుపైన ఒక సగం తెరిచిన వీధితలుపు 
మధ్య ఒక వ్యక్తి. అవును, ఒక (స్తీ మూర్తి. ఆ పిలుపు నన్ను కాదేమో! ముందుకు 
వెళ్లాను. మళ్లీ: “ఏమండోయ్‌, రారా 

నిలబడిపోయాను. అడిగాను, "నన్నా? జవాబు వచ్చింది, "నువ్వు తప్పితే 
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మాట రీతి గమనించి చకితుడనాయ్యను ఓ! ఇంతకాలం తడిసి (తోవ ఖరాబుగా 
ఉంది. నిక్కచ్చిగా వేశ్య వాటిక కాదు; చుట్టు (పక్కల ఇళ్లంతా కార్మికులవిలా 
ఉన్నాయి. 

నాలో నేను నవ్వు కున్నాను: బలే కాతాదారుణ్ని పిలిచిందే పిల్ల! అలా 
అనుకోలేదా ఆమె కూడా? కాని ఈ మాట నిజం, ఇప్పుడు ఎక్కడైనా వెళ్లి 
నిలబడాలంటే ఆమె గుమ్మంలోకే వెళ్లాలి. అయినా, నేను వెళ్లక పోవడం చూని, 
ఆ అమ్మాయి ఇలా అంది, "ఏం బాబూ? ఒక కన్ను కనువించదా!” 

మనసులోనే నవ్వుకుంటూ అనుకున్నాను, వెళితే వెళతాను. నా వ్యవవోరం 
చూస్తే నన్ను ఎలాగైనా వెళ్లిపొమ్మంటుంది. ఇంకా కాస్త ఈ వర్షం తీవత 
తగ్గేంతవరకూ ఏదైనా నెత్తిమీద కాస్త ఆశయం దొరికితే, దాన్ని వినియోగించు 
కోవడంలో తప్పేమిటి? ఇక్కడి నుంచి నేను వెళ్లవలసిన నైహాటీ (గామం చాలా 
దూరం. రేకు షెడ్డు దగ్గరగా చేరడానికి వీలుగా లేదు. సరే, |బతికుంకే 
బలుసాకైనా తినవచ్చు - ఈ లోకోక్తిలో నమ్మకం ఉన్న వాళ్లకి ఇటువంటి పరిస్థితి 
ఎదుర్కోవలని ఉండదేమో? 

వచ్చి కూర్చున్నాను ఆ అమ్మాయి గుమ్మం దగ్గర. ఏదో గతానుగతికంగా 
సంకోచం సూచించ కుండానే అడిగాను, “ఎందుకు పిలిచావు. 

“ఎంత బైతు మనిషివయ్యా బాబూ!” - నవ్వుతో పాటు చిరాకు కూడా చూపిస్తూ 
అంది ఆమె, “లోపలికి రావా” 

నేను లోపలికి వెళ్లగానే ఆమె తలుపు మూసేసింది. బైట వర్షపు చప్పుడు 
కొద్దిగా లోపలికి వినిపిస్తోంది. లోపలికి గాలి వీస్తుందన్న భయం లేదు. కాని చూస్తే, 
ఈ ఇంటిలో పై కప్పు చిల్లులలోంచి నీరు కారి అంతా తడిగానే ఉంది. మంచం 
మీద పరుపు మటుకు తడవలేదు. ఇంట్లో ఏవో రెండు మూడు మామూలు 
వస్తువులు పళ్లెరం, గ్లాసు, చెంబు వంటివి మాతం ఉన్నాయి. 

“ఇలాగ ఎక్కడనుంచి వచ్చి చచ్చిపోదలచుకున్నావు ఈ వర్షంలో?” నన్ను 
ఎంతో కాలం నుంచి తెలిసి ఉన్నట్లు ఇలా చనువుగా మాట్లాడింది ఆమె. 

అన్నాను - 'చాలా దూరం నుంచి వచ్చాను కాని..' 

“తెలిసిందిలే” -నోరు నొక్కుకుంటూ నవ్వింది ఆమె: “నువ్వు ఇల్లంతా మురికి 
చేసేస్తున్నావు. ఈ బట్టలన్నీ పీకి పారెయ్యి త్వరగా. 

ఈ చలిలో హఠాత్తుగా ఒక చిక్కు పరిస్థితిలో అకు కున ఉనిలంతాల 7 నాకు 
అన్నాను - "కానీ, ఈ వైపు.. 

ఆమె అంది. “నా దగ్గిరేమైనా పాత గుడ్డ పీలికైనా లేదు కదా! ఆ తడిసిపోయిన 
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చొక్కా విప్పి పారెయ్యవా”' 

విప్పి పారేస్తే మంచిదే కాని ... గొంతుక పెద్ద చేసి అరిచాను, “వృథాగా 
పిలిచావు, నా బేబు ఖాళి. 

ఈసారి అమ్మాయి చక్తితురాలయింది. ఏమనుకుందో ఆమె. నోరు తెరచుకుని 
నా ముఖం కేసి చూస్తూ ఆలా ఉండిపోయింది కొన్ని క్షణాలు. ఏమీ నమ్మలేక 
పోయింది. అడిగింది, “ఏమీ లేదా?”  _ 

ఆమె ఆశలన్నీ కూలిపోయినట్లు, ఆమె ముఖ కవళిక గోచరిస్తోంది. 

అన్నాను, : “అందుచేతనే కదా దురదృష్టంగా (తోవమ్మట ఇటూ అటూ 
తిరిగాను?” 

అసవాయురాలిలా ఊరుకుంది అమ్మాయి. ఈ సంగతి నేను ముందరే 
(గహించుకున్నాను. అయినప్పటికీ ఆ పిల్ల ఈ వ్యాపారం చేస్తూ ఉంది ఇక్కడ, 
అంతేకాని, ముష్టెత్తుకుంటూ కూర్చోవడం లేదు కదా! నేను తలుపు తెరుచుకుని 
వెళ్లబోయాను. 

వెనక నించి అడిగింది, ఎక్కడికి వెళతావు ఇప్పుడు 

అన్నాను. అదే రేకు షెడ్డులోకి. తలుపు తెరిచేశాను. ఉన్‌! గాలి నన్ను నోరు 
తెరిచి మింగబోతోంది కాలు బైట పెట్టాను. 

మళ్లీ అకస్మాత్తుగా వెనకి నించి పిలిచింది అమ్మాయి. “ఏమయోయ్‌, విను. 
ఈ రా(తి ఉండి వెళ్లమని అన్నాను. కొంచెం ఊపిరి విడిచి అంది . “నాకు తల 
నొప్పిగా ఉంది". 

అన్నాను, “ఏం, నీ తల బాగానే ఉంటుందిలే, నేను షెడ్డులోకి పోతా! 

“వెళ్లు నీ ఇష్టం' నిరాశతో కూర్చుండి పోయింది ఆమె మంచం మీద. ఈ వేళ 
ఇంక ఆశ లేదు. 
.. నేననుకున్నా 'పోయిందేముంది? ఈ దుర్భర వాతావరణంలో ఆ్యశయం'. 

అయినా ఒక ఆడపిల్లతో రాతి గడపడమంటే మనసు చాలా గాభరా 
పడుతోంది. ఏమంటే, ఇటువంటి అనుభవం నా జీవితంలో మొదటిసారి ఇది 
నిజానికి మీ లాంటి మరో పదిమంది కంటె నాకు (స్త్రీ సంపర్కం విషయమై 
ఉత్సుకతా, కుతూహలం ఉన్నాయనుకోండి. అంకే ఇటువంటి పరిస్థితిలోనా? 
ఛిధీ! ఆమెను ఈ విధంగా ఉపయోగించుకోలేను... అయితే ఆమె (పక్కలో 
పడుకోకుండానే రాతి ఇక్కడ గడపాలి. లోపలికి _పవేశించి మళ్లీ తలుపు 
మూసేశాను. 

చాలా పొడుగైన పిల్ల. నిగనిగలాడే శరీర ఛాయ. కళ్లు రెండూ లోతుగా 
ఉన్నాయి. చారడేసి ఆ కళ్లు ఎడతెగకుండా లేత పచ్చగడ్డి మేస్తున్న ఆవు కళ్లల్లా 
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ఉన్నాయి. వాటికి కాటుక పెట్టడం మూలాన ముఖవర్చస్సు మరింత 
తళతళలాడుతోంది. బుగ్గలు రెండింటిలోనూ చిన్న గుంటలు. తుట్ట పెదవుల 
పైన ముక్కు ఆకాశం పైకి చూస్తున్నట్లు పొడుగ్గా ఉంది. వెతికి వెతికి నాకు ఒక 
పాత గౌను ఇవ్వగలిగింది. అంది, “ఇది తవ్పించి నా దగ్గర పొడిబట్ట ఇంకేమీ లేదు”. 

గౌను! నాకు నవ్వొచ్చింది. “పోనీ ఎవ్వరూ చూసేందుకు రారు కదా! అయినా.. 

నా గుండెలో ఒక్కసారి తళుక్కుమన్నట్లయింది. కంగారుగా నా జేబు నొక్కి 
చూశాను. చనిపోయేటప్పుడు నా స్నేహితుడు ఏ చిన్న వస్తువైతే నా మీద 
కొండంత బరువులా మోపాడో అదే చూడగలిగాను. వస్తువంకే వస్తువు కాదు, ఒక 
రక్తపు ముద్ద, అవును, రక్తపు ముద్దే. నా మనసులో ఒక భయంకరమైన సందేహం 
బయలు దేరింది. తీక్షణ దృష్టితో అమ్మాయి కేసి చూశాను. ఆమె వెనక్కి తిరిగి 
లాల్చీ లోపల జేబు వెతుకుతోంది. నేను అన్నాను, "కానీ నా దగ్గర ఒక్క పైసా 
కూడా లేదు, నిజమే! 

“ఎన్ని మాట్లు వినిపిస్తావు బాబూ, అదే మాటిఅని వైరాగ్య భావంతో అంది 
ఆమె. 

“అవునమ్మా!” - అన్నాను, “చెప్పి ఉంచడం మంచిది కదా! అంకే నా కేమీ 
కోరిక లేదు. ఊరికే ఒక యాతికుడి లాగ రాతి గడపాలి! 

తన ఆవు కళ్లల్లాంటి కళ్లు ఎత్తి నా కేసి చూసింది. ఆ పిల్ల. అంది, “ఎవరు 
నీ బ్యుర కిటువంటి బుద్ధి నేర్పారు!” 

అది సరే. నేను గౌను తీసుకున్నాను. కాని ఖాళిగా ఉన్న శరీరం వణకడం 
మొదలు పెట్టింది. బైట వర్షం, గాలి శబ్దం తలుపులోంచి ఆందోళన పరుస్తూ 
వినిపిస్తూనే ఉంది. 

అమ్మాయి నా వైపు చూస్తూ, ముఖాన్ని గుడ్డతో వత్తి, కొద్దిగా చిరునవ్వు నవ్వి, 
ఒక పాత చీర విసిరింది, నా చేతుల్లోకి. “తీసుకో, వళ్లు కప్పుకుని పడుక్కో" 

నా లాల్చీ, పంచా (తాడుపై (వేళ్లాడేస్తానంది: “కొద్దిగా వీటిని ఆరనీయి! 

శరీరానికి విశాంతి ఇవ్వడం అనేదుందే, అది ప్రాణం తీస్తుంది. ముఖ్యంగా 
ఇటువంటి క్లిష్ట పరిస్థితిలో. బహుశా నేను ఒక బజారు రకం ఆడపిల్ల ఇంటికి 
వచ్చానన్నమాట కూడా మరచిపోయాను. అన్నాను, "నా పొట్ట రెండు రోజుల్నించి 
ఖాళీగా ఉంది. అందుచేత ఈ వర్షపు థాటికి తట్టుకోలేకపోయాను? 

ఆమె ఏమీ సమాధానం చెప్పలేదు. మోకాళ్ల మధ్య తల పెట్టి కూర్చుంది, 
అన్నాను, “సరే ఇంక పడుకోవాలి!” 

ఆమె తల ఆడించింది. స్పష్టంగా కనిపిస్తున్న ఆమె గుండె పక్క ఎముకలు 
ఊపిరి పీల్చడంలో పైకి తేలాయి. అంది - “తింటావా? అన్నం- వచ్చడీ 
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ఉన్నాయి. 

“అన్నం పచ్చడీ? నిజమే, ఇదంతా. ఒక్కసారిగా అనుకున్న దానికంకు 
అనాలోచితంగా ఎక్కువగా సిద్ధమవుతుంది. ఎవడి పొట్టయితే కేవలం అన్నం 
వాసన వల్ల సగం నిండేలా ఉందో, వాడి ముందర అన్నం సిద్ధమయింది! నోరూరడం 
మొదలయింది, ఇంక పొట్ట వేరేగా నింపుకుంకే [పాణం నిలుస్తుంది. అన్నం మాట 
వినేసరికి పొట్టలో కదలిక బయలుదేరింది. కాని.... 

ఆమె వెంటనే ఒక ఎనొమెల్‌ పళ్లెంలో అన్నం పెట్టడం (పారంభించింది. చూడగా 
నా మనస్సులో సంశయం పెరిగింది. హడావుడిగా (తాడు పై నుంచి నా లాల్చీ 
లాగుకున్నాను. వ్యవహార అంతా చూస్తూంకే ఏమీ బాగుండలేదు. బెంగగా 
అన్నాను, “ఆహారానికి సొమ్ము ఇచ్చేందుకు నా దగ్గర ఏమీ లేదు". 

ఆవు'కళ్లల్లాంటి కళ్లు ఈసారి చాలా విరక్తిని పదర్శించాయి. అంది, “ఆ రేకు 
షెడ్డే నీకు స్వస్థానం! ఎన్ని సార్లంటావూ ఈ మాట? 

సుఖం కంటె సంతృప్తి మెరుగు. దురదృష్టంగా చనిపోయే సమయంలో 
ఇటువంటి సంగతి వచ్చి పడింది; ఈ బరువు నెత్తి మీద పెట్టుకుని వెళ్లడమా! 
పుచ్చుకున్నా విషమే, విడిచి పెట్టినా విషమే! బైటవడితే ఈ మనస్సు బరువు 
మాట ఉండదు కదా! 

ఆమె మళ్లీ అంది, "నువ్వు ఎప్పుడూ ఎవరితోనూ కలిసి మెలిసి జీవితం 
గడపలేదా?” 

వినండి ఈ మాట! ఇలా అడిగినది కార్థానా_పక్కన శరీరం అమ్ముకుంటున్న 
ఆడపిల్ల! అన్నాను, “గడిపాను. అయితే నీ వంటి మనిషితో మటుకు కాదు!” 

ఆమె మౌనంగా చూస్తూ ఉండిపోయింది నా కేసి, కొంత సేపు. తరువాత అంది, 
“ఎక్కడ ఉన్నా సరే, భోజనం చెయ్యి, లేకపోతే చాలా బాధపడతావు”. 
ఆలోచించాక తింటే ఏం విపత్తు కలుగుతుంది? అందులోనూ డబ్బు ఖర్చులేని 
భోజనం. ఇంకేమిటి చూడవలిసింది? లాల్సీ చేతులు పైకి ముడిచి గుటకలు వేస్తూ 
అన్నం తిన్నాను. తరువాత ఒక చెంబుడు నీళ్లు (తాగాను. "ఇటువంటి వరి అన్నం 
తినేసరికి నాకు వ్యవహారం అంతా ఒక షోకేళీ విలాసకారుడి పనిలా తోచింది; 
అందుమూలాన నా మనసుకి అన్ని వైపులా ఒక సందేహం చుట్టుముట్టుకుంది. 

తర్వాత న్మిదపోవడం. అది ఒక చిక్కు సమస్య. నేను వడుకుని అడిగాను, 
“నువ్వెక్కడ పడుకుంటావు? ఆమె జవాబు చెప్పకుండా నా కేసి చూస్తూ 
మేలిముసుగు సడలించింది. కొంతసేపు పోయాక అంది: “నేను కూర్చుంటాను”. 

(పక్కగా ఉన్న నేలపై కూర్చుని మళ్లీ అంది, “నువ్వు నిదపో, నేను రోజూ 
నిదపోతూనే ఉన్నాను ఒక్క రాతికి ఫరవాలేదు. ఏదో కాలక్షేపం అయిపోతుంది!” 


¢ 
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మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూ నా గుప్పిట్లో ఉన్న లాల్సీని చూసి (వేళ్తాడేసే (తాడు 
కేసి చూసింది. ఆ తర్వాత నా వైపు. నేనూ చూశాను. అంది, “లాల్చీ తడిగా ఉంది 
కదా!" 

“అయితే నీకేమి?” అన్నాను 

ఆమె మాట్లాడకుండా వెల్లిపోయింది. నా శరీరం విశాంతి పొందేసరికి 
నరనరాలలో ఉన్న స్వాభావిక మైన సత్తా ఉత్సాహాన్ని ఉష్టతనూ పొందింది. 
ఇంతవరకూ బైట పడుతున్న వర్షపు గొడవ నన్నెంతగా బాధించిందో ఇప్పుడు అది 
నాకు జోల పాట పాడుతున్నట్లుగా అనిపించింది. కంటి రెప్పలు బరువెక్కాయి. 
ఆమె వైపు చూశాను. అలాగే కూర్చుని ఉంది. ఆమె కంటి చూవు ఏ ఒక్క వస్తువు 
పైనా కేందీకరించబడలేదు. ఆమె కంటిలో ఏదో ఒక అలసటా, ఒక అణచిపెట్టిన 
ఆవేదనా. గోచరమవుతున్నాయి. ఎవరు చెప్పగలరు? వాటిలో ఏ విధమైన 
అభావం గుప్తపరచ బడి ఉందో! వీలైతే నిద పోవచ్చు - కాదు, ఈ దురదృష్టపు 
మి(తుని వ్యవవారం కీలకం రేపు కనుక్కోవచ్చులే. చనిపోయే ముందు అతను 
నాకిది ఇవ్వవలసిన పనేం వచ్చింది? ఒక రక్తపు ముద్ద. ఒక రక్తపు ముద్దే కదా! 
చెమట కంపు కొడుతున్న ఒక చిరుగు గుడ్డల మటు ఒక దారుణమైన అకలి 
వాసనతో కూడుకున్నది. చనిపోతూ చనిపోతూ, రక్తం కక్కుకుంటూ, ఈ మూట 
తీసి ఇచ్చాడు. “ఇది నీ దగ్గర ఉంచు” అన్నాడు. ౮ 

ఎటువంటి విధంగా ఆ మాట అన్నాడో అది ఈనాటికీ నా గుండెలో నాటుకుని 
ఉంది - పోనీ ఆ మాటా 

ఆ .అమ్మాయి అల్లాగే కూర్చుండిపోవడం చూసి హఠాత్తుగా ఇలా అరిచాను - 

“నువ్వు కూడా కొంచెం ఎడంగా ఇక్కడే వడుకోకూడదా కాసేపు?” 

ఆమె కాసేపు నా ముఖం కేసి చూస్తూ ఉండిపోయింది. అంది, “చాలా వింత 
మనిషివిరా బాబు!” | 

తర్వాత న్మిదపోయాం. 

నా శరీరం అప్పుడు తగిన విశ్రాంతి పొంది తేలికగా ఉంది. అయితే దూరంగా 
వడుకుని ఉన్న ఆ అమ్మాయి శరీరవు వేడి నాకు అనుభూతమవుతోనే ఉంది. 
' ఎంత అద్భుతమైన రాతి! ఎంత విచ్శితమైన సన్నివేశం! ఎవరైనా చూస్తే 
ఏమంటారు? ఛీ, ఛీ! కానీ ఇంత విశాంతి, నా అలసిన శరీరానికి ఇంత సౌఖ్యం. 
మరెక్కడా నాకు కలుగుతుంది అనిపించలేదు. కళ్లల్లో నిద ముంచుకు వస్తోంది- 
కాని... 

కాదు, అల్లా జరగదు. ఆ స్నేహితుడి మాటే చెవుతున్నాను. చనిపోయే 
ముందు ఒక మూట ఇస్తూ అన్నాడు ఆ హాతభాగ్యుడు. “నా రక్తం” 
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నేను అన్నాను, “ఎవరి రక్తం?” 

కళ్లల్లో నీళ్లూ, దవడపై రక్తం తుడుచుకుంటూ అన్నాడు: “ నా గుండె తాలూకు 
రక్తం రోజూ అన్నం తినకషోవడం మూలాన...” 

మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూండగా రక్త శూన్యమైన అతని (వేళ్లు 
వణకుతూండడం మూలాన ఆ మూట చేతి లోంచి జారిపోతుంది. 

నేను కోపాన్ని తట్టుకోలేక పోయాను. “ఎవరి కోసం రా?” 

అన్నాడు, “ఇల్లు కట్టే నిమిత్తం” 

వాడల్లా మాట్లాడుతుంకే నేను తిట్టబోయిన తిట్లు నా గొంతుకలో అడ్డు 
పడిపోయాయి... 

సరే ఆ మాట పోనీయ్యండి... 

ఇంతలో ఆ అమ్మాయి ఒక దుఃఖకరమైన శబ్దం చేసింది. 

అడిగాను, “ఏమయింది? 

ఆమె తేరిపార చూసింది. రెండు కళ్లూ ఏడుపును సూచిస్తూ ఎరబడ్డాయి. 
అంది, “ఏమి లేదు. 

ఆమె వేడి నిట్టూర్పు నా శరీరానికి ఎంతో హాయిని కలిగించింది. తడి 
లాల్చీలోంచి కూడా అది నా శరీరానికి ఒక విధమైన ఉష్టతను కలగజేసింది. ఒక్క 
మాటుగా అనిపించింది వ్యవహారం ఏమంత చెడ్డగా లేదని. పెదవులూ, ముక్కు 
ఏదో ' కొద్దిగా మురికిగా ఉన్నాయి. మూసుకుపోయిన కళ్లరెప్పలూ, గుండెపై 
చాపుకున్న రెండు చేతులూ, ఆమె గుండై ఒక వచ్శితమైన రూపకల్పన చేశాయి. 
ఆమె అడిగింది. “నిద రావడం లేదా ఏమిటి?” 

“నేను న్నిదపోను' - ఆన్నాను. లోలోపల అనుకున్నాను, 'అల్లాగయితే నీకేం 
పెద్ద సుఖం కలగదు రా బాబూ... మాటలు మాట్లాడుతూంకే మనసులో 
సందేహాలు పెరిగిపోతున్నాయి. అంతకంటె మాట్లాడకుండా ఉండలేనా?' 

బైట వర్షం (పళయ తాండవం ఇంకా విజృంభిస్తూన్నే ఉంది. పై కప్పు నుంచి 
కారుతున్న వర్షపు చుక్కల చప్పుడూ, చుంచుల కీచుకీచుల చప్పుడూ 
కలుస్తున్నాయి. 

ఆమె మళ్లీ మూలుగు మొదలెట్టింది. 

ఏమయింది? 

కొంచెం సేపు ఊరుకున్నాక అంది, “రోగం. 

“రోగం”? ఎవరికి రోగం?” 

ఆమె మాట్లాడలేదు. 

“చెప్పవా బాబూ?! 


(పాణపిపాస 151 


అయినా నిరుత్తరగానే ఉండిపోయింది. 

నేను అకస్మాత్తుగా విసుక్కుంటూ గట్టిగా అడిగాను - “రోగం ఎవరికి చెప్పు! 
క్షయ కాని, కలరా - గిలరా కాని ఏదైనా ఉంకే వెంటనే పోగొట్టుకోవాలి. రోగితో 
(పేమకలాపం జరిపించకూడదు బాబూ!” 

ఆమె హఠాత్తుగా ముఖం తిడుతున్నట్లు పెట్టి అరిచింది: “ఎవరితోనయ్యా నీ 
(పేమ కలాపం?” 

ఓహో, అల్లాగయితే ఇప్పుడు (పేమ కలాపం ఏమీ జరగబోదన్న మాట. 
అన్నాను, “అయినా, రోగం ఏమిటో చెప్పవా?” 

“ఈ వృత్తిలో ఉండేదే”, అంది ఆమె. 

"ఈ వృత్తిలోదా”? కొంప మునిగింది! భయ కంపితుణ్ణయిపోయాను. భీతితోనూ, 
అసహ్యభావంతోనూ అడిగాను - “ఇటుపైన రాతంతా....? 

“నిజమే. ఇది నా వ్యాపారమే అంది ఆమె. 

ఛా, ఎంత దారుణం అన్నాను, “చికిత్స చేయించుకోవేం?” 

“డబ్బెక్కడి నుంచి వస్తుంది?” 

“ఏం, నువ్వు రోజూ సంపాదించేది చాలదా?” 

“అ డబ్బు నా యజమానికి వెళ్లిపోతుంది” 

యజమాని? ఇదేం చాకిరీ రా బాబూ? 

లేకపోతే ఏమిటి? ఒక యజమాని (కింద కూలివని, ఇంట్లో సామ్యగి లాంటి 
వస్తువు. నాకు చాలా జాగుప కలిగింది. మాట విని ఉక్కిరిబిక్కిరి 
అయిపోయాను. ఇదే మంత సరదాగా జరగేలా లేదు. ఏమిటి ఈ చాకిరి? 
అన్నాను, "ఈ వెధవ యజమాని ఎల్లాంటి వాడు, చికిత్స చేయించలేని వాడు?” 

అది ఎక్కడి మాట? యాం(తిక జీవం గడిపే వాళ్లకి రాతీ, పగలూ యంతంలా 
పనిచేయవలసిందే కాని, వాళ్లకి ఆ యంతపు యజమానులు చికిత్స చేయిస్తారా? 

అవును. . ఆమె వేదనా పూరితమైన నైరాశ్యపు కంటి చూపు ఇప్పుడు నన్ను 
పూర్తిగా కలవర పరచింది. యుద్ధ రంగంలో అయితే మానవుడు తన (ప్రాణాన్ని 
త్యాగం చేస్తాడు: కాని ఇదేం జీవన నంగామం! అన్నాను, 'అయితే..! ఆమె అంది, 
“అయితే ఇంకేముంది? ఎవరైతే యజమాని కళ్లల్లో దుమ్ముకొట్టి రోజూ 
గడపగలుగుతారో, వాళ్లు చికిత్స చేయించుకోగలరు'. 

సరే, బతికిపోయాం! -నవ్వుతూ, నవ్వుతూ వికృత రూపం దాల్చింది నా ముఖం. 

“అంతా రక్షించుకుంటూ పోవాలి” అంది ఆమె బాధతో పెదవులు నొక్కుకుంటూ. 

నిజమే. చుట్టుపక్కల పులి తిరుగుతూందని తెలుసు కున్నాక ఆలోచించక 
మానవుడు తన వాకిలీ ఊరూ విడిచిపోతాడు. వరదా, తుఫాను, ఆకలీ ఏమైనా 
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సరే! మరి ఆ దౌర్భాగ్యుడు ఇల్లు కట్టుకుందా పనుకున్నాడు. అవును, వాడిచ్చిన 
పొట్లంలోని (పతి పైసా ఒక రక్త బిందువు. ఒక రక్తపు ముద్ద అదే ఆ పొట్లం. 

ఆమె అంది - “నిదపోవా?” 

కళ్లల్లో నిద్రలేదు. ఆమె నిట్టూర్పు విడిచింది. ఆవేదనతో కూడుకున్న వేడి 
నిట్టూర్చు. తీయని హ్‌ మండుతున్న నిప్పులా మనస్సు తయారయింది. 

గట్టిగా చొక్కాలోంచి పొట్లం పూర్తిగా లాగి పట్టుకున్నాను. బైట వర్షపు జోరు 
ఇంకా అలాగే ఉంది. రాతి చాలా మటుకు గడిచి పోయింది. నా లాల్చీ, పంచా 
తీసుకున్నాను. 

ఆమె లేచింది. నవ్వుతూ అడిగింది! “వెళుతున్నావా' జేబులో చెయ్యి పెట్టి 
గట్టిగా పొట్లం లాగి పట్టుకుని అన్నాను, “అవును, 

నా దౌర్భాగ్యపు స్నేహితుడు చెక్కిళ్లపై నుంచి తన .రక్తపు కన్నీళ్లు 
తుడచుకుంటూ చనిపోతూ చనిపోతూ అన్నాడు, “ఇది నువ్వు అట్టే పెట్టుకో”. 
ఎందుకు? ఎందుకు? | 

బాధతో బరువైన గొంతుతో అంది అమ్మాయి: “మళ్లీ ఇంకోసారి రా”. 

ఏమి ఆమె కళ్లు! ముఖం అంతా మచ్చలూ, మరకలూ. ఆకర్షణీయ మైనది 
కాదు. తుట్ట పెదవులు కాని ఇటువంటి ముఖాన్ని నే నింకెక్కడా చూడలేదు. 

దారుణమైన వేగంతో ఆమె వైపు తిరిగి ఆ పొట్లం ఆమె'చేతిలో పడేశాను. నా 
శరీరంపై అమె నిట్టూర్పు గాలి తగిలింది. ఒక్క సెకను కళ్లు [కిందకు దించి నాలోని 
అశాంతతనూ, (కోధాన్నీ వెనుక నుంచి అణిచి పెట్టి ఉంచాను - పళ్ల మధ్య. గాలిలో 
సమసిపోయింది ఆ మాట. అన్నాను, “వెనక్కి పిలవకు. 

బరువు దించుకున్న నేను ఉత్తర దిక్కుగా ముందుకు సాగిపోయాను. వాన 
(పస్థాన్ని స్వీకరించేందుకు, కాదు. స్నేహితుడి ఇంటి నుంచి తూర్పు గాలిని 
తప్పించుకుంటూ పశ్చిమ గంగ రేవు వైపు వెళదామనుకున్నాను. వెళ్ల లేక 
పోయాను. 


(తృష్ణా, 1957) 
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నా మిత్రుడు స్వర్గీయ బసుధా ముఖోపాధ్యాయ్‌ ఒక పేరు లేని అజ్ఞాత 
రచయిత. ఇంచుమించు 20-22 సంవత్సరాల (క్రితం అతని పుస్తకం ఒకటి 
ముగ్గురు స్నేపాతులం కలని (పకటించాము. బసుధా అప్పుడు మా మధ్య 
(బతికి ఉన్నాడు. ఆ పుస్తకం యథావిధిగా “గోయాబాగాన్‌' లోని ఒక పుస్తక 
(పకటనాలయంలో చాలా కాలం పాటు నిలవ ఉండి శిథిలమయ్యింది. ఫుట్‌పాత్‌ 
మీది దుకాణంలో 4.5 కాపీలు బేడకో (12 పైసలు), పావలా కో (25 పైసలు) 
అమ్మగలిగాం. ఆ పుస్తకం ఎవరైనా కొంటారని గాని చదువుతారని గాని నాకు ఆశ 
లేకపోయింది. 

బసుధా అదే పుస్తకం ఇంతకాలం' తర్వాత మళ్లీ నంస్కరించబడి 
(పచురించబడింది. దాన్ని (పకటించిన ఆయన, భువన్‌ - నాకూ, బసుధాకీ 
మి(తుడు. మొదట (పకటించినప్పుడు కూడా ఆయన ఉన్నాడు. 

“నరకం లో పర్యటని - ఇదే పేరుతో మొదటి సారి (పకటించబడింది. ఈసారి 
కూడా అదే పేరు ఉంచబడింది. పాత పుస్తకంలో ౩ కథలుండేవి; ఈసారి మరో 2 
కథలు చేర్చబడ్డాయి. బనుధా వోస్పిటలు లో మరణించబట్టి అక్కడికి వెల్లి 
అతనివి ఇంకా ఏమైనా ఆఖరి రచనలు (అనలు అతడు ఏమైనా వాసి 
ఉన్నట్లయితే), ఉంకే [పోగు చేయడానికి అవకాశం లేకపోయింది. నేను నాకు 
తెలిసిన (పకాశకుల చేత పుస్తకాన్ని _ఉపకటింపచేశాను. 

పాఠక మవోశయుల నుంచి నా తరఫున మొట్టమొదకే క్షమాపణం కోరడం 
మంచిది. నేనేమీ రచయితను కాను; ఉపోద్ధాతం వాయడం నాకు చేతనయిన 
పని కాదు. సాశైలి కూడా అందుకు ఉపయోగపడేది కాదు. కాని భువన్‌ ఈ భారం 
నా నెత్తిపై మోపాడు. అతని అభిపాయం ఏమిటంకే, యౌవనంలో నేనూ బసుధా 
కలిసి (వాయడం చదవడం చేసినవాళ్లం అందుమూలాన నేనీ వని చేస్తే 
బాగుంటుందని. 'ఇంకా అతని ఉద్దేశం విమిటంకే, బనుధా నంగతి అతని కంటె 
నాకు బాగా తెలుసునని. విషయం ఏమంత సరిగ్గాలేదు. కలం పట్టుకోకపోయినా, 
భువన్‌ నా కంకే ఏమంత తక్కువ అనురాగం కలవాడు కాదు బసుధాపై; అయినా 
బసుధా పుస్తక పరిచయం నా చేత చేయిస్తున్నాడు అతను. 

ఎప్పుడో 20-22 ఏళ్ల (క్రితం నాటి, బసుధా వంటి అ_పఖ్యాత, అజ్ఞాత 
రచయిత (వచారం లేని, మరిచిపోబడిన ఒక పుస్తకాన్ని మళ్లీ ఎందుకు (పచురణ 
చేస్తున్నారో ఆ విషయంపై సంజాయిషీ చెప్పవలసిన అవసరం ఉంది. నిజానికి 


మా స్నేవోన్ని మించీ; చనిపోయిన స్నేహితుని పై ఈ విధంగా అనురాగం 
(పపదర్శించడం వల్ల మాకు వైయక్తికంగా కలిగే తృప్తిని మించీ వేరేగా ఈ 
పచురణకు కారణం లేదు. అయినా మరో కారణం ఒకటి ఉంది. 4,5, నెలల 
(కితం భువన్‌ కాశీ వెళ్లాడు. కాశీలో రామ్‌పూర్‌ నుంచి వచ్చిన ఒక పెద్ద మనిషితో 
అతనికి సంభాషించే సందర్భం వచ్చింది. ఆ పెద్ద మనిషి ఒక వృద్ధుడు. ఒక 
రోజున ఆయన ఇంట్లో కూర్చుని భువన్‌ మాట్లాడుతూండగా, ఒక కురవాడు వచ్చి 
ఒక (ఫేము కట్టిన ఫొటో'పట్టుకు వచ్చాడు. అంతకు కొన్ని రోజుల (క్రితం ఇంట్లో 
బూజులు దులిపేటప్పుడు గోడమీద నుంచి పటం పడగా దాని గ్లాసు పగలింది; 
అది ఇప్పుడు మల్లీ (ఫేము చేయించి పట్టుకొచ్చాడు కురవాడు. సహజంగా ఆ 
పటం పై భువన్‌ దృష్టి పడింది. ఆ రంగు మాసిపోయిన ఫొటోలో బసుధాను గుర్తు 
చేసుకోగలిగాడు భువన్‌. ముగ్గురున్న ఆ ఫొటోలో ఒకడు బసుధా; మరొకడు ఆ 
వృద్ధుడూ; మూడవది ఆ వృద్ధుని కూతురు. “ఇందులో ఒకరిని నేను గుర్తు 
చేసుకోగలుగుతున్నాను, ఇతడు నా స్నేహితుడు బసుధాొ, అని అన్నాడు 
భువన్‌. ఇంకా బసుధా గురించి చెపుతూ “అతనొక రచయితగా ఉండేవాడు” 
అన్నాడు. వృద్ధుడన్నాడు: “మా అమ్మాయి అనేది అతను (వాస్తాడేమో అని. కాని 
నేనెప్పుడూ అతని రచనలు చూడలేదు. నేను హరిద్వార్‌ వెల్లినప్పుడు అతను 
ఒక క్షయరోగికి పరిచర్య చేయడం చూశాను. ఈ ఫొటో హరిద్వార్‌లో 
తీయించినది. ఈ యువకుడు అప్పుడు నన్యాసిగా ఉండేవాడు...నీకు అతని 
ఇప్పటి వాకబు తెలుసునా ...భువన్‌ ఏనుకున్నాడో గాని, అతని మృత్యువు 
సంగతి చెప్పకుండా అన్నాడు: “లేదు, నాకేం తెలియదు”. 

కాశీ నుంచి తిరిగి వచ్చాక భువన్‌కి బసుధా పుస్తకాన్ని మళ్లీ పచురించాలన్న 
గట్టి కోరిక కలిగింది. నేను చాలాసార్లు అడిగాను - "ఎందుకు? “అచ్చు 
వేయిస్తాను. అచ్చు వేయించడం నా ధర్మం. బసుధాతో నేను చాలాసార్లు 
చెప్పాను. నా దగ్గర డబ్బు ఉంకే అతని పుస్తకం మున్ముందు అచ్చు వేయిస్తానని. 
నా ఆర్థిక పరిస్థితి ఇప్పుడు బాగుంది. అతని పుస్తక ప్రచురణ గురించి డబ్బు 
ఖర్చు పెట్టందకు సిద్ధంగా ఉన్నాను”. 

భువన్‌కి ఇప్పుడు 46-47 సంవత్సరాల వయస్సు, అతని కింకా ఆవేశం, 
ఉత్సాహం ఉన్నాయి. అతని మాట కాదనలేక పోయాను. నా కొకకే ఊరట, నేను 
బసుధా కోసం ఈమా(తం ఉపోద్ధ్భాతం వాయగలుగుతున్నానని అయినా పాఠక 
మహాశయులను నాలోని అసమర్థతను మన్నించ వలసినదిగా మరొకసారి 
(పార్థిస్తున్నాను. 

బసుధా పశ్చిమ బెంగాలులో జన్మించాడు. మొదటి (వవషంచ యుద్ధం 
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ముగిసిన సంవత్సరం 1918లో అతను పుట్టాడు, మార్గ ఇర మాసంలో అని 
తెలియవస్తోంది. అతని తండడి పోస్టు మాస్టరు. తండ్రికి తరుచుగా బదిలీలు 
అయేవి కాబట్టి. బసుధా ఒక వెయ్యి నదీ జలాలు (తాగిన వాడయ్యాడు. బెంగాలు 
బీహారు రాష్టాలలో. అతని తల్లి చాలా నచ్చరిత; నమతతో కూడుకున్నది; ధర్మ 
పరాయణ. అతని కొక సోదరి ఉండేది. బసుధా కాలేజీలో చదువుకునే రోజుల్లో 
ఆమె అత్తవారింట్లో మరణించింది. బసుధా మిగతా బంధుగణం గురించి నాకు 
తెలియదు. a 

బసుధా కలకత్తా చదువుకునేందుకు వచ్చినప్పుడు అతనికి నాకీ పరిచయ 
మయింది. అతనేం పెద్ద తెలివైన విద్యార్థి కాదు; అతని ముఖ వర్చస్సు గొప్పది 
కాదు; అతని కంఠం కూడా బొంగురుగా ఉండేది. అతనితో స్నేహం చేసుకోవడం 
నులభంగా ఉండేది కాదు. చదువు చదవక పోయినా, అంతకి పదిరెట్లు 
మనస్సులో కథలు అల్లేవాడు. అతను వాటి గురించి ఏదైనా మాట్లాడేటప్పుడు 
గాని, బోధపరిచేటప్పుడు గాని అతని బొంగురు గొంతుక చాలా అద్భుతంగానూ, 
చక్కగా వినపడేది. అతని కళ్ల గురించి చెప్పాలంటే, అవి చాలా ఆవేశ పూరితంగా 
కనిపించేవి. అతని ముఖం తీరు పొడుగ్గా ఉండేది; వాడి అయిన చుబుకం. 
ముక్కు చాలా పొడుగ్గా, పలచగా ఉండేది. కళ్లు రెండూ చాలా చిన్నవైనా బాగా 
మెరుస్తూ ఉండేవి. దట్టమైన కనుబొమ్మలు. అతని. రంగు చామనచాయ. 
నెత్తిమిద ఉంగరాల జుట్టు. అతని తీరు ఏమీ అంత ఆకర్షణీయ మైనది కాదు, 
మామూలు బెంగాలీ యువకుల కంటె (పత్యేకంగా అతనిలో విశేషమైన సౌందర్యం 
ఏమీ కనిపించేది కాదు. అయినప్పటికీ, అతని స్వభావానికీ, ఆకృతికీ నాతో పోలిక 
లేకపోయినా, అతనితో గాఢమైన స్నేహం చేసిన నాకు అతనిలో ఏం ఆకర్షణ 
కనిపించిందో చెప్పలేను. 

కాలేజీలో బి.ఏ. చదివేటప్పుడు మొదలుపెట్టాడు బనుధా రచనా వ్యానంగం. 
అంతకుముందు ఏమైనా వాసే వాడేమో నాకు ఆ నంగతి తెలియదు. అతని 
మొదటి కథ మా స్నేహితుని పతికలో (పచురించబడింది. ఆ వతికా, ఆ కథా 
కూడా కనుపించడం లేదు. అవి కలకత్తాలో బాంబులు వడ్డ రోజులు. అన్ని 
వెపులా గందరగోళం, వజలందరూ భయంతో నగరం నుంచి పారిపోవడం, 
అదీనూ. ఆ కాలంలో అందరూ ఎటువంటి కథలు [వాసేవారో, బనుధా కూడా 
"అటువంటిదే ఒక కథ (వాశాడు. పూర్తిగా మామూలు రకం రచన. నేనప్పుడు 
నిజంగా అతణ్ని పొగిడాను, కాని ఆ కథ ఎంత పేలవమైనదంకే ఈనాడు దానికి 
సంబంధించిన ఒక్క మాటైనా నాకు జ్ఞాపకం లేదు. 

నాకు తెలునున్నంత వరకూ బనుధా తన ముఖ్యమైన రచనలు 1943 సం!! 
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నుంచి (పారంభించాడు. అప్పుడు మేమందరం ఉద్యోగం చేసేవాళ్లం. బసుధా 
సివల్‌ సప్లై డిపార్టుమెంటులోనూ, నేనూ, భువనూ వేరే చోటా. బౌబజారులోని ఒక 
'మెన్‌లో మకాం ఉండేవాడు బసుధా. అతనికున్న స్నేపాతులూ, చుట్టాలూ 
మేమిద్దరమే. మధ్యాహ్నం నుంచి సాయం(తం వరకూ మౌ లాడ్జికి వచ్చి కూర్చుని 
తను ఏదైనా కథ (వాస్తే అది మాకు చదివి వినిపించేవాడు. అతని మనస్సు చాలా 
చంచలంగా ఉండేది; ఏ ఒక్క విషయం పూర్తిగా తేల్చి వాసేవాడు కాదు. ఈవేళ 
ఒకటి వాయదలచుకునేవాడు, రేపు అది [వాసేవాడు కాదు. అనేక కథలు 
పారంభించి, సాధారణంగా మధ్యలో ఆపుజేసేవాడు. నెల తర్వాత నెల. ఏదో 
(వాస్తాననే వాడు, కాని ఒక్క అక్షరమైనా కాగితం మీద పెట్టేవాడు కాదు. 

ఈ పుస్తకంలోని మొదటి కథ, “వినోదిని దుఃఖం”, ఆనాటి ఒక మాస ప(తికలో 
(వచురించబడింది. ఈ ((ఫేథమ (పయత్నంలో బసుధా స్వీయ ముద బాగా 
భ(దవరచబడింది. వినోదినికి తన 13వ ఏట పెళ్లి అయింది; భర్తకు అప్పుడు 
18 సరవత్సరాల వయస్సు. ఎరటి అంచు బరువు చీర ఒంటిమీద 
నిలబడకపోవడం వల్ల వినోదిని దాన్ని ఒక పొట్లంలా సగం ముడిచి తన వీపు మీదకి. 
ముడివేసి కట్టుకుంది. దాని మొగుడు గంగావద్‌ పెళ్లికూతురు కోసం స్టీమరు ' 
'రేవులోని నంత నుంచి ఒక మట్టితో చేసిన ఆట బొమ్మ, గాజు గాజులు, నుదుటి 
మీద ధరించే గాజు వస్తువు, సింధూర తిలకం, పచ్చి జామి పండు, నేరేడు పండు, 
ఇవన్నీ కొని మూట కట్టి దాచి, రాతి మంచం (కింద మూసి అట్టు పెడితే వాట్లని 
తీసి వినోదిని ఆడుకుంటూ కూర్చుంటుందా! లేక పచ్చి జామి వండు కొరుక్కు 
తింటూ ఉంటుందా! స్టీమరు రేవులో పనిచేయడం మూలాన సంపాదించిన 
డబ్బుతో గంగాపద్‌ వినోదిని కోసం .గౌరాంగ్‌ (పభువు -గాజు విగహం ఒకటి 
కొన్నాడు. వినోదిని అప్పటి నుంచీ గౌరాంగుని (క్రీకృష్ణచై తన్యుని) భక్తురాలు 
అయింది. ఇలా (కమంగా వినోదిని యువతి అయింది, పిల్లల తల్లి అయింది. 
గృపాణి అయింది. యౌవనం గడిచిపోయింది, ముసలిది అయింది, అటుపైన 
. భర్త గంగాపద్‌ మరణించాడు. భర్త చనిపోయాక వినోదిని ఈ (పపంచంలో ఎక్కఢా 
కూడా తనకు స్థానం లేదన్నట్లు అయిపోయింది. 45 సంవత్సరాలకు పైగా ఆమె, 
ఆమె భర్త ఎలా సహజీవనం గడిపారంకే, అదొక (పత్యేకొజివన విధానం (ఆంగ్ల 
భానలో పాటర్న్‌ అన్నట్లు) గా రూపొందింది. భర్త మృత్యువుతో పాటు ఆ విధానం 
అంతా నశించి పోయింది ఒక్కసారిగా. ఎల్లాగంకే ఒ నది (పవహిాస్తూ (పవపాస్తూ 
- హఠాత్తుగా ఆగిపోయినట్లు, ఆమె జీవితం శూన్యం, అర్ధరహితం, ఆధారహీనం 
అనిపించింది. వినోదిని మనన్సు యొక్క వర్ధన ఇలా ఉంటుంది: ఏ రేఖలు, ఏ 
రంగులతో సృష్టికర్త ఆమె కొరకు ఈ (పపంచంలో ఒక అతి స్వల్ప చితం 
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చితించాడో, అందులోని రేఖలు సగం తుడుచుకుపోయాయి, అందులోని రంగు 
చాలా మటుకు సమనిపోయింది. ఇప్పుడు వినోదిని ఒక చిత్తరువు కాదు; ఇక 
పైన ఆమె చిత్తరువుగా రూపాందే అవకాశం కూడా లేదు. 

తన ఈ శూన్య జీవనాన్ని పరిపూర్ణం చేసుకునేందుకు తన పిల్లల గురించి 
ఆలోచించింది కాని, ఆ భావనకు తగ్గ సరియైన సమాధానం ఆమెకు లభించలేదు. 
తన చైతన్య (పభువుని మటుకు ఆమె మరవలేదు. ఆ గాజు విగహపు గౌరాంగ 
(పభువు వినోదిని గౌరవాన్ని సంపూర్ణంగా పొందాడు! 45 ఏళ్లు (పతి నిత్యమూ ఆ 
కృష్ణ చైతన్యుని సేవ చేస్తూనే వచ్చింది ఆమె. కాని గంగాపద్‌ లేకపోయేసరికి, 
గౌరాంగ (పభువు కూడా కేవలం ఒక గాజుగానే మారిపోయాడు ఆమె దృష్టిలో. 
ఆఖరికి వినోదిని ఒక రోజన అకస్మాత్తుగా ఇలా అనుభూతిని పొందింది. వ్మిగహం 
విసర్జించి, దానికి అలంకారం చేయడం మాని, దానిని కరిగిపోనిస్తే ఇక మిగిలినది 
ఏమీ ఉండదు కదా అని. మానవ జీవితంలో ఈ విసర్జన అన్నది ఎప్పటికీ 
తప్పదు; గంగావద్‌ ఏదో విసర్జన వాద్యం వాయించే ఒక "నది తీరానికి తీసుకు 
వచ్చాడు వినోదినిని. భర్త చనిపోయాడు, వినోదిని గురించి నదీ జలం ఏమని 
అపేక్షిస్తుందంకే ఒకే నదీ జలంలో ఉభయ మూర్తులూ మునిగిపోయి ఒకే ఆకారం 
చెందాలని, ఇలా భావించి ఇక ఈనాడు భగవంతుడికి నమస్కరించింది ఆమె. . 

“వినోదిని దుఃఖం” అన్న ఈ కథను బసుధా తన తల్లిని మనస్సులో పెట్టుకుని 
(వాశాడు. అతని తల్లి పూర్తిగా వినోదినికి వేరు కాదు. ధర్మభీతి పొంది తన శక్తిలోనే 
తాను ఓర్పు పొందింది కాని, తన భర్త గతించాక బసుధాని కాని మతాన్ని కాని 
ఆశయించుకుని కూర్చోలేదు. బసుధా అంటూ ఉండేవాడు: “మా అమ్మకు 
పరజన్మలో నమ్మకం లేదు. ఆమె ఒక్క మృత్యువునే నమ్మింది. నేనా సంగతి ఏమీ 
అర్థంచేసుకోలేకపోయాను. 

“తల్లి చనిపోయిన చాలా కాలం తర్వాత బసుధా మరొక కథ (వాశాడు. కథ పేరు 
"దుఃఖమోచనం'. ఈ పుస్తకంలో అది రెండవ కధ. అది ఆ రోజుల్లో ఏదో ఊరూ 
పేరూ లేని పుతికలో వకటించబడింది. “వినోదిని దుఃఖం” (గ్రాంధిక భాషలో 
వ్రాయబడింది. మొట్టమొదటలో బసుధా అలాగే (వాసేవాడు. “దుఃఖ మోచనం! 
మటుకు వ్యావహారికంలో _వాశాడు. “వినోదిని దుఃఖం” అన్న కథలో వినోదిని తుది ' 
ఓదార్పు మృత్యువులో పొందింది. మృత్యువుని వినోదిని తన దుఃఖ విమోచనం 
పరిణామంగా పరిగణించింది. కథ నిక్కచ్చిగా అర్థమయింది అని చెప్పలేను గాని, 
ఈ మాతం చెప్పడంలో జొచిత్యం ఉంది- వినోదిని, మృత్యువులో ఒక విధంగా తనదీ, 
భర్తదీ ఆత్మల వునస్సమాగమం ఆశించింది. “దుఃఖ విమోచనంి కథలో ఈ 
విషయాన్ని ఒక పరీక్షకు నిలబెట్టే పయత్నం చేశాడు బసుధా. 
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ఇంత (క్రితమే చెప్పాను, బునుధా తన రెండవ కథ తన తల్లి చనిపోయిన 
చాలాకాలం తర్వాత (వాశాడని. అతని తల్లి చనిపోయే ముందు అతని-కొక 
అమ్మాయితో పరిచయం అయింది. ఆమె పేరు పవస్తుతం దాచి ఉంచుతాను; 
అయితే సులువు కోసం ఆమెను 'నిరు"లేక “నిరుపమ అని పేర్కొంటాను. తన 
తల్లి జబ్బు పడిందన్న వార్త అందగానే బసుధా తన స్వగామం వెళ్లాడు. ఆమె 
చనిపోయేవరకూ ఆ ఊళ్లోనే ఉండిపోయాడు. నేనూ, భువన్‌ (శ్రాద్ధకర్మ ('దినంి, 
జరిగే రోజున బసుధా ఊరు వెళ్లాము. ఆ సందర్భంలో బసుధా మా కొక వింత 
విషయం చెప్పాడు. ఏమంకే - నదీ తీరాన ఉన్న శ్మశానం లో తన తల్లి చితిని 
అతను అంటించి అక్కడ ఉన్న నేరేడు చెట్టు (కింద కూర్చున్నంత సేపూ అతనికి 
'నిరు' మాకే జ్ఞాపకం వచ్చిందని. అటుపైన కొన్నాళ్లకు - శోకం, అశౌచం అన్నీ 
గడిచాక - అతను తన తల్లి మాట తక్కువగానూ, “నిరు విషయం ఎక్కువగానూ 
ఆలోచించేవాడు. ఎందువల్ల? 

బనుధా వ్యవమారం అంతా “ఎందువల్ల?” అనే ఒక చిక్కు సమస్యగా తేలింది. 
తల్లి గురించి అతను ఏ విధంగా దుఃఖించవలసి ఉందో, ఎటువంటి బాధను అతను. 
అనుభవించదగి ఉందో - ఆ దుఃఖం గానీ ఆ బాధగానీ అతను 
పొందలేకపోయాడు. . పైగా అతను ఎప్పుడూ నిరుపమ మాకే ఆలోచిస్తూండేవాడు. 
ఈ క్లేశం గురించి అతను చాలా రోజులు ఆత్మ పరీక్ష చేసుకున్నాడు. తను ఏమైనా 
అపరాధం కానీ, అన్యాయం కానీ చేస్తున్నాడా? నేనా విషయంలో అతన్ని ఊరడించ 
లేక పోయాను.-అతను నిష్కారణంగా తనని తాను బాధించుకుంటున్నాడని. 

కొన్నాళ్లు ఇలాగే తర్కించుకోవడంలో కాలం గడిపాడు బసుధా. 'నిరు'ని కూడా 
అతను ఈ విషయంలో వేధించే వాడు; తర్వాత తన మనస్సుకు అనుగుణంగా ఒక 
సమాధానం వెతుకుతూ 'దుఃఖమోచనం" అన్న కథ (_వాశాడు. 

“వినోదిని దుఃఖం” కథలో, వినోదిని మృత్యువులో తన దుఃఖానికి నివృత్తిని 
అనుభవించింది, ,"దుఃఖమోచనం' లో “సుఖేందు అన్నాఅతడు మృత్యువును 
అ(పియమైనదనీ, జడ తుల్యమై నదనీ అనుభవించాడు. జీవితం పతి ఫలం 
సృష్టి చేయడం; కాని, మృత్యువు ఏ (పతిఫలం కాని సృష్టిని చేయలేదు. తేలికగా 
తేల్చి చెప్పవలసిందేమి టంటే - వినోదిని మృత్యువుని స్వీకరించి శాంతిని పొందింది. 
సుఖేందు జీవించి జీవితం వల్ల శాంతిని పొందాలని ఆశించాడు. 

సుఖేందు 'దుఃఖ మోచనం” కథలో నాయకుడు అతని వయస్సు కొంచెం 
ఎక్కువ చేసి చెప్పబడింది. కథలో (పధానమైన అంశం (పేమ అన్నట్లు తేలు 
తుంది. అయినా, నేను అనుకున్నదేమంకే - మరణించడం, జీవించడం లేక, 
మృత్యువూ, జివితమూ, ఈ రెండింటి ద్వంద్వ సంఘర్షణ అని. కథ మొదటి నుంచీ 
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నేను గమనించింది, సుఖేందు ఒక వింత ద్వంద్వ యుద్ధంలో అత్యంత దుఃఖితుడై 
పట్టుబడి ఉన్నాడని. అతను రేణు అన్న అమ్మాయిని (పేమించాడు; 
అయినప్పటికీ తన తల్లి గురించి ఉండిపోయిన ఒక గాఢ స్మృతి రేణుతో 
నహజమైన సంపర్కాన్ని స్థాపించుకునేందుకు అతనికి అవకాశం ఇవ్వలేదు. 
అతని మనస్సులో ఎప్పుడూ ఏదో ఒక అన్యాయం చేసినట్లు భీతి, తన యుక్తా 
యుక్తి వివేచన గురించి క్లేశం, అలా ఉండిపోయేవి. నుఖేందుకి తన తల్లి శాపం 
ఏదో తనపై పడినట్లనిపించేది. అలా ఎందుకనిపించేదో అతనికి బోధ పడలేదు; 
ఇంత మాత్రం అతనికి బోధపడింది, తన తల్లి గురించి తను తగిన రీతిని తన 
బాధ్యత నిర్వర్తించలేదని. 

సుఖేందులోని ఈ ద్వంద్వ యుద్దానికి పరిష్కారం జరిగే ఆశ లేదని నేను 
అనుకునేసరికి ఆ ద్వంద్వ సంఘర్షణకి ఒక సంఘటన అవసానం కలిగించింది. 
కథ యొక్క తుది అలౌకిక సంఘటన గురించి నేను _పస్తావిస్తున్నాను. శీతకాలం 
పారంభం అయింది అప్పుడు. ఒక సాయంతవు వేళ సుఖేందూ, రేణూ, రేణు 
వాళ్ల ఇంటిలో డాబా పైన కూర్చుని కబుర్లు చెప్పుకుంటున్నారు. కలకత్తా 
సందులలో ఉండే పొగ, పాగమంచు, గాసులైట్ల కాంతి, చిరు వెన్నెలా - అన్నీ కలిని 
మసకమసకగా ఉంది. మాట్లాడుతూ, 'మాట్తాడుతూ రేణు హఠాత్తుగా లేచి 
నిలబడింది. నుఖీందు కూర్చుని ఉన్నాడు. అకస్మాత్తుగా అతనికి ఎవరో వచ్చి 
తన (పక్కన కూర్చున్నట్లని పించింది. చిరువన్నెలా, పాగా, పాగమంచూ వాటి 
మధ్య నిశ్శబ్దంగా వచ్చి కూర్చున్న ఆ వ్యక్తిని అతను మొదట గుర్తించలేదు, ఆ 
మూర్తి ఒక తెల్లని నీడలా తోచింది అతనికి. కొంచెం పరిశీలించగా సుఖేందు ఆ 
వ్యక్తిని గుర్తించాడు - తన తల్లి. మొట్టమొదట నిర్జాంత పోయి, తర్వాత అర్థం 
చేసుకుని, “అమ్మా ఎందుకు వచ్చావు” అని అడిగాడు. చనిపోయిన తల్లి గురించి 
అతనికి జాలి, మమకారం కలిగింది ఆమె కొరకు దుఃఖించాడు. ఒక 
వివరీతమైన నిన్సవాయతా, వషాదానుభూతీ, అతణ్ని కబళించడం 
మొదలెట్టాయి. తల్లితో ఏదో చెపుదామనుకున్నాడు సుఖీందు - ఇంతలో ఏమిటీ 
ఈ పరిమళం? ఎవరిదీ సువానన? అన్యా(క్రాంత మనస్కుడై ముఖం (క్రిందకు వంచి 
ఉండగా అతని చొక్కా జేబులోంచి ఏదో పూల వాసన వెలువడింది. అతను 
అనుకున్నాడు. రేణు తన తల కొప్పులో నుంచి ఒక గులాబీ పువ్వు తీసి తన 
జేబులో పెట్టిందేమో నని. ఆ పూల పరిమళం ఎంత ఉత్సాహ పూరితంగా, ఎంత 
హృదయంగమంగా, ఆ స్వాద యోగ్యంగా ఉందో! రేణు శరీరాన్ని మనస్సు ఎంతగా 
(పేమించిందో! అంతా ఆ ఒక్క సెకనులో ఒక పెద్ద సముద్రపు కెరటంలా వచ్చి 
అతణ్ని ముంచి వేసింది. అదే పరిస్థితిలో అలా ఉండి ఏదో విధంగా తల్లితో 
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అన్నాడు సుఖీందు: “నువ్వు మళ్లీ రావి 

బసుధా తన స్వంత విషయంలో ఏ విధమైన బెంగ పెట్టుకున్నాడో, సుఖేందులో 
' కూడా అదే క్లేశాన్ని _పవేశపెట్టాడు. చనిపోయినప్పుడు తల్లి గురించి అతనికి 
ఏమంత పెద్ద దుఃఖం కాని ఆవేదన కాని కలగలేదు - పైగా అప్పుడు "నిరు 
గురించి ఆలోచిస్తూ కూర్చున్నాడు తన్మయుడై. ఇప్పుడదే క్లేశాన్ని పురస్క 
రించుకుని అతనిలో ఏదైతే దుఃఖం పుట్టుకొస్తోందో అది ఇన్నాళ్లకి విమోచన 
పొందింది. నిరు జీవించి ఉంటేనే ఆమె ఆకర్షణ ఎక్కువ; నిరు జీవించి ఉంటేనే 
ఆమె (పయోజకత్యం బాగా రాణిస్తుంది. జీవితమే (పేమ. 

“దుఃఖ మోచనం' నిక్కచ్చిగా (పేమ కథ కాదు; ఈ కథలో (పేమ ఆనుషంగికం 
మటుకే. బసుధా దీని ద్వారా చెప్పదలచుకున్న దేమిటంకే మానవుడు మాతమే 
జీవితంపై ఆసక్తి గలవాడు; ఇటువంటి ఆసక్తి మరి ఏ ప్రాణి కోటిలోనూ గోచరం 
కాదని. 

'వైయక్తికంగా నాకేమనిపిస్తుందంకే, ఈ కథ ద్వారా బసుధాకు ఆత్మ సంతృప్తి 
కలిగిందని. సుఖేందు ఊరికే నిమిత్త మాత్రుడే. 

ఇదే పుస్తకంలోని మూడవ కథ “నరకంలో పర్యటన”. నేనిది వరకే చెప్పాను. 
మళ్లీ జ్ఞాపకం చేస్తున్నాను, ఈ కథ పేరుతోనే మొదటి సారి అతని పుస్తకాన్ని 
మేము పచురించాము. ఈసారి కూడా ఆ పేరు ఉంచుతున్నాం. 

“దుఃఖ మోచనం” (వాసిన ఇంచుమించు ఒక సంవత్సరం తర్వాత బసుధా ఈ 
కథ _వాశాడు. ఇది (పేమకథ అనవచ్చు. “నరకంలో పర్యటని కథలో చాలా 
విచితంగా (పేమ గాథ నిరూపించబడింది. 

“నరకంలో వర్యటన' -ఒక యువకుని (పేమ పిపాస, (ప్రేమా, అటుపైన దాని 
వ్యర్థత గురించీ ఆ కథలో చితించబడింది. నాయకుని పేరు "పరిమళ్‌ అని 
పెట్టినా, నిజానికి బసుధాయే అందులో నాయకుడు. నాయిక పేరు మట్టుకు 
నిరుపమే. కలకత్తాలోని సదానంద్‌ చౌధురీ వీధిలో నిరుపమ నివసిస్తున్న మేడ 
(కింది భాగంలో పరిమళ్‌ స్నేహితుడొకడు నివసిస్తున్నాడు. అతని దగ్గరకు 
తరుచు వెళ్లడం మూలాన నిరుపమతో పరిచయం అయింది. పరిచయం గాఢం 
అయేందుకు కొంతకాలం పట్టిందనుకోండి, కానీ ఈ మాట బాగా (గహించుకోవాలి 
మొట్టమొదకే పరిమళ్‌ నిరుపమచే అఆకర్షించబడ్డాడు. ఎవరైతే (పేమను 
దైవశక్తిగా పరిగణిస్తారో, ఎవరైతే (ప్రేమయే మానవ హృదయాన్ని ఉత్తేజ 
పరుస్తుందని విశ్వసిస్తారో, అటువంటి వాళ్ల శిష్యుడే పరిమళ్‌. జాదాసినం, 
బిడియం, ఆలోచనా పరత్యం ఇవి ఏ వృక్షపు సంతానమో వాటికి చెందిన పరిమళ్‌ 
యొక్క (పేమకు మామూలు రకం యువతి అయిన నిరుపమ పూర్తిగా అర్హురాలు 
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కాకపోవడానికి తగిన కారణం ఉంది. అది నిరుపమ స్వాభావికంగా ఒక సాధారణ 
వ్యక్తి అవడం. 

కథలో మొదటి అంశం పరిమళ్‌కి నిరుపమకీ మధ్య (పేమ దృఢమవడం. 
రెండవ అంశం వాళ్ల (పేమకి సంబంధించిన సంపర్కం. ఈ (పేమ విషయంలో 
పరిమళ్‌ వైపున గల గాంభీర్యానికి, ఆంతరంగికతకూ ఏమీ లోటు లేదు. పరిమళ్‌ 
అనుకున్నాడు? ఈ (పేమ తన అస్తిత్వాన్ని సార్ధకం చేస్తుందనీ, తన జీవితాన్ని 
ధన్యం చేస్తుందనీ. నిరుపమకు అంత పెద్ద ఆలోచన లేమీ లేవు.; అలా 
ఆలోచించేందుకు కారణం కూడా ఆమెకు కనిపించడం లేదు. ఉన్నా ఆమెకు అలా 
భావించడం చేతకాదు. ఆమె ఉద్దేశంలో (పేమ అంకే ఏ యువతి కైనా రోమ 
హర్షణం కలిగించే విషయం, మా(తమే. 

అటువంటి ఈ (పేమ ఒక రోజున భగ్నమయింది. ఎందుకు భగ్నమయిందో 
చెప్పలేము. నిరుపమ మేడ (కింద వాటాలో ఉన్న, పరిమళ్‌ స్నేహితుడైన 
మన్మధ నైచ్యం వల్లా చాతుర్యం వల్లా పరిమళ్‌ నిరువమల (పేమ సౌధం కూలింది 
- అని ఒక మాటు అనిపిస్తుంది. పరిమళ్‌దే తప్పు అని మరొక మాటు 
అనిపిస్తుంది. నిరుపమ పైనే నేరం మోపవచ్చు -. అని ఒక్కొక్కప్పుడు 
అనిపిస్తుంది. మన్మధని దోషిగా చెప్పవలసి వస్తే, అతను పరిమళ్‌కి (పతి 
ద్వంద్విగా నిరుపమ (పేమను పొందడానికి పయత్నించాడు; అంతకు మించి 
అతను కపటంగా తన స్పర్ధను తిన్నగా (పదర్శించలేదు; దాచాడు తన (పేమను, 
మామూలు మానవ స్వభావమైన ధూర్త లక్షణం తో. అతను నిరుపమని లాగే, 
నిరుపమ తల్లిని కూడా వశపరచుకున్నాడు. నిరుపమ తల్లికి, లోకపు రీతి 
తెలునును, తన కూతురి సుఖ శాంతుల గురించి తెలుసును - (పేమించడం 
అలాంటి విషయం ఆమెకు తెలియదు. ఆమె పరిమళ్‌ని తన అల్లునిగా 
యోగ్యుడయినట్లు (గపాంచలేదు. నిరుపమ ఎల్లాగో పొరపాటు పడింది. మన్మథ 
చాతుర్యం, శక్తి సామర్థ్యాలు, ఆమెకు చాల ఆకర్షణీయంగా కనుపించాయి. అదీకాక 
ఆవిడకు తన కూతురు పరిమళ్‌ను వివాహమాడడం (పబలమైన బాధ 
కలిగించింది. నిరుపమ బాల్యం నుంచి ఆమె అనారోగ్యం వల్ల తల్లికి చాలా బెంగా; 
ఇబ్బందీ కలుగుతూండేవి. పరిమళ్‌ గురించి ఆవిడ చాలా చిరాకు పడుతూండేది. 
అతడిని చాలా రోజులు ఒక (పేమికుడిగా భావించడానికి _[పయత్నించింది., కాని 
ఆవిడకు సాధ్యపడలేదు. ఆ (పేమ ఎప్పుడైతే సంసార జీవితంలో కి (తోవ తీసిందో 
అప్పుడు నిరుపమకి ఎ విదమైన శాంతిగాని సుఖం గాని వరిమళ్‌ ద్వారా 
కలుగుతుందన్న ఆశ ఆమెకు లేకపోయింది. - 

పరిమళ్‌ లోట్లు గురించి ఎప్పుడైనా ఆలోచిస్తే, అతగాడు అనేక విధాలుగా 
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మనః క్లేశం లేకుండా ఉండగలిగేందుకు _పపయత్నించి, హఠాత్తుగా ఒక్కసారి ఆ 
మార్గంలో ఆగిపోయాడనిపిస్తుంది. ఎందుకల్లా ఆగిపోయాడో చెప్పవలసి ఉంది. 
ఒకరేమిటంకే పరిమళ్‌ (పేమ కలాపంలో ఏది సాధించదలచుకున్నాడే, అది 
(పేమ విషాదానికి, (పేమ అపరిపూర్ణతకూ మా(తమే దారి తీసిందని చెప్పవచ్చు. 
ఒక వైపేమో అతను (పేమ వ్యవవారం తాత్కాలిక సంతృప్తి గురించి యోచిస్తూ 
ఉండేవాడు; కాని దాని చిరకాల స్థాయి నిలబెట్టుకోగల శక్తిని సంపాదించుకో 
లేకపోయాడు మరొక వైపున, ఈ కారణం' వల్ల (పేమలో ఏ విషాదమూ, 
అసంపూర్ణతా అతను అనుభవించాడో ఆ పరిణామం మామూలుగా లోకంలో 
భౌతికమైన సౌఖ్యాల అనిత్యత్యానికి సంబంధించినదే... పరిమళ్‌ ఆశించిన ట్టి 
నాశనం, మార్పులేని (పేమ సాధారణంగా ఈ సాంసారిక జగత్తులో దొరకదు. 

ఇక నిరుపమ తప్పు ఇది - ఆమె ఒక మామూలు అమ్మాయి. (పేమ, 
కుటుంబ సౌఖ్యం ఇలాంటి విషయాలలో ఆమె దృష్టి చాలా సంకుచితమైనది. 
పరిమళ్‌ని స్వీకరించడం లో ఆమె ఒక డైలమాలో పడింది. ఈ సందిగ్గావస్థకు 
ముఖ్య కారణం మన్మథ వలనా; మిగతా కారణం నిరుపమ చవకబారు జీవిత 
దృక్పథం వలనా. 

“నరకంలో పర్యటన” అన్న కథ నిజంగా బసుధా ఆత్మకథ. నిరు (పేమ 
చివరిదాకా అతనికి శాంతిని కలిగించలేదు. ఏమంకే అతను నిజంగా నిరుని 
(పేమించే పెళ్లిచేసుకున్నాడు, నాలాంటి లౌకిక జ్ఞానం గల వ్యక్తుల లాగ 
సాంసారిక (ప్రేమలోని నిషలతను అతను ఊహించలేకపోయాడు. అతను 
అనేవాడు, నా (పేమ భావం చాలా స్వల్పమైనది; ఒక వ్యక్తి పైననే ఆధారపడి 
ఉంది. ఆమె వదిలి పెట్టేసిందా, దుఃఖంలో మునిగి కొట్టుకోవలసిందే, అశాంతితో, 
పిరికితనంతో. ఎందుకిలా జరిగింది? ఎందుకు? 

“ఎందుకు” అనే పేరు గల భూతం కొన్నాళ్లు అతని భుజాల మీద నుంచి 
దిగలేదు. నేను చెప్పినటువంటి చిన్న తరహా (పేమను అతను తిరస్కరించాడని 
చెప్పనక్కరలేదు. అతను చివరి దాకా అటువంటి _పేమనుఖండిస్తూనే వచ్చాడు. 
అతను చూసినదేమంకే, ఈ మన సంసార జీవితంలో ఉన్నట్టి క్లేశం, నీచత్వం, 
ధూర్తత్వం, దురాశా మొదలైనవి మన ఆత్మీయమైన దీనతను _కమంగా మరింత 
దీనతరం చేస్తాయి అని. అతని భావం - మన ఈ ఆత్మీయ దార్శిద్యం వల్లనే 
మనం నరకవాసుల మవుతున్నామని. ఈ నరక లోకం నుంచి ఉద్ధరించబడి 
తప్పించుకునే ఉద్దేశంతో అతను “నరకం' లో పర్యటని అన్న కథ (వాశాడు. 
వ్యక్తిగతమైన (పేమా, (ప్రాప్తి నుంచి పయనించి అతను ఎక్కడికో 
పోదామనుకున్నాడు. 
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బసుధా కలకత్తా విడిచిన ఏడాదే నేను పెళ్లి చేసుకున్నాను. మా ఆవిడ బసుధా 
కథలను మెచ్చుకుందో లేదో చెప్పలేను గానీ, వాట్లను చదవడం చదివింది. 
బసుధాని నా పెళ్లి అయేవరకూ కలకత్తాలో ఉండమన్నాను కాని అతను అలా 
ఉండలేదు. అంతకు కొన్ని నెలల పూర్వమే అతని పుస్తకం నేను,పచురించాను. 

అటుపైన బసుధాతో నాకు (పత్యక్షమైన సంబంధం ఏమీ కలగలేదు. 
ఒకటిన్నర సంవత్సరాల తర్వాత అతని దగ్గర నుంచి ఉత్తరం వచ్చింది. భువన్‌కి 
కూడా నాలాగే ఎప్పుడో ఒకటి రెండు ఉత్తరాలే వచ్చేవి బసుధా దగ్గర నుంచి. 
బసుధా ఉత్తరం చదివేసరికి అతడొక దేశదిమ్మరి అయిపోయాడన తెలిసింది. 
అదీకాక అతనికి దైవభక్తి కూడా ఎక్కువయిందని (గపాంచుకున్నాను. మరొక 
సారి ఆఖరిగా తెలుసుకున్నదేమిటంకే, అతను దైవభక్తి వదిలి (పజాసేవకుడై 
పోయాడని. 

బసుధా తుది రెండు కథల గురించీ నా కేమీ చెప్పవలసింది లేదు నేను 
నరకవాసి జీవిని. నరకం నుంచి య్మాత ప్రారంభించి బసుధా ఏయే మార్గాల గుండా 
పయనించేందుకు' (పయత్నించాడో వాటిలో అతన్ని వెతకడానికి "నేను 
సిద్ధపడలేదు. బహుశా అతని నాలుగవ కథ 'ఈశ్వర్‌', మళ్లీ, ఐదవ కథ 
“ఆశయంి, అతని అంతిమ జీవితపు కొన్ని సంవత్సరాల చరితను అవగాహన 
చేసుకునేందుకు తోడ్పడతాయి. ఈ రెండు రచనలు కాశీ నుంచి తిరిగి 
వచ్చేటప్పుడు భువన్‌ ఆ ముసలి పెద్దమనిషి కూతురు దగ్గర నుంచి 
సేకరించాడు. ఈ రెండింటి (వాత(పతులనూ పరిశీలిస్తే అవి అసంపూర్ణమని 
తేలుతుంది. చదివాక పాఠకులు స్వయంగా ఆ విషయం నిశ్చయించుకోగలరు. 

“ఈశ్వరొ అన్న కథ సహజమైన శెలిలో వాయబడలేదు. నేను దీనినొక 
సాంకేతిక రచన అంటాను. చదువుతూ ఉన్నప్పుడు ఒక వింతతో కూడిన విషయం 
అవగతమవుతుంది. చివరకు ఒక అభావం ద్యోతకమవుతుంది అనడంలో 
సందేహం లేదు. అసలు కథ మొదట్లోనే ఒక అస్వాభావికత స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. 
ఒక బాటసారి వాతావరణం బాగా లేని సమయంలో చీకట్లో ఒక దేవాలయం లో 
తలదాచుకున్నాడు. ఆ చీకటిలోనే అతనికి ఒక సన్యాసి కంట పడ్డాడు. వాళ్లు 
మాట్లాడుకుంటూండగా ఒకసారి సన్యాసి తన సంచిలోంచిఒక దీపం తీసి దాన్ని 
వెలిగించి ఆ చీకటీ, చెడు వాతావరణ సమయంలోనే ముందుకు నడిచ్చి పోదామని 
అన్నాడు. అప్పుడు బాటసారి అడుగుతాడు. అయితే ఇంతసేపూ మీరు అలా 
దీపం వెలిగించకుండా ఎందుకు ఈ చీకట్లోనే కూర్చుండిపోయారు?” “సన్యాసి”. “నా 
దగ్గర మూడు దీపాలున్నాయి. అందులో ఒకటి అసరైనది, రెండు నకలైనవి. 
అసలు దేదో, నకలు లేవో ఈ చీకట్లో కనిపెట్టలేక పోయాను”. 


“1464 బెంగాలీ కథానికలు 


అప్పుడు బాటసారికి అనిపించింది “హా, నా చేతిలో దీపం ఉంటే ఎంత 
బాగుండును! సన్యాసి అతని ఆకాంక్షను కనిపెట్టి అన్నాడు. “నీకు శక్తి ఉంకే 
అసలు దీపమేమిటో కనుక్కో”. బాటసారి దీపాలను తన చేతికిమ్మన్నాడు. 
సన్యాసి ఇచ్చాడు. చీకటిలో మూడూ ఒకలాగే కనుపించాయి, అందుచేత వాటిలో 
తేడా కనిపెట్టలేకపోయాడు బాటసారి. సన్యాసి అడిగాడు: “కనుక్కోలేక 
పోయావా? బాటసారి “అవును అప్పుడు నన్నాసి వాటిని తిరిగి తీసుకుని 
అన్నాడు. “వీటిలో ఒకటి తప్పక వెలుగుతోంది. ఎవరికి వెలిగించడం 
చేతనవుతుందో వాళ్ల చేతిలో వెలుగుతుంది. అప్పుడు దాని స్వభావాన్ని 
అనుసరించి దాన్ని వెలిగించి ఉంచుకోవచ్చు? ” 

కథ అంతటితో పూర్తి అయింది. కాని [వాత (పతి చూస్తే ఏం తెలుస్తుందంకే, 
బసుధా ఇంకా ఏదో (వాద్దామని చాలాసార్లు (పయత్నించి విఫలుడయ్యాడని. 
బహుశ, అతను (పహేఖికకు ఏదో అర్థం కనుక్కోవడానికి చేసిన యత్నంలో 
సఫలుడవ్వలేదు. 

ఆఖరి కథ పేరు “ఆశయా!' కాశీపట్టణం గురించి (వాసినది. కథకు మొదలు 
ఉంది కాని ముగింవు లేదు. ఉత్తమ పురుషలో కథ (వాయడం మొదలుపెట్టాడు. 
సీతకాలపు తుది రోజుల్లో కాశీ చుట్టు (పక్కల (పతి సంవత్సరం ప్లేగు వ్యాధి 
వ్యాప్రమవుతుంది. అతను ఉన్నప్పుడు ఆ వ్యాధి చాలా తీవంగా వ్యాపించడంతో, 
జనం 'ఇటూ అటూ చెల్లాచెదరయిపోయారు. సర్కారు ఉద్యోగస్థులు కూడా తమ 
తమ పల్లెలకు వెళ్లిపోయారు. గంగానదీ తీరుపు ఘాట్‌ల లో నిరంతరం (పేత 
దహన జ్వాలలు వెలుగుతున్నాయి. కథలోని నాయకుడు ఒక రోజున బాగా 
తెల్లవారురూమున లేచి గంగా స్నానం చేసి ఇంటికి వెళుతుండగా, అతనికి 
పొరుగూరి నుంచి ఎవరో తనని పిలిచినట్లనిపించింది: ఆ పల్లెటూరి స్నేహితుడు 
తన బాణీలో ఏదో జానపద గీతం వినిపించినట్లు... 
" బసుధా ఆ జానపద గీతం విన్నాడు. “నేను చాలా దుఃభితుణ్ని. బహు 
చపలుణ్ని, చెట్టుకి ఎలా (వేళ్లు ఉన్నాయో నాకు అలా లేవు. "నేను ఒకే చోట 
ఉండలేను”. 

బసుధా తన ఇంటికి తిరిగి వెళ్లలేదు, ఆ పొరుగూరి వైపు - ఎక్కడైతే ప్లేగు ఉందో 
- ఆ దిక్కుగానే వెల్లిపోయాడు. 

కథ అంతవరకూ (వాయబడింది. ఇంక అటుపైన అతనింకేమీ వాయలేదు. 
భువన్‌ అన్నాడు, కథ (వాసిన మరునాడు బసుధా వెళ్లిపోయాడు; కాని ఎక్కడికో 
'ఆ కాశీ వృద్ధుడికి కాని అతని కూతురుకి కాని తెలియదు. 
ఛోటా వాగపూర్‌లోని ఒక మారుమూలలో మిషను హాస్పిటలులో బసుధా 
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మరణించాడు. ఆ వార్త నాకు చాలా రోజుల తర్వాత తెలిసింది. అతను 
ఆసువపుతిలో ఏమీ (వాసినట్లు తెలియరాలేదు. అతని రచనా వ్యాసంగం 
(పయోజనం అప్పటికే సమసిపోయింది. 

బసుధా కథల గురించి నేను స్నేపాతుని రీత్యా విమర్శించాను. బహుశా నేను 
అన్యాయం చేశానేమో అతనికి; కాని నా స్వభావాన్ని అనుసరించే నేను వాశాను. 
చదువరులు నన్ను మన్నించగలరు. 

ఈ పుస్తక (ప్రారంభంలో ఒక అంకితం ఉంది. మొదటిసారే అది 
ఉల్లేఖించబడింది. దాన్ని గురించి వేరే చెప్పనక్కర లేదు - ఆ అంకితం ఎవరికో 
కాదు 'నిరుపమా రాయ్‌’ కే చేయబడింది, ఆమె ఎవరో (స్తీ కాదు, ఆమె బసుధా 
జీవిత కథానాయిక అయిన నిరుపమే. 


(“మేము ముగ్గురు (పేమికులమూ, మరియూ భావన్‌', జూలై 1968) 


భార తవర్షం 
రమావద్‌ చాధురీ 


మిలిటరీ సాంకేతిక నామంతో బి.ఎఫ్‌. 332 అని ఒక చోటు ఉంది. అదేమీ 
స్టేషను కాదు, ప్లాట్‌ఫారం కాదు, టిక్కెట్టు కాదు. ఊరికే ఒక రోజున (కొత్త ముళ్ల 
తీగ రైల్వే లైను సరిభాద్దు చుట్టూ చుట్టబడి ఉండడం కనిపించింది. అంతే, 
అంతమా(తమే. రోజస్తమానం అవ్‌దైనా సరే డవున్‌ దైనా సరే ఒక్క (కెయినేనా 
అక్కడ ఆగదు. ఒకటి ఆగుతుంది, అయితే అదొక స్పెషల్‌ కైయిను. 
అకాస్మత్తుగా ఒక రోజు తెల్లవారు రూమున వచ్చి ఆగుతుంది. అది ఎప్పుడు 
ఎక్కడ ఆగుతుంది, ఆ సంగతి ముందుగా బీహారీ వంటవాడు, భగవతీలాల్‌తో 
పాటు మాకు ఒక అయిదు మందికి మటుకు తెలుసును. 

స్టేషను లేదు, [కొయిను ఆగదు, అయినా రైల్వే సిబ్బంది _పతివాడి నోటిలోనూ 
ఒక (కొత్త పేరు అల్లల్లాడుతూంది. పోతే, దాన్ని మేము “ఆండాహాల్డ్‌' 
అంటూంటాం.. 

“ఆండా' అంకే “గుడ్డు. ఆండావాోల్ట్‌ దగ్గర దగ్గర గా ఉన్న రెండు పొట్టిగా, 
దట్టంగా ఉన్న కొండల (క్రింద “మాహాతా కులాల (గామం ఉంది. ఆ ఊళ్లో కోళ్ల 
ఫారంలు వ్యాపించి ఉన్నాయి. అక్కడికి దూరంగా ఉన్న భోర్‌కుండా లోని శనివారం 
సంతలో వాళ్లు కోళ్లనూ, కోడిగుడ్లనూ అమ్ముతూ ఉంటారు. ఎప్పుడైనా వాళ్లు 
చంకల్లో కోడి పుంజులు పెట్టుకుని కోడి పందాల ఆట ఆడుతూ ఉంటారు. అయితే 
చాని మూలాన కాదు బి.ఎఫ్‌. 332 అన్న పేరు “ఆండాహాల్డొగా 
వ్యవహరించబడడం. 

అసలు మావాతా (గామస్థుల కోడిగుడ్లపై మాకేమీ (పత్యేకమై న మోజు లేదు. 
మా కంటాక్టరుతో రైల్వే వాళ్లకు వ్యవహారం జరుగుతూ వుంటుంది; ఒక టాలీకి 
ఎ్మారజెండా తగిల్చి రైలు పట్టాలపై నుంచి గుంపులు గుంపులుగా కోడిగుడ్లు 
తీసుకు వచ్చి అప్పచెపుతూ ఉంటాడు. బీహారీ వంటవాడు భగవతీలాల్‌, వాటిని 
ర్యాతి ఉడకబెట్టి ఉంచుతాడు. 

అండుమూలాన కూడా కాదు దానికి 'ఆండావోల్ట్‌ అని పేరు రావడం. ఈ 
(గుడ్లు పూర్తి ఉడకటం అయాక వాటి గుల్లలు బైట పారెయ్యడం వల్ల అవి 
(పోగుపడ్డ చోట కాలక్రమాన ఒక గుల్లల కొండ లేచింది. ఇదీ అసలు కారణం. 

మిలిటరీ భాషలో ఉన్న బి.ఎఫ్‌. 3౩32లో ఉన్న, మొదటి రెండు అక్షరాలూ 
మాకు ఏదో సాంకేతిక మైనవి కావు. (బేకుఫాస్టు, పదానికి ఎబీవియేషను అని 
మేము అనుకుంటాం. 
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రామగడ్‌ ఆ రోజుల్లో పి.ఓ. డబ్ల్యు. (యుద్ధకాలపు ఖైదీలు) యొక్క మకాం 
(కాంపు) ఇటలీ దేశపు ఖైదీలను అక్కడ బయనెట్సుతోనూ, వైర్‌ఫన్సు తోనూ 
చుట్టబెట్టి ఉంచారు. దాని మధ్య ఒక (కెయిను సామాను ఎగుమతి చేసుకుని 
బయలుదేరుతుంది. ఎందుకో ఎక్కడికో మాకెవరికీ తెలియదు. 

మాకు వచ్చే వార్త అల్లా ఒక (అయిను తెల్లవారు రూమున వస్తుందని. 

కం(టాక్టరు (వాసిన ఉత్తరం చదివి (క్రితం రోజున వచ్చిన కోడిగుడ్డులు 
పరీక్షించి, వంటమనిషి భగవతీ లాల్‌ అన్నాడు - '3౩౩30 ,(బేక్‌ఫాస్టులు”. 

భగవతీలాల్‌ లెక్కపెట్టి 660 (_గుడ్డులూ, పైగా ఒక పాతిక రద్దుపోయేందుకు 
ఈవతలకు తీస్తాడు. చెడ్డవి బయటకు పారేస్తాడు. అటుపైన వాటిని నీటిలో 
ఉడకబెట్టి, అవి బాగా ఇటికిలా గట్టిపడ్డాక, సెర్వరులూ (కూలీలూ) అతనూ కలిని 
గుల్లలు విడదీస్తారు. 

వెర్‌ఫెన్సింగు కింబైట పారవేయబడిన ఆ గుల్లలు రోజూ ఒక స్తూపంలా 
తయారవుతాయి. 

తెల్లవారురూమున [(కొయిను వచ్చి ఆగుతుంది. కూడా కంపార్టుమెంటు లోంచి 
దిగి కైయిను రెండు పక్కలా మిలిటరీ గార్డు వచ్చి నిలబడుతుంది. బయనెట్‌ 
లు పైకి ఎత్తి రెఫిల్సు తీసుకుని, వాళ్లు యుద్ధ ఖైదీలను కాపలా కాస్తారు. చారల 
బట్టలు కట్టుకున్న విదేశీ ఖైదీలు అప్పుడు ఒక్కొక్కప్పుడూ ఒక్కొక్క పింగాణీ 
కప్పు, ఎనామెలు ప్లేటు పుచ్చుకుని గదుల్లోంచి బైటకు వస్తారు. రెండు పెద్ద పెద్ద 
డమ్ములు బోర్లించి వాటి రెండింటిని బల్ల కింద తయారు చేసి నిలబెడతారు 
సర్వర్లు (కూలీలు) మొత్తం ముగ్గురు. ఆ పైన ఒక్కొక్క ఖైదీకి వరుసగా (బేక్‌ఫాస్టు 
స్తారు. ఒకడు మగ్గులో కాఫీపోస్తాడు. ఒకడు (బెడ్డూ, మరొకడు కోడి(గుడ్డూ 
శ్లాంలో వేస్తారు. అంతే, అంతటితో వాళ్లు వెళ్లి టెయిను ఎక్కుతారు. బుజాలు 
పైకి పెట్టిన కాఖీ బుష్‌షర్టు తొడుక్కున్న గార్డు అప్పుడు విసిల్‌ ఊది, జెండా 
ఊపగా, బయినుు వెళ్లిపోతుంది. 

మాహాతా జనం ఎవ్వరూ దగ్గరకు రారు. దూరంగా పొలంలో యజమానుల 
తరఫున విత్తనాలు నాటుతున్న వాళ్లల్లా, తిన్నగా నిలబడి, అదంతా వృారికళ్లు పెట్టి 
తేరిపార చూస్తారు. 

(కుయిను వెళ్లిపోయాక భగవతీలాల్‌ ఆజమాయిషీలో అన్ని సరుకులూ 
గుడారంలో పెట్టి కూరలు కొనేందు కోసం కొన్ని కొన్ని రోజులు మేము మావోతా 
వాళ్ల (గామం వైపు వెళతాము. పర్వతపు అంచులలో రాళ్లు పోగుచేస్తూ, ఆవాల 
విత్తనాలు నాటుతూ, వంకాయలూ, బీరకాయాలూ పండిస్తూ ఉంటారు వాళ్ళు. 
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పట్టుకొచ్చి పోసి లైను (పక్కన ఉన్న వైర్‌ ఫెన్సింగ్‌ మధ్య _పాంతాన్ని ఎత్తు చేసి 
ప్లాట్‌ఫారంగా తయారు చేశారు. అప్పుడింక ఖైదీల కాంపు మూసేసారు. మధ్య 
మధ్య ఒక మిలిటరీ స్పెషలు [కొయిను వచ్చి ఆగుతూంది. ఆమెరికను సైనికుల 
స్పెషల్‌ మిలిటరీ పోలీసు వాళ్లు (క్రుయిను దిగి వేళాకోళాలు చేస్తూ అటూ ఇటూ 
పచారు చేస్తారు; సైనికులందరికీ గొన్నెలలో కాఫీ, ప్లేటులలో రొట్టి, కోడిగుడ్తూ 
యధావిధిగా పంచిపెట్టబడతాయి.. దాని తర్వాత ఎవరి పెట్టిలో వాళ్లు ఎక్కుతారు; 
గారు ఈల ఊదుతాడు. జెండా ఆడిస్తాడు; నేను వెల్లి సప్తై లు అందించే చోట 
మేజర్‌కి ఓ.కె. చెప్పి వస్తాను. 

(పెయిను వెళుతుంది; ఎక్కడికో, ఏ 'వైపుకో ఎవరికీ మాకు తెలియదు. 
ఒకరోజున ఇలాగ అమెరికను సైనికుల [(కొయిను వచ్చి నిలబడింది. సర్వర్లూ 
ముగ్గురూ రొట్టి, కాఫీ అందించారు. భగవతీ లాల్‌ ఏమైనా కోడిిగుడ్డులు 
చెడిపోయినవి ఉన్నాయా, కాఫీ ఏమైనా ఒలుకుతుందా మొదలైన వాటి గురించి 
పర్యవేక్షణ చేస్తూన్నాడు. 

సరిగ్గా అదే నమయంలో అకస్మాత్తుగా వైరొఫెన్సింగు అవతల సరిహద్దు పైన 
నా దృష్టి పడింది. 

ముళ్ల కంచెకి కొంచెం దూరంలో ఒక చిరుగు నిక్కరు కట్టుకున్న 'మావాోతా' 
కురవాడు కళ్లు పెద్దవి చేసుకుని చూస్తున్నాడు. మరొక రోజున నడుంకు రంగు 
బెల్టు కట్టుకుని గేదెపై ఎక్కి సవారు చేస్తూన్న కురవాణ్ని చూశాను. ఆ కురవాడు 
నిశ్శబ్దంగా (క్రైయిను కేసి చూశాడు. - ఏమిటిరా ఈ తెల్ల అమెరికను సైనికులని 
చూశాడు. 

ఒక సోల్డరు వాణ్ని చూసి హఠాత్తుగా “ఏయ్‌, ఏయ్‌ అని అరుస్తూ పిలిచాడు. 
ఆ చిరుగు నిక్కరు కట్టుకున్న మాహాతా వాళ్ల కురవాడు వెంటనే వాళ్ల ఊరువైపు 
పరిగెత్తుకుంటూ పారిపోయాడు. వాణ్ని చూసి కొందరు అమెరికన్లు “హ, వో, 
అంటూ నవ్వుకున్నారు. 

కొన్నాళ్లు ఆ కురవాడు ఇంక అక్కడికి రాడనుకున్నాను. 

మాహాతా వాళ్లు ఎవరూ కూడా రావడం లేదు. పొలంలో పనిచేసుకుంటూ 
దూరాన్నుంచే నిశ్శబ్దంగా నిలబడి అప్పుడప్పుడు చూస్తూ ఉండేవారు. 

కాని ఆ తర్వాత మళ్లీ ఒకసారి (కుయిను రావడం, (కయిను ఆగడం చూసి ఆ 
ఇనుప బెల్టు, పెట్టుకున్న కురవాడు ఫెన్సింగు బైటకి వచ్చి నిలబడ్డాడు. వాడి 
కంటు పెద్ద వాడు మరొక కురవాడు కూడా ఉన్నాడు. మెడలో ఎ(రటి (తాడు 
(వేళ్తాడేసిన తగరపు రక్షరేకు' భూర్‌కు నంతకు ఒక రోజున వెళ్లాను; అక్కడ 
కుప్పలు కుప్పలుగా అమ్మకానికి ఉన్నాయి. మట్టిఉండలు, కుంకుమ, 
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తావీదులు (కంచు, రాగి, తగరంతో చేయబడినవి) ఒక వాసానికి రంగు రంగుల 
తాళ్లతో (వేళ్లాడేసి ఉన్నాయి - ఇంకా పూసల దండలూనూ, మోకాళ్లనిండా 
బూడిదతో, బుజం పై లెక్క లేనన్ని పూసల దండలు పెట్టుకుని, దూరాన్నుంచి 
మావోతా వాళ్ల ఊరు వైవు నడిచి వెళుతున్న ఒక వీధి అమ్మకపు వాణ్ని చూశాను. 

ఇక్కడ ఆ బాలకులిద్దరూ మౌనంగా అమెరికను సైనికుల వైవు తేరిపార 
చూస్తున్నారు. మొట్టమొదట నుంచీ చూసిన కురవాడి కళ్లలో కొంచెం భయం 
కనువిస్తోంది; మోకాళ్లు పరిగెత్తేందుకు సిద్ధంగా వంచబడి ఉన్నాయి; వాడి కళ్లలో 
ఏదో నింద నిండి ఉన్నా కూడా అవి ఒక హడలి పోయిన లేడి కళ్లలా తోస్తున్నాయి. 

నేను చేతిలో ఫారం పుచ్చుకుని అటూ ఇటూ తచ్చాడుతున్నాను. అవకాశం 
పొందడాన్ని బట్టి నవ్వుతూ మేజర్‌ని ముఖస్తుతి చేశాను. ఒక సైనికుడు తన 
కంపార్దు మెంటు తలుపుకి మందుగా నిలబడి కప్పులోంచి కాఫీ (తాగుతూ 
క్మురవాళ్లనిద్దరినీ చూసి తన పక్కనున్న జి.అయి. తో వాళ్లని ఉద్దేశంచి ఫూల్‌ 
అన్నాడు. 

ఇన్నాళ్లూ నాకు మనస్సుకి తట్టలేదు మామూలుగా వాడిది వ్యవసాయపు 
పనిచేయడం; ఉండీ దెబ్బ, లేకపోతే క్యరవిల్లూ, బాణం వుచ్చుకుని పిట్టలను 
కొట్టడం; నాట్యపు పాటలు పాడడం వినడం; గంజి (తాగడం విల్లు నారి లాగ 
అప్పుడప్పుడు వంగుతూ సాగుతూపాగరు బోతులా ఎదిరిస్తున్నట్లు నిలబడడం. 
చిరిగిన లాగు కట్టుకున్న వాడి శరీరం సన్నగా, నల్లగా, గరుగుగా ఉంటుంది. కాని 
అమెరికను ఫిపాయి అన్న 'ఎ ఫూల్‌ మాట నా గుండెకు ముల్లులా (గుచ్చుకుంది. 
ఆ కురవాళ్లిద్దరి మీద నాకు చాలా కోపం వచ్చింది. 

ఆ సైనికులలో ఒకడు గొంతుక నవరించి పాట పాడాడు. ఒకళ్లిద్దరు "హాహ 
అంటూ నవ్వారు; మరొకడు కాఫీ త్వరగా (తాగేసి నర్వరుకేసి కన్ను కొట్టి కప్పులో 
మల్లీ కాఫీ నింపమన్నాడు. గార్లు కొంతసేవు పోయాక ముందుకు వచ్చి చూశాడు. 
గార్డు పంజాబీ వాడు. కాని ఏదో ముక్కుతో మాట్లాడుతున్నట్లు మేజర్‌ తో కబుర్లు 
చెవుతున్నాడు. తర్వాత ఈల ఊదాడు, జెండా ఆడించాడు, అందరూ హడావుడిగా 
(కెయిను ఎక్కారు - చొక్కాలకు ఎర్రటి గుడ్డ గుర్తు ఉన్న మిలిటరీ పోలీసు వాళ్లతో 
నవో. 

(కెయిను వెళ్లిపోయింది. మళ్లీ అంతా నిర్మానుష్యం. విశాలమైన ఇసుక ఎడారి 
మధ్య డొంక ముళ్ల చెట్టు లాగ ఆ ఒక్క వైర్‌ ఫెన్సింగ్‌ మా(తం కనుపిస్తుంది. 

మళ్లీ కొన్నాళ్లకు (కైయిను వచ్చింది. ఈసారి యుద్ధ ఖైదీల బండి, ఇటాలియన్‌ 
ఖైదీలు రామగడ్‌ నుంచి మల్లీ ఎక్కడికో పంపబడ్డారు. ఎక్కడికో నాకు 
తెలియదు; తెలిసి కోవాలని లేదు. వాళ్ల చారల బట్టలలో దైన్యం ఉంది. వాళ్ల 
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ముఖాలలో చిరునవ్వు లేదు. వతీక్షణం వాళ్ల చుట్టూ రైఫుల్స్‌ పైకి ఎత్తి పెట్టి ఉన్న 
సైనికుల కాపలా, మాకు కూడా ఏదో భయం వేసేది. భూర్‌ కుండాలో మాట విని 
వచ్చాను. ఒకడు పంచా, లాల్చికట్టుకుని పారిపోవడానికి _పయత్నించి 
విఫలుడయ్యాడని బెంగాలీని కాబట్టి నా కింకా భయం వేసింది. 

(కెయిను వెళ్లి పోయాక నేను గమనించాను - ముళ్ల కంచె అవతల సరిగ్గా ఆ 
ఇద్దరి కురవాళ్లూ, బిగువు బట్టలు ధరించిన ఒక 15 సంవత్సరాల విల్లా, ఇద్దరు 
పెద్ద మగవాళ్ల, పాలం పని విడిచి అక్కడకు వచ్చి నిలబడ్డారు. _బయిను 
వెళ్లిపోయాక వాళ్లందరూ వాళ్లల్లో వాళ్లు మాట్లాడుకుని, నవ్వుకుని, ఏదో జలపాతం 
చప్పుడయినట్లు కిలకిలలాడుతూ “మావోతా' వాళ్ల ఊరు వెపు వెళ్లిపోయారు. 

ఒకడు, ఇద్దరు, ఐదుగురు - ఆవేళ మావోతా (గామజనం (టెయిను 
కనిపించేసరికి పాలంలోంచి పరుగెత్తుకు రావడం చూశాను.[కుయిను కిటికీలోంచి 
ఖాకీ రంగు బట్టల వాళ్ల ని చూసేసరికి వాళ్లకి విషయం తెలుస్తుంది. రోజుకి రెండు 
పాసెంజరు బళ్లు “మెయిలు” బండిలా "వోన్‌ మంటూ ఒకటి రెండు గూడ్సు బళ్లు 
ఠన్‌ఠన్‌ అంటూ, నడుస్తాయి. అప్పుడు అవి ఎమైనా ఆగినా కూడా, మావోతా 
జనం హడావుడిగా వచ్చి వాటిని చూడరు. 

ఒక రోజున వెళ్లి మావాతా వాళ్ల పెద్దను అడిగాను - వాళ్ల తాలూకు ఎవరినైనా 
పంపి మా క్యాంపులో కూరలూ, చేపలూ, రొయ్యిలూ, మొదలై నవి అమ్మించమని. 

ఆ పెద్ద నవ్వి అన్నాడు- “పొలం వని విడచి రాలేము”. 

తర్వాత నేను నిర్జాంతపోయి చూశాను -'నల్ల, నల్లగా చిరుగులాగులు కట్టుకున్న 
(గామపు జనాన్ని”, పొట్టి చీరలు కట్టుకున్న ఆడపిల్లల్ని. ఇంచుమించు 
దిగంబరంగా ఉన్న ఆ మావహాతా పెద్ద, కాళ్లకు ఒక పూర్వకాలపు (తాళ్ల జోడు (అవి 
పల్లెటూరు తయారి) కట్టుకుని వచ్చి, ముళ్లకంచెకు అవతలగా వాళ్లవరుసలో 
నిలబడ్డాడు. 

అదే క్షణంలో (కెయిను వచ్చేసింది. వెంటనే దిగారు అమెరికన్‌ సైనికులు - 

వరుసగా నిలబడ్డారు తమ తమ కప్పులూ, ప్లేట్లతో. 

అప్పుడు బి.ఎన్‌.ఎవ్‌. 332 స్టేషనులో 218 ,(బేక్‌ఫాస్టులు సిద్ధపరిచి 
ఉంచబడ్డాయి. 

ఆ కాలంలో కొంచెం చలి ప్రారంభమయింది. దూరపు కొండలు పొగమంచు 
(మవ్లర్‌) కప్పుకున్నాయి. చెట్లల్లోని ఆకుపచ్చదనాన్ని శర బుతువు తుడిచి 
పెట్టేసింది. 

ఒక సైనికుడు యాంకీ గొంతుతో తన ముగ్గతను వెల్లడిచేశాడు. మరొక 
సైనికుడు తన కంపార్గుమెంటు ఎదురుగా నిలబడి ముళ్ల కంచెకు అవతల ఉన్న 
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శూన్య (వదేశాన్ని తదేక దృష్టితో పరిశీలించాడు. అకస్మాత్తుగా అతను తన కాఫీ 
కప్పు (కైయినులోని గూడులో పెట్టి లాగు జేబులో చెయ్యి పెట్టాడు. పర్సులోంచి 
ఒక మెరిసే అర్థరూపాయి బైటకు ఉసి ఆ మావోతా వాళ్ల వెవు విసిరాడు. 

వాళ్లు నిర్ధాంతపోయి సైనికుల దిక్కుగా చూశారు; ముళ్ల కంచె లోపల మట్టి 
పైన పడి ఉన్న ఆ మెరిసే అర్ధరూపాయి దిక్కుగా చూశారు; ఒకళ్ల కళ్లల్లోకి 
మరొకరు తమలో తమరు చూసుకున్నారు; తరువాత నిశ్శబ్దంగా ఉండిపోయేరు. 

(కొయిను వెళ్లిపోయాక వాళ్లు నిశ్శబ్దంగా వెళ్లిపోవడం చూసి నేను అన్నాను, 
“దొరగారు బహుమానం ఇచ్చారు, బహుమానం, ఎందుకు తీసుకోరూ?” 

అందరూ ఒకళ్ల ముఖం మరొకరు చూసుకున్నారు. కానీ ఎవ్వరూ ముందుకు 
వచ్చి దాన్ని తీసుకోలేదు. 

నేను అర్థరూపాయి తీసి వాళ్ల పెద్ద చేతిలో పెట్టాను. అత్తను వరి మొహం 
పెట్టి నాకేసి చూస్తూ అలా ఉండిపోయాడు; తర్వాత అందరూ మాట్లాడకుండా 
వెళ్లిపోయారు. ఎవరి నోటమ్మటా ఒక్క మాట బైటకి రాలేదు.... 

నాకీ కంటాక్టర్ల వ్యవవారం ఏమీ నచ్చలేదు. ఇక్కడెక్కడా జనసంచారం 
ఉండదు; ఒక్క పాసెంజరు _శకైయినైనా ఆగదు; క్యాంపులో భగవతీలాల్‌, 
ముగ్గురు సర్వర్లు. నిర్మానుష్యం, నిర్మానుష్యం. ఇక్కడ మట్టి గరుకు, 
మధ్యాహ్నపు ఆకాశం తీవమైనది, నా మనన్సు చింతాకులమైనది. 

మాహాతా (గామవాసులైనా దగ్గరకు రావడం మానేశారు. అప్పుడప్పుడు నేనే 
వెళ్లి అక్కడ కూరలూ, లేక చిన్న చేపలూ కొనుక్కుని వస్తూ ఉంటాను. వాళ్లు 
అమ్మేందుకు రావడం లేదు మా దగ్గరకు. 3 |కోసులు దూరంలో ఉన్న 
భూర్‌కుండా లోని సంతకు వెళుతున్నారు. 

కొన్నాళ్లు ఏ 'శ్రైుయిను రాక గురించీ కబురు రాలేదు. నిశ్శబ్దం నిశ్శబ్దం. 

అనుకోకుండా ఒక రోజున ఆ లోహపు బెల్టు పెట్టుకున్న కురవాడు వచ్చి 
అడిగాడు: “ఠురియిను రాదాండి, బాబుగోరూ?” 

నవ్వుతూ అన్నాను: “వస్తుంది, వస్తుంది”. 

బాలుడిలో ఏం దోషం ఉంది? పొట్టివీ, దట్టమై నవీ పర్వతాలు, గరుకునేల; ఒక 
పల్లెటూరి జనసమూహాంలో నివాసం; 2 (కోసుల దూరంలో ఉన్న సంతకు 
వాడిపోయిన చెట్లూ, దుబ్బుల మధ్య నుంచీ వెళ్లాలి. తెల్లవారు రూమున ఒక 
పాసెంజరు (కైయిను స్పీడు తగ్గించకుండా తుస్సుమంటూ వెళుతుంది. 
సాయంతం డవున్‌ [కెయిను ఆగదు; అయినా ఏదో సమయాన (కటైయిను 
కిటికీలోంచి అస్పష్టంగా కనుపించే ముఖాల్ని చూడగలనే మోనని క్యాంపులోంచి 
బైటకు వచ్చాను. మనుష్యులను చూడక, (కొత్త ముఖాలు చూడక, నా బెంగ 
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ఎక్కువైపోతుంది. 

ఆ అమెరికను సైనికుల స్పెషలు _(ఉయిను వస్తుందన్న వార్త విని ఎంత గాభరా 
పడతానే మళ్లీ అంత తృప్తి కూడా కలుగుతుంది. 

కొన్నాళ్ల తర్వాత ముందు కబురు వచ్చింది; దాని మరుసటి రోజున మిలిటరీ 
స్పెషలు వచ్చింది. టక టకమంటూ దిగారు; వరునగా నిలబడి, కాఫీ, (గుడ్డులూ, 
రొట్టి స్వీకరించారు. 

హఠాత్తుగా చూసేసరికి ముళ్ల కంచెకు అవతల వైపున మాహాతా (గామపు జనం 
గుంపుగా వచ్చి పడ్డారు. 20 మంది ఉండవచ్చు, 3౦ మంది ఉండవచ్చు; 
మోకాళ్లంత ఎత్తు ఉన్న చిన్న విల్లలతో కలిపి ఎంతమందో వాళ్లు చెప్పలేను. పొట్టి 
చీరలు కట్టుకున్న ఆడపిల్లలు కూడా ఇరి చూపులు చూస్తూ ఆ గుంపుతో కూడి 
చూస్తున్నారు. వాళ్లందరినీ చూసేసరికి నాకేదో భయం అనిపించింది. భగవతీ 
లాల్‌ కాని ముగ్గురు సెర్వర్లు కానీ మాహాతా (గామం వైపు వెళతారంకే నాకు చాలా 
భయం. 

ప్లాట్‌ఫారం అని నిక్కచ్చిగా లేదు, ఊరికే ఎక్కడానికీ, దిగడానికీ వీలుగా పట్టాల 
(పక్కన కొంచెం ఎత్తుగా మట్టి పోశారు. అమెరికను -సైనికులు కాఫ్మీతాగుతూ 
అటూ ఇటూ తిరుగుతున్నారు. ఒకల్లిద్దరు స్థిరదృష్టితో ఆ మాహాతా (గామపు 
నల్లటి వ్యక్తులను చూస్తున్నారు. 

ఉండిఉండి ఒకడు తన జేబులోంచి మనీపర్సు తీసి, అందులోంచి రెండు 
రూపాయిల కాగితం లాగి భగవతీలాల్‌ని అడిగాడు: “దీనికి చిల్లర ఉందా?” నోటు 
మార్చి అమెరికను సైనికులు చిల్లరేమీ అట్టే బెట్టుకోరు. చాలా సార్లు వాళ్లు, 
దుకాణదారులనీ, వీధిలో అమ్ముకునే వాళ్లనీ, టాక్సీడైవర్లనీ “ఫర్వాలేదు, 
ఫర్వాలేదు” అని చిల్లర అజ్టేబెట్టుకోమని చెప్పడం చూశాను రాంచీ వెళ్లినప్పుడు. 

అణాలూ, బేడలూ, పావలాలూ కలిపి భగవతీలాల్‌ చిల్లర ఇచ్చాడు: ఇంతట్లో 
ఆ ముళ్ల కంచె అవతల ఆ బెల్టు పెట్టుకున్న కురవాడు చెయ్యి చాచడం 
చూశాను. 

అంతలో భగవతీలాల్‌ దగ్గర తీసుకున్న చిల్లర ఆ అమెరికను సైనికుడు 
మావాతా (గామస్థుల గుంపులోకి విసిరేసాడు.... 

నా సప్లై ఫారంని "ఓ.కె." చేసి, గార్డు ఈల ఊదాడు. 

(పెయిను కదలడం మొదలు పెట్టిందనేసరికి, నేను మాహాతా జనం వైవు 
చూశాను. 

వాళ్లు అలా చూస్తూనే నిలబడిపోయారు. అటుపైన నే నింత (క్రితం చూసిన, 
గేదెపైన ఎక్కిన, బెల్టు కట్టుకున్న వాడూ వాడి స్నేపాతుడు మెళ్ళో తావీజు 
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కట్టుకున్నవాడూ ఆ చిల్లర డబ్బులను (పోగు జేయడానికి _పయత్నించారు. 

ఈలోగా ఆ (తాళ్ల జోడు తొడుక్కున్న మావోతా పెద్ద, వాళ్లని తిడుతూ అన్నాడు: 
“ఖబడ్దార్‌!” అతని గట్టి అరువు విని నేను కూడా హడలిపోయాను. 

కాని ఆ కురవాళ్లిద్దరూ అతని మాటలు వినలేదు. వాళ్లు దొరికినంత మట్టుకు 
అణాలూ బేడలూ (ప్రోగు చేసి తీసుకున్నారు. (తొక్క వలిసిన జొన్న పొత్తి 
మాదిరిగా ఉంది వాళ్ల నవ్వు ముఖం. ఆడవాళ్ల, మగవాళ్ల అందరు కూడా 
నవ్వారు. 

ఆ (తాళ్ల జోడు తొడుక్కున్న పెద్దవాడు మటుకు కోపంతో వాళ్లందరినీ తమ 
భాషలో అనర్గళంగా ఏదో దూషిస్తున్నాడు. ఆడవాళ్లూ, మగవాళ్లూ నవ్వారు. 

మాహాతా పెద్దమటుకు కోపంతో గిజగిజ లాడుతూ తను ఒక్కడూ స్వ(గామం 
వెపు బయలుదేరాడు. ఆడవాళ్ల, మగవాళ్లూ కూడా తర్వాత, గలగల లాడుతూ 
మాట్లాడుకుంటూ కిలకిలమని నవ్వుకుంటూ వెల్లిపోయారు. 

వాళ్లు వెళ్లాక మల్లీ “అండావోల్ట్‌” నిర్మానుష్యం, నిశ్శబ్బం అయిపోయింది. నా 
మనస్సు ఒక్కొక్కప్పుడు మరీ చిరాకు పడుతోంది. దూరాన కొండలూ, "“మావోతా' 
పళ్లతోట, కూరల తోట దాటాక ఒక చిన్న జలధార, దాని తర్వాత మావోతా వాళ్ల 
ఆకుపచ్చని పొలాలు. కళ్లు చల్లబడి వోయి అనిపిస్తుంది. వాట్ల మధ్య నల్లనల్లగా 
చిరుగులాగులు కట్టుకున్న మనుష్యులు. 

ఇలాగ మధ్యమధ్య అమెరికను సోల్జరులు (కెయిను రావడం, ఆగడం, వాళ్లు 
(గుడ్లు, రొట్టి, కాఫీ సేవించి వెళ్లిపోవడం. మహాతా గ్రామపు జనం గుంపులుగా 
రావడం, ముళ్ల కంచెకు అవతల నిలబడి తేరిపార చూడడం... , 

- “దొరగారూ, బహుమతి! దొరగారూ! బహుమతి!” 

ఒక్కసారి అనేకమంది పల్లెజనం అరిచారు. 

మేజరు దగ్గరకు నప్పైఫార్మ్‌ ని “ఓ.కె.” చేయించేందుకు వెల్లి నేను 
చకితుణ్ణయి తిరిగి వాళ్లకేని చూశాను. 

చూసేసరికి ఆ ఇద్దరు కురాళ్లే కాదు, కొంతమఠిది యువకులు కూడా 
చేయిచాపారు. పొట్టి చీరకట్టుకున్న ఒక హుషారైన ఆడపిల్ల కూడా ఉంది. 

తర్వాత ఒక రోజున కూరలు కొనేందుకు నేను వెల్లినప్పుడు ఆ పిల్ల అడిగింది: 
“బరియిను ఎప్పుడొస్తుంది?” 

ఒక్కొక్క రోజున వీళ్లందరూ నిష్కారణంగా వచ్చి, చాలాసేపు ఎదరుచూని, 
చూసి వెళ్లి పోయేవారు... 

బుజానికి ౩ చారలు గల చొక్కా తొడుక్కున్న అమెరికను ఒకడు వాళ్లను 
చూడగానే జేబులోంచి గుప్పిళ్ల తోటి అణాలూ, బేడలూ తీఫి వాళ్లవెపు విసిరేవాడు. 
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(కుయిను వెళ్లేవరకూ ఆగకుండానే, వాళ్లు ఆ డబ్బుల మీద పడిపోయేవారు. పోగు 
చేసుకునేందుకు. హడావుడిలో వైర్‌ఫెంన్‌ లోని ఖాళీలోంచి కాళ్లూ, చేతులూ 
దూర్చి డబ్బులు లాగడంలో కొంతమంది బట్టలు చిక్కుకు చిరిగిపోయేవి. 

కుయిను వెళ్లాక వాళ్లని సావధానంగా పరీక్షించి చూశాను. ఇంచుమించు 
మాహాతా (గామంలోని సగం మంది వచ్చి పడ్డారనిపించింది. అందరికీ ఏదో కొంత 
డబ్బు దొరికే సరికి వాళ్ల ముఖంలో ఆనంద రేఖలు వెలిగేవి. కాని ఎంత కళ్లు 
చిల్లులు చేసుకుని చూసినా, ఆ (తాళ్ల జోడు కట్టుకున్న పెద్ద కనిపించే వాడు కాదు. 
అతను రావడం లేదు. ఆ రోజున అతని అడ్డు పెట్టడం, దూషించడం నిర్లక్ష్యం 
చేసి కురవాళ్లిద్దరూ డబ్బులు ఏరుకున్నారు. అందుచేత అతను కుపితుడై 
రావడం మానుకున్నాడు. 

అతను ఒక్కడూ చేనులో నిలబడి మట్టి (తవ్వడం తలుచుకుని నేను 
మనశ్శాంతిపాందాను. 

వంటవాడు భగవతీలాల్‌, ముగ్గురు సర్వర్లూ, నేనూ మేము ఐదుగురం 
ఎలాగోలాగ క్యాంపులో రోజు వెళ్లబుచ్చే వాళ్లం. మధ్య మధ్య ఒక్కొక్క రోజున 
సైనికుల |కైయిను వచ్చేది, ఆగేది, వెళ్లేది. మావోతా (గామపు గుంపు ముళ్లకంచె 
బైట నిలబడి, “సాబ్‌, బక్షీష్‌! బక్షిష్‌!”. (దొర గారూ, బహుమతి! బహుమతి!) 
అని చేతులు జూపి అరిచేవారు. 

అకస్మాత్తుగా ఒక రోజున మాహాతా వాళ్ల పెద్దను చూడడం తటస్థించింది. ఒక 
రోజున పొలం పని ఆపు చేసి, చేతుల్లోని దుమ్ము దులుపుకుంటూ కంగారుగా వచ్చి 
వాళ్లందరిని కోపపడి దూషించాడు. అతని మాట ఎవరూ పట్టించుకోక పోవడం వల్ల 
నిస్సహాయుడై వాళ్ల పనిని అడ్డగిస్తున్నట్లు కంటి చూపును (ప్రకటిస్తూ వాళ్లని 
చూస్తున్నాడు. 

కానీ వెనుకకు తిరిగి అతని మాట ఎవరూ వినడం లేదు. సైనికులు 
నవ్వుకుంటూ పాంటు జేబులోంచి గుప్పిట్లతో చిల్లర తీసి వాళ్ల వెపు 
విసురుతున్నారు. మహాతా (గామపు గుంపు ఆ డబ్బు లేరుకోవడంలో ఒకరి 
నొకరు (తోసుకుంటూ పోవడంలో వాళ్లల్లో వాళ్లకు దెబ్బలాటలు బయలుదేరాయి. 
అది చూసి సైనికులు “హ,హౌ అంటూ నవ్వుతున్నారు. 

ఆఖరికి మిగతా రోజులలో చూశాను. (తాళ్ల జోడు కట్టుకున్న వృద్ధుడు రావడం 
మానేసాడని. అతను మిగతా తన జనంపై కోవగించడం, అతనింక రాకపోవడం 
- ఇదంతా నాకు ఒక విధంగా గర్వకారణమైంది. కారణమేమంటే, ఒక్కొక్కప్పుడు 
ఈ పల్లెటూరి జనం యొక్క వ్యవవోరం చూస్తే, నాకూ, భగవతీ లాల్‌కీ చాలా 
చిరాకు కలిగేది. లోలోపల మేము సిగ్గుపడే వాళ్లం. వాళ్ల నల్లదనం, దర్శిద వేషం 
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చూసి సైనికులు వాళ్లను ముష్టి వాళ్లలా పరిగణిస్తున్నారు. ఆ సంగతి మాకు 
చాలా ఏవగింపు కలిగించింది. 

ఒక రోజున ముళ్లకంచె అవతల వైపు నుంచి ఆ జనం “బక్షీష్‌, బక్షీష్‌ అని 
అరవడం విని - ఓ (పక్కన గార్లు జానకీనాథతో మాట్లాడుతూండగా- మా (పక్కన 
ఉన్న ఒక ఆఫీసరు వాళ్ల కేకల వల్ల విసుగు పుట్టినవాడై వాళ్లని ఉద్దేశించి 
అన్నాడు: “బ్లడీ బెగ్గర్స్‌” నేనూ, భగవతీలాల్‌ ఒకరి ముఖంలోకి మరొకరు 
చూసుకున్నాం. అవమానంతో మా ముఖాలు నల్లబడ్డాయి. తల ఎత్తుకోలేక 
పోయాం. భరించలేని కోపం మూలాన లోలోపల దుర్భర జ్వాల _పజ్వరిల్లింది. 

“బ్లడీ బెగ్గర్స్‌! బ్లడీ బెగ్గర్స్‌” 

నా కోపం అంతా మావోతా ప శ్లెజనం పై పడింది. శైయిన్‌ వెళ్లగానే, భగవతీ 
లాల్‌ని కూడా తీసుకు వెల్లి వాళ్లకి బుద్ధి చెపుదామని వెళ్లేసరికి, వాళ్లందరూ 
డబ్బులు (పోగు చేసుకుని బట్టల్లో మూటకట్టుకుని నవ్వుకుంటూ పారిపోయారు. 

అయినా వాళ్ల గురించి నాకు కలిగిన అవమానాన్ని నా అహంకారంలో దాచి 
ఉంచుకున్నాను. కొండలా పైకి లేస్తున్న. ఆ అహంకారం ఆ మహాతా పెద్ద 
ముఖాన్ని నా'కళ్ల ఎదుట నిలబెడుతోంది ఒక [పక్క నుంచి. 

కాగా ఆవేళ నా హృదయాంతరాళంలో నిండైన ఆ మంట చల్లారిపోయింది: 

భూర్‌కుండా కం(టాక్టర్ల నుంచి క్యాంపు మూసేయమని తీసుకు వచ్చాను, 
వాళ్లను కలుసుకునేందుకు వెల్లినప్పుడు. 

ఇద్దరు సర్వర్లు అప్పడు టేబులుగా వాడబడే రెండు (డమ్ములను "ఆండావాల్డ్‌ 
పెంసింగు అవతల (గుడారం (తాళ్లను ఆధారాలను మరొకడు పీకేసాడు!) 
(డమ్ముల మీద ఒక్కతాపు గట్టిగా తన్ని భగవతీ లాల్‌ అన్నాడు: “ఆట 
అయిపోయింది". 

ఇంతట్లో ఏదో గందరగోళంగా గొడవ వినపడగా వెనక్కి తిరిగి చూసేసరికి 
మాహాతా (గామవాసులు పరిగెట్టుకుంటూ వస్తున్నారు. 

నేను నిశ్చేష్టుడనై వాళ్ల వైపు చూశాను. ఎందుకో ఏమో భగవతీ లాల్‌ నవ్వడం 
మొదలెట్టాడు. 

వెంటనే వాళ్లందరూ ముళ్ల కంచెకి అవతల గుంపుగా నిలబడ్డారు. 

అదే సమయంలో ఒక ఈల వినబడింది, _కొయిను వస్తున్న శబ్దం కూడా 
అయింది. 

వెనక్కి తిరిగి చూస్తే కైయిను వంపు తిరిగి "ఆండావాోల్డ్‌ వైపే వస్తోంది; 
కిటికీలలో ఖాకీ దుస్తులు కనుపిస్తున్నాయి. 

మేము గాభరాపడిపోయాం; మేము నిశ్చేష్టులమై పోయాం. అయితే 
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భూర్‌కుండా వాళ్ల ఆఫీసు నుంచి పారపాటు నార్త అందిందా? లేదే, నేనే వెల్లి ఆ 
కబురు తీసుకు వచ్చాను కదా! 

శకుయిను ఎప్పుడైతే ముందుకు వచ్చిందో అప్పుడే ఒక విచితమైన “ధమ్ము, 
ధమ్ము”' అని ఏదో పడ్డట్లు చప్పుడు వినపడింది. చప్పుడు కాదు, పాట. (కైయిను 
కొంచెం దగ్గరగా వచ్చేసరికి, (పెయినులో సైనికులందరూ గొంతుకలివి నిండు 
గొంతుతో పాటలు పాడుతున్నట్లు స్పష్టమయింది. 

విభాంతుడనై నేను ఒకసారి కైయిను వైపు చూశాను. అలాగే ఒకసారి 
ముళ్లకంప వెపున ఆ గుంపు వైపు చూశాను. అదే సమయంలో నా కంటికి ఆ 
మావోతా (గామపు పెద్ద కనుపించాడు. 

మిగతా గుంపుతో కూడి ఆ వృద్ధుడు కూడా చేయి జాపి "బక్టీష్‌, బక్టీష్‌" అని 
అరుస్తున్నాడు. 

వాళ్లందరూ, పిచ్చెత్తినట్లు, ముష్టి వాళ్లలా అరుస్తున్నారు. (స్తీ పురుషులూ, ఆ 
మునలి వాడూనూ. 

అయితే మిగతా రోజుల్లో లాగ ఆమెరికను సైనికులు ఈసారి "ఆండాహల్డ్‌లో 
ఆగలేదు. పాసెంజరు [(శ్రుయినులలాగే ఈ స్పెషలు (కెయిను కూడా 
“ఆండావోల్డ్‌ను నిర్లక్ష్యం చేసి తుస్సుమంటూ వెల్లిపోయింది. 

(ఉయిను ఇంకెప్పుడూ ఇక్కడ ఆగదని మాకు తెలిసింది. 

(ఉయిను వెళిపోయింది. కాని మాహాతా (గామస్థులందరూ మటుకు 
ముష్టివాళ్లలా తయారై కూర్చున్నారు. 

పొల్లాల్లో వ్యవసాయం చేసుకునే మనుష్యులందరూ ముష్టి వాళశ్లెపోయారు. 


(“భారతవర్హం తదితర కథలూ”, 1969) 


సేకమేడ వలె 


నయ్యద్‌ ముస్తాఫా నిరాజ్‌ 
I 
(దీవక్‌ మితా) 


ఎంత దూరం పరుగెత్తి చూసినా, రెండు వైపులా ఒక్క తలుపైనా తెరిచి 
ఉండడం కనిపించలేదు. ఆఖరికి ఒక్క కిటికీ అయినా తెరిచి లేదు. ఒక్క 
మనిషైనా కనుపించడం లేదు. బీభత్సకరమై న అంధకారం రోడ్డంతా తడిసి ఉంది. 
నగరంలో హఠాత్తుగా బ్లాక్‌ అవుట్‌ అయినట్లు ఇంత నిస్తబ్ధత చాలా 
అస్వాభావికంగా ఉంది. రాతి 10 గంటలే అయినా, ఇలా వెనుతిరిగి చూస్తే, 
జరిగిన విపత్తు దృష్ట్యా, నగరం అంతా ఈ విధంగా భయపడి, నిశ్శబ్ధంగా ఉందంకే 
అదేం పెద్ద ఆశ్చర్యకరమైన విషయం కాదు. అటుపైన జనుల రక్తం 
చల్లబడిపోవడం; తలకాయలోని మెదడు మొరడు కట్టి పోవడం; రామ్‌బాబూ, 
శామ్‌బాబూ, యదుబాబూ సంచిలో చేయిపెట్టి కూరలు బేరం ఆడుతున్నారు - 
జోళ్ల (క్రింద నూతన రక్తం. ఇక, రక్తానికి ఏమీ మాటలు రావు... 

వెనాల దూరం నుంచి - చాలా దూరాన్నుంచి అడుగుల చప్పుడు విని ఇంకా 
గట్టిగా పరుగెత్తి ఆగాను. నాకు తెలుసు, నేను ఇప్పుడు" బుర _బద్దలయేలా 
అరిచినా, ఏ తలువూ తెరవబడదు, ఏ కిటికీ తెరవరూ, ఏ ముఖమూ ఇంట్లోంచి 
బైటకు పెట్టి జరిగే విషయాన్ని చూడదూ అని. అందరూ భయకారణం 
ఉన్నప్పుడు తాబేలు తనలోకి తన అవయవాలు ముడుచుకున్నట్లు, తమ తమ 
గూళ్ళల్లో తమను దాచుకుని [పాణం కాపాడు కోవడం గురించే ఆలోచిస్తున్నారు: 
“తాబేలు” ఏ విధమైన కంఠస్వరాన్ని బైటకు వినబడనీయడం లేదు. 

నగరం ఈ భాగం నాకు పూర్తిగా అజ్ఞాతమైనది. పరిగెత్తి, పరిగెత్తి కావలసినంత 
తమాషా అయిన విషయాన్ని (గహించాను. గొప్ప చేసి చెప్తూ ఉంటారు. “ఇప్పుడు 
ఈ పృథివిలోని నీటిలో గాని, నేలపై గాని అంతరిక్షంలో గాని, మానవుడు వెళ్లని 
చోటు లేదు. అయితే ఎంత ఆశ్చర్యం! ఇప్పుడు ఈ విశాల పృథివిలోని మాట 
ఇది - ఈ నగరంలోనే చాలా చోట్లు ఉన్నాయి. నేను ఇంతవరకూ అడుగుపెట్టనీవి 
- లేక ఇన్నాళ్లూ నా చేత కనుగొనబడనివి. మానవుని గురించి గొప్ప 
చెప్పుకోవలసింది ఏముంది? నేను 27 సంవత్సరాల వయస్సు గల పాగరు బోతు 
యువకుణ్ని - దీపక్‌ మి(తా నా పేరు. నేనింతవరకూ ఎన్ని స్థలాలు చూసినా, 
ఎక్కడకు వెళ్లినా - అల్లాగే నేను కనుగొనని స్థలాలు ఉన్నా- ఇల్లాగే భరించలేని 
వ్యాకుల జీవనం, అపదల తో కూడుకున్న వరిస్థితులూ ఎదుర్కోవలసి వస్తొంది. 
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ఏ ముహూర్తాన నేను బుద్భుదంలా అదృశ్యం అయిపోతానో ఎవరికోసం ఒక ఉక్కు 
ముక్కలా ఇష్టం వచ్చినట్లు సాగిపోతానో ఏమో, నా ఈ 27 సంవత్సరాల జీవితం 
వృథా! నేలపైన నింగిపైన వీచే స్వేచ్చా వాయువులలో కూడా నేను 
కాలిపోవలసిందేనా ఏ నీటిలోనో పడి మునిగి పోవలిసిందేనా, పక్షీ, కుక్కా, కాకులు, 
అలాంటి వాటికి ఆహారం అయిపోవలనిందేనా, అయ్యో,. ఒక సుందర మధుర 
ఫలపు తొక్కలాగ అయిపోయాయి నా శరీరం, నా యౌవనం, నా మనస్సు!.. 

అందుమూలానే నేను పరారి నయిపోయాను. నా శరీరం అంతా వ్యాపించి ఉన్న 
యౌవనం, నా యువక చిత్తం, తమతమ సహజస్వరంతో హెచ్చరిస్తున్నాయి. 
“పరిగెత్తి నిన్ను నువ్వు కాపాడుకో! పరిగెత్తి నిన్ను నువ్వు కాపాడుకో!” 

కావలసినంత వ్యపవారం చూశాను: వాళ్లు ఇంకా నా పై ఆశ వదీలుకోలేదు. 
నా అంతం చూస్తే కాని వాళ్లకి తృప్తి లేదు. వాళ్లు నాతో సమానంగా, నన్ను 
'వెంటాడుతున్నారు. ఇలాగ నేడు ఈ విపత్కరమై న రాతిలో నగరం కూడా వింతగా 
మారిపోయింది - చరితకు పూర్వ కాలపు నిబిడారణ్యం ఇప్పుడు నాగరికతతో 
అలంకరించబడిన ఉద్యాన వనం అయిపోయింది. అన్ని స్కై స్కే పర్ఫూ తమ 
ఉదరాలు తెరిచి ఒక విశాల వృక్షంలా నిలబడి ఉన్నాయి. అలాగే రామబాబులూ, 
శ్యామబాబులూ, యదుబాబులూ అందరూ ప్రాకుతూ, పాకుతూ ఈ చీకటిలోనే 
స్వర్గం (గార్డెన్‌ ఆఫ్‌ ఈడెన్‌) లోనిది పపథమ వృక్షం (టీ ఆవ్‌ నాలెడ్జి) వేళ్లని 
వెతుక్కుంటున్నారు - ఏ వృక్షపు ఫలాన్ని తిని మానవ జాతి మొదటివాడైన ఆదాం 
తన వంశీయులకు అనేకమైన ఇబ్బందులు కలగజేసాడో, అదే. వాళ్ల చేతుల్లో 
నేడు అదే మూటలో చిన్నచిన్నవి ౩ గొడ్డళ్లు ఉన్నాయి. -వాట్‌ ఒక్కొక్కటి ధర 
పకటించిన _పకారం 5 పైసలు మాతం! 

ఈసారి నా ముందు ఒక మూడు రోడ్ల కలియక తటస్థ పడింది. (కిందగా 
వెళ్లడమూ, ఎడం (పక్కగా నా అని కొంతసేపు తటపటాయిస్తూ ఉండగా, ఒక 
విచితమైన గుండు వచ్చి (పేలింది. ఆశ్చర్యం ఏమిటంకే, ఆ గుండు (పెలిన 
కారణంగా వెలువడిన అగ్ని కణాలను చూసి అవి వచ్చిన దిక్కుని కనిపెట్టాలని 
నామెడ అటూ ఇటూ (తిప్పాను! ఇలా ఆపద కాలం లో కూడా నా దురవగాహమై న 
చంటితనం తన పని తను సరిగ్గా చేసుకోవలిసిందే! 

మరుసటి క్షణం ఒక్క గెంతు వేసి ఎడమ వైపు పయనించాను., ఆ పైన 
పైనుంచి ఒక వెలగు కంటికి కనపడింది. ఒక కిటికీ తెరిచి, ఒక అసాధ్యుడు నోరు 
కట్టేసుకుని, గెరిల్లాలాగ ముక్కును కిటికీ ఊచపై'రాస్తున్నాడు. ఇల్లు నిశ్శబ్దంగా 
' ఉంది. గేటుపైన ముద్దముద్దగా ఒక లత వ్యాపించి ఉంది. ఏదో పూవుల పరిమళం 
నా కిష్టం లేనిది నా బ్యుర కెక్కింది. నా గుండె అంత ఎత్తుగా ఉన్న ఆ గేటు తలుపు 
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దాటి నేను లోపలికి వెళ్లేసరికి ఏదో క్షేమం కలిగినట్లు అనిపించింది. ఆ తర్వాత 
ఏమనిపించిందంకే, ఈ ఇంట్లో మామూలుగా ఒక కుక్క ఉంటుందని. “కుక్క 
ఉన్నది జ్యూగత్త!” అని బైట వాయబడి ఉంది. అయినా లోపలికి చొరబడే సరికి 
ఏమీ (కోధ పూరితమైన మొరుగు వినబడక పోయేసరికి, ఈ ఇంట్లో ఏం కుక్క 
లేదని స్పష్టమయింది. లేకపోతే అది బహుశా లోపల కట్టబడి ఉండవచ్చు. 

కొన్ని నిముషాల పాటు ఊపిరి హాయిగా పీల్చుకున్నాను. బైట ఏమీ శబ్దం లేదు 
ఇంక. బహుశా వాళ్లు మిగతా నందుల్లో కంగారుగా పరుగెడుతూ నా కోసం 
వెదుకుతూ ఉన్నారేమో. తాత్కాలికంగా నేను కొంతసేపు నిశ్చింతగా ఉన్నాను. పైన 
తెరిచి ఉన్న కిటికీ లోంచి వన్తున్న అస్పష్టపు వెలుగులో లోపలికి చూడబోయాను. 
నడిచేందుకు వీలైన ఒక (తోవ - రెండు (పక్కలా మొక్కలూ, చెట్లూ - పూలతోట. 
చీకటి, దానికి తగ్గట్లు ఈ విపత్తునూ సూచించే ఈ స్థలంలో అకాలమైన విపరీతపు 
సాహసం; దుస్సాహసం! కోపం, చిరాకులతో నా బ్యుర పాడయిపోయింది. ఇదేం 
సరిగ్గా లేదు. ఇదంతా సరిగ్గా లేదు! నాకేం కోరిక పుట్టిందంకే, నగరంలోని పూల 
చెట్లన్నింటికీ లెంపకాయ తగిలించి నోరు మూసుకోండ[రా! అని చెప్పాలని. 
వక్షులను బెదిరించి - “జ్యాగత్త! దగ్గరకు రాకండి!” అనాలని; (పేయసీ 
(పియులను హడలగొట్టాలని, భార్యభర్తలను (పక్కలో పడుకోవద్దని; అల్లాగే, 
కార్మిక జనాన్ని “చావండ్యరా' అనాలని; ఇంజనీర్లను “చేతులెత్తండి! లేకపోతే 
కాల్చేస్తాను!'' అనాలని, వైజ్ఞానికులను అందరినీ ఇక మీమీ పనులు 
మానెయ్యమందామనీ.... 

అదే సమయంలో దూరాన్నుంచి “బుమ్‌,బుమ్‌' అంటూ ధ్వని వినవడింది. 
ఇల్లంతా గజగజలాడింది. ఏదో బండి వస్తున్నట్లు గరగర చప్పుడు అయింది. ఒక 
అత్యద్భుతమైన కాంతి తళుక్కుమంది. మళ్లీ అంతా అంధకారంలో మునిగి 
పోయింది బైట. నిజంగా పోలీసులే! పోలీనులు వచ్చి పడ్డారు! 

ఒక్కసారి ఎగిరి (పక్కకు తప్పుకున్నాను. ముందు వెడల్పయిన మెట్లు. 
చుట్టూ ఉన్న కాంపౌండు గోడలో ఉన్న పెద్ద తలుపు తెరిచి ఉంది. దాన్ని బట్టి చూస్తే 
ఇది ఒక పఫాట్‌లతో కూడుకున్న ఇల్లని తేలింది - వారసులు లేని ఆస్తిలాగ మెట్ల 
ముందుగా తలుపు, రామ్‌బాబూ అనుకుంటాడు; శ్యామ్‌బాబు ఇస్తాడు, 
యదుబాబూ గేటు కాపరి వాళ్లూ (తాగేసి మత్తులో ఉండవచ్చు. అతడన్నాడు 
అరుగు మెట్లకి ఒక (పక్కన ఒక రహస్యపు గది మాదిరిగా ఉన్న చోట - మంచం 
మీద నిక్కచ్చిగా నేను ఇదివరలో చూసినవాడే స్తబ్బుడై ఉన్నాడు. కొన్ని మెట్లు 
నిశ్శబ్దంగా ఎక్కి చూశాను: రెండస్తుల మధ్య మెట్ల మీద ఒక బల్బు వెలుగుతోంది. 
బట్ట నిండా మసి. మొట్టమొదట గేటులో పూలచెట్టులూ అలాంటివి చూసి ఈ 
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ఇల్లు అందంగాను పరిశుభంగానూ ఉంటుందనుకున్నాను, కాని కమ[కమంగా 
ఒక్కొక్కటీ చూస్తే ఇది పాతబడిపోయి, ఏ మరమ్మత్తూ లేకుండా ఉన్నట్లుంది. పైకి 
ఎక్కి చూస్తే నిర్లక్ష్యంగా విసర్జించబడిన చోట నేను _పవేశించానని స్పష్టమయింది. 
రెండస్తులవి నాలుగు తలుపులూ తాళం వేయబడి ఉన్నాయి. ఈ గుంపు 
వాళ్లందరూ ఎక్కడకు వెళ్లినట్లు? మూడవ అంతస్తుకి మూడు వైపులా తలుపులు. 
పెన దీపం నిండా కూడా మని. ఇక్కడ కూడా రెండు తులవులు తాళం వేయబడి 
ఉన్నాయి. ఒక దానికి మటుకు తాళం లేదు. దీన్ని బట్టి ఈ గదిలోని కిటికీలోంచే 
నేను ఆ గోరిల్లాను చూసినట్లు (గహించుకున్నాను. ఒక్కడా లేక కుటుంబంతో 
ఉన్నాడా అతను? ఆశ్చర్యమేమిటంకే ఒక్క ప్లాట్‌ పై కూడా నేమ్‌ ప్లేటు లేదు. 
ఆఖరికి కాలింగ్‌ బెల్‌ అయినా లేదు. గోడల మీద ఎరుపూ నలుపూ అక్షరాలతో 
వాయబడే విషయాలు - అవన్నీ నాకూ అందరికీ కూడా విశేషాలతో సహో 
కంఠస్థమే. ఈసారి భయంతో వణుకుతూ ఉన్నాను. బహుశా ఈ స్థలం నాకు 
సురక్షితమైనది కాదు. బహుశా అనుకోకుండా నా అంతట నేనే “వాళ్లో వలలో 
చిక్కుకున్నానేమో. 

ముందుకు పోవలసి వుంది. వేరే ఉపాయం లేదు. జేబులో చెయ్యి పెట్టి .38 
కాలిబర్‌ రివాల్వరు పట్టుకున్నాను. ఒక్కకే గుండు మిగిలింది; అదే చాలు. 
భావికాలంలో అనేక గంటలూ, రోజులూ, మాసాలూ, సంవత్సరాలూ నన్ను 
కాపాడుకోవాలి. ఇదే నాకు ముఖ్యావసరం. అయ్యో, నా 27 సంవత్సరాలు 
వ్యర్థమైపోయాయి కదా! అతను ఒక మంతింపబడిన పిల్లి పిల్లలా నా లోకి 
నెమ్మదిగా చూస్తున్నాడు. 

బాగా నొక్కి డోర్‌ వోండిల్‌ (తిప్పాను. తర్వాత మెల్లిమెల్లిగా తలుపు తెరిచాను. 

2 
(హిరణ్మయ్‌ దత్త్‌రాయ్‌) 

...విమిటి వ్యవహారం? మళ్లీ లైట్లు పోయాయే? వర్షాకాలం అంతా. ఇల్లాగే 
ఉంటుంది. (కొవ్వొత్తులు కొనికొని దర్శిదుణ్నయి వెళ్లాను కార్పోరేషనుకి... 

అదే సమయంలో మా కోడలు పరిగెట్టుకు వచ్చింది. 

...““విన్నారా? ఈ వేళ ర్యాతి మళ్లీ మొదలయ్యింది”. 

అదిరివడి అన్నాను - “ఏమేమి మొదలయ్యింది, కోడలా?” 

రాణూకి నేనంకే ఇష్టం పోయిందా? 

అసలే నా చెవులు రెండూ రాను రానూ తమ శక్తిని కోల్పోయాయి - కళ్లలాగే. 
ఆమెకు బాగా తెలుసు. తెలిసినా విసుక్కుంటోంది నాకు తెలుసు, రాణూకి 
మెల్లిమెల్లిగా నేనంకే ఇష్టం పోతోందని. నేను హఠాత్తుగా అదిరిపడి లేచాను, 
అల్లల్లాడుతూ “కిటికీ తెరు; ర్యాతిపూట (కింద (తోవ కనిపెడుతూ ఉండు; 
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ఎవరైనా అకస్మాత్తుగా పిలిస్తే తలువు దగ్గరకు వెళ్లు” - ఇవన్నీ ఆమెకు విసుగు 
పుట్టిస్తున్నాయి. ఇలాంటివి చాలా అనుభవించాను. ముఖ్యంగా ఇంట్లో సౌమేన్‌ 
పాటో ఉంచడం ఆమెకు ఇష్టం లేదు. సౌమేన్‌ది ఉన్నదల్లా పెద్ద సైజుది ఈ ఒక్క 
ఫొాటోయే: అతను ఒంటరిగా ఉన్నది. మిగతావన్నీ చాలా పూర్వకాలపువి; 
కోడలుతో తీయించుకున్నవి కొన్ని. అవన్నీ ఫామిలీ అల్బములో ఉన్నాయి. 
ఆల్బమ్‌ ఒక్కొక్కప్పుడు తను ఇంట్లో ఉంచినా, రాణూకి ఇచ్చినా, అవన్నీ సౌమేన్‌ 
పోగు చేసినవే. కాని వాట్లల్లో [పస్తుత కాలపు సౌమేన్‌ ఫొటో లేదు. ఇప్పుడు 
అతని నుదుటిపై మడతలు పడ్డాయి. దవడలు గుంటలు పడిపోయాయి. 
కమంగా లావణ్యం తగ్గి పోయింది. కళ్లు రెండూ రోజురోజూ విచితంగా 
వెలుగుతున్నాయి. ఇలా అతని కొత్త ఫోటోలో అతని నిజస్వరూపం పూర్తిగా 
పర్మిగపాించబడింది. సౌమేన్‌, మా కొక్కడే సంతానం. బాగా గారాబంగా పెరిగి: 
సౌమేన్‌! దేవుడీతో అన్నాను “అతని సమస్త దుఃఖం, తపనం నా కప్పజెప్పు” 
లోకంలోని అనేక వైర శక్తులతో ఎదుర్కొనే జ్ఞానం ఈ వృద్ధమానవుడికి ఉంది. 
అనేక దుర్భర సంఘటనలు నేను చూశాను. అనేక భయంకర తాపాలతో అనేక 
విధమైన మంటలతో రగులుకున్న విధ్వంనక జ్వాలతో, అనేక దురదృష్టపు 
బడబాగ్నులతో, అనేక దైత్య శక్తులతో నాకు పోరాటం జరపవలసి వచ్చింది. ఎంత 
దుఃఖమయమవలేదు నా జీవితం! నేను అన్నీ సపాంచో జయించో ఈనాటికీ ఇలా 
నిలబడి ఉన్నాను. ఇలా ఎన్ని విధాలైన ఒడుదుడుకులైనా, ఆది వ్యాధుల౯ నా 
భరించడంలో నాకు కష్టం లేదు. కాని, సౌమేన్‌! వాడు జీవన య్యతలో ఇంకా 
యువకుడు, వాడి జీవితం ఇంకా నూతనమైనది, వాడి మనన్సు జిర్రీష 
కోములమై నది, లౌకిక జీవనంపై వాడికింకా చాలా అపేక్ష ఉంది. జీవితం దుర్శర 
మాయా శక్తుల గురించి ఏవేవో ఇంకా కలలు కంటున్నాడు వాడు. నేను 
భగవంతుణ్ణి పార్థిస్తున్నాను. “వాడి కష్టాలన్నీ నా నెత్తిపై మోపి, సుఖాలన్నీ వాడిక 
కలగజెయ్యి' అని అయినప్పటికీ.... 

ఫొటో మాట చెపుతున్నాను. ఈ ఫొటో హఠాత్తుగా ఎందుకు తీయించవలసి 
వచ్చిందో ఆ సమయంలో అదేం విశేషంగా ఊపాంచలేదు కాని, ఆ సందర్భం 
తర్వాత అర్థం అయింది. అదేమిటంటే వాడు వెళ్లిపోయే ముందర కొంత ఊరట 
పొందే నిమిత్తం అని ఒక (కొత్త జ్ఞాపకం వాడి పిల్లవాడికి భార్యకి. ఇది తనకు 
నచ్చబట్టే దీన్ని ఒక్కటీ ఇచ్చి వెళ్లాడు. ఏమని చెప్పి వెళ్లాడంకే - "ఇదే తీనుకుని 
అట్టే బెట్టుకోండి” అని. 

అవును, నేను 72 ఏండ్లు మునలివాణ్ని - నేను కేవలం (పాత జ్ఞాపకాలను 
ఆధారం చేసుకుని జీవితం గడుపుకోగలను. కాని కోడలు రాణూ మాకేంటి? ఆమె 
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అల్లా కాలక్షేపం చేసుకోలేదు. ఆమె రక్త మాంసాలూ, మనస్సూ అన్నీ ఇంకా 
సరియైన సంతృప్తిని పొందలేదు. ఆమెకు సౌమేన్‌ _పత్యక్షమైన రక్త మాంసాల 
సాంగత్యం కావాలి; పరోక్షంగా అతని (పయోజనం ఆమెకు లేదు. ఆమె బాధేమిటో 
నాకు తెలుసు. ఆమె తీరని కోపంతో సతమతమవుతోందని కూడా తెలుసు. ఆమె 
భర్తను నిందిస్తోంది. తన లోపలనే అతణ్ని తిడుతోంది. ఆమె దృష్టిలో అతనొక 
కాపురుషుడు. అయితే, నిజంగా రాణూది తప్పు అనడానికి వీలులేదు. నిజానికి, 
సౌమేన్‌ ఇలా ఎందుకు చేశాడు? అతని భార్య అతనికి నిజంగా ఇష్టం అన్నమాట 
నేను మొదట తెలుసుకోలేక పోయాను. తర్వాత తెలుసుకున్నాక చాలా 
సంతసించాను. కోడలికి సాదరంగా ఆశయం ఇచ్చాను....మరి, ఇప్పుడు కూడా 
రాణూ ఎవరి గురించి కోపగిస్తోందో.... 

అదే నాకు అసంగతమనిపిస్తోంది. ఈ రోజుల్లో (స్త్రీలకి భౌతిక సుఖాలపై 
మక్కువ ఎక్కువని నాకు తెలియక పోలేదు. అదే మీరనే* సెక్సు యవతీ 
యువకులు, తెలిసో తెలియకో, దాన్నే వేటాడుతున్నారు. ఆధునికత అంటే 
కుబుసం విడిచిన పాములా బైట బాహాటంగా తిరగడమా? లేక (క్రమ(కమంగా 
సభ్యతను అలవర్చుకుని నూతన నియమావళిని సృష్టించుకుని, యౌవనపు 
తీవతనుంచి ముక్తులయి, మానవ సాధ్యమైన ఆత్మానుసంధనాన్ని సాధించడమా? 
....విది అవనీయండి, కోడలు రాణూలో ఇటువంటి అత్యాధునిక (పవృత్తి 
(పవేగించలేదని ఆశిస్తాను. ఈ ఒక్క సంగతి తప్పిస్తే, ఆమె వంశ సపదాయం 
చదువూ, జీవన విధానం, వ్యక్తిత్వం - వీటి విషయంలో ఆమె ముందు నాకు 
తగినంత విశ్వాసం ఉంది. ఈశ్వర చంద విద్యాసాగర్‌ దూషించిన పూర్వకాలపు 
ఛాదస్తుణ్ని కాను నేను. ఒక వేళ సౌమేన్‌ చనిపోయినట్లయితే నేను వెంటనే రాణూ 
తంగడి దగ్గరకు వెళ్లి, ఆమె పునర్వివాహం గురించి ఏర్పాటు చేయిస్తాను. 
నిక్కచ్చిగా రాణూ ఇష్టం పై వదిలేస్తాను ఆ విషయం. 

ఆ ఏమిటి! ఏమనుకున్నాను! నా గుండె అతి వేగంగా కొట్టుకోవడం మొదలు 
పెట్టింది. రెండు కాళ్లూ దారుణంగా లాక్కుపోతున్నట్లనిపించింది. శరీరమంతా 
కంపిస్తోంది. సౌమేన్‌, నా ఏకెక పుతుడు సౌమేన్‌! నేను ఇలా అనుకోకుండా అతని 
మృత్యువు గురించి చర్చించడం ఏమటి? లేదు, లేదూ అతనెక్కడున్నా సరే, 
సురక్షితంగా నే ఉండాలి. అతను ఏ విధంగా సంతోషం పాందుత్నుప్పటికీ నాకేం 
ఫరవాలేదు అతను _బతికుంటు చాలు. ఇప్పటివరకూ పేపర్లలో ఎన్ని పకటనలు 
వేయించానో, ఫొటోలు (పచురింపజేసానో, (పతీ పోలీసు స్టేషనులోనూ రిపోర్టు 
ఇచ్చానో, అజ్ఞాత శవాల ఫొటోలు చూని _పత్యక్షంగా వెళ్లి వాటిని చూశానో ఎన్ని సార్లు 
ఎంతమంది శవాలను సౌమేన్‌ అనుకుని పొరపాటున చూశానో! కొన్నాళ్లక్రితం 
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తొమ్మిది శవాల్లో ఒక దాన్ని సౌమేన్‌ దనుకుని చూస్తూంకే అప్పుడే మరొకడు వచ్చి 
అది తన “మృగాంక్‌ అన్నాడు. చాలా గొడవ పడి, వాదించి, తర్కించి, ఆ హాలు 
విడిచి వచ్చాను - “అవును, ఇతను “మృగాంక్‌, సౌమేన్‌ కాదు” అని. 

ఒకటనిపించింది, వాడు పోలీసుల భయం వల్లో మరే కారణం వల్లో ఎక్కడో 
దాక్కుని ఉన్నాడని. అతి త్వరలోనే వచ్చి కనుపిస్తాడు తల్లితండులకు. వాడు 
తప్పక వస్తాడు. కారణం ఏమిటంకే వాడి తరఫున ఒక పూర్తి వివరణ ఇవ్వడం 
అత్యవసరం అలా వివరణ (వాయడం వీలుగా ఉంటుందో లేదో - అది కష్టంలో 
ఉన్న వాళ్లకే తెలియాలి కదా? అందుకోసం వచ్చి ముఖాముఖీగా వివరణ ఇవ్వాలి. 
బహుశా చాటుగా వచ్చి (తిప్పితే, డోర్‌హాండిల్‌ అప్పడిలా కరెంటు పోతే, చీకటి 
రాతిలో, నిర్మానుష్యంగా ఉన్న మార్గాన, గాలీ, వానా జోరుగా ఉన్నప్పుడు తడి 
బట్టలతో నెమ్మదిగా వస్తాడు రెండవ అంతస్తులోకి. అతనికి ఈ ఫ్లాట్‌లో 
తలుపులన్నీ తాళం వేయబడి ఉన్నాయని, అందరూ ఈ ఇరుగు పొరుగు విడిచి 
పారిపోయారనీ, ఎంత ఆశ్చర్యకరమైన నిర్జన _పదేశం ఇదనీ.... 

అవును, అందుకోసమే గేటు కాపరితో చెప్పి అట్టే పెట్టాను; పగలూ, రాతీ 
తలుపు తెరిచి ఉంచమని. మనిషి పిరికి వాడైనా, మెత్తని గుండ గలవాడు. 
ధైర్యవంతుడు కాబట్టి ఇంటి తలుపు తెరిచి ఉంచి బలవంతం చేయాలి. గేటు 
తలువులు రెండూ మూసి ఉంచమని ఆజ్ఞ ఇవ్వడం కేవలం భీరుత్వం. అందుచేత 
ఒక కిటికీ తెరిచి నేను రోడ్డువెపు రాత్రంతా చూస్తూ కూర్చున్నాను. నాకు నిద 
రావడం లేదు. ఒక వేళ న్మిదపోయినప్పుడు అతను వస్తే - నాకు ముందుగా 
నిలబడి సిగ్గు తెచ్చుకుంటాడు (చిన్నప్పుడు నన్ను సౌమేన్‌ ఎన్ని సార్లు 
నిష్కారణంగా భయపెళ్టువాడు!) రాణూ తలుపు తెరుస్తుంది, అలాగయితే రాణూ 
గదిలోకి వెళ్లిపోతాడు... a 

రాణూ ఎక్కడికి వెల్లింది? జరిగినదంతా చెప్పలేదా? అయితే ఏమయింది! ఈ 
(పాంతంలోని ఎల్మెక్ట్‌సిటీ నప్లైెకి ఎవరో అవరోధం కలిగించినట్లయింది. మల్లీ మళ్లీ 
ఏదో బాంబు పేలినట్లు చప్పుడయింది. ఎవరెవరినీ చంపేశారో ఏం తెలుస్తుంది? 
నేనేమీ వాకబు చేయలేదు. అలా వాకబు చేయకపోవడమే నాకు కీడు కలిగించి 
ఉండవచ్చు. నా కుమారుని వార్త సరిగ్గా తెలుసుకోపోవడం మూలానే నాకిప్పుడీ 
క్లేశం కలిగింది. 

నేను మల్లీ కిటికీ దగ్గరకు పోవాలి. రాణూ వచ్చి నా చోటు నుంచి మారింది. 
అరే! మల్లీ వెలుగువస్తొంది! ఈ లోపు సౌమేన్‌ (తోవలో వచ్చి ఉంకే నేను వాణ్ని 
తప్పకుండా చూసి ఉండను. అల్లాగెతే ఇప్పడతను ఆ మెట్లు మెల్లిమెల్లిగా ఎక్కి, 
నెమ్మదిగా డోర్‌ హాండీల్‌ (తిప్పి, తలుపు (తోసి బహుశా పిలుస్తాడు... రాణూని 
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పేరెట్టి పిలుస్తాడు. పిలవనీ, నేను అన్నీ అర్థం చేసుకోగలను.... 
3 
(రాణూ దత్తరాయ్‌) 

ఒక్క రాతి అయినా వాళ్లనుంచి విడుదల కలగదు. మళ్లి మొదలయ్యింది 
గొడవ. బహుశా ఈ ర్యాతంతా ఇలాగే ఉంటుంది. అస్తమానం నిదాభంగం 
అవుతోంది. కోపగిస్తూ కోపగిస్తూ నీరసపడిపోతా; నీరసపడి నీరనవడి చిక్కిపోతా. 
విడవవలసి వస్తుంది. కానీ ఈ వేళటి ఏడుపుకి నన్ను చూసి నేనే సిగ్గుపడవలసి 
వచ్చిన మూలాన. ఇదంతా ఆత్మ (ద్రోహానికి. నష్టానికి తోవ తీస్తోంది. తన 
అసహాయతను ఎప్పుడైతే మానవుడు (గహించవలసి వస్తుందో అప్పుడు 
శాంతించి ఊరుకోవాలి. నా సంగతి శాంతించ వలసిన దానికి చెందినదే. అయినా 
అలా ఉండలేకపోతున్నాను. వాళ్లనెవ్వరినీ నేను స్పష్టుగా ఆర్థం చేసుకోలేక 
పోతున్నాను. ఒక్కటి మటుకు నాకు బాగా తెలుసు - వాళ్లల్లో భయంకరమైన 
ద్వేషజ్వాల మండుతోందని, అది ఆఖరికి భగ్గుమని ఎవరిమీదో ఒకరి మీద 
పడుతుందని. దాన్ని మింగడానికి వీలులేదు. మా ఆయన్ని భరించుకుంటూ 
వచ్చాను. మరి ఇప్పుడు నా కంత ఊరట గా ఉందో అంత కోపం కూడాను. ఊరట 
ఎందుకంకే నాలాంటి అనేకమంది ఆడపిల్లలు తమ భర్తకో, తండికో సంతానానికో 
బానిసలై పోతారు. కోపం నేనేమీ చేయలేక పోయాను. కొన్ని నెలల (కితం మా 
ఆయన పనిచేసే పెద్ద ఫ్యాక్టరీ మూసివేయబడింది. ఆయన ఉద్యోగం పోయింది. 
ఇంటి అద్దె బాకీ పడ్డ కుటుంబంలో కరువు వచ్చింది. భోగాలకు అలవాటు పడ్డ 
నాకు మామగారి ఆస్తి మీద ఆధారపడడం కుదరలేదు. ఆయన పనను డబ్బులు 
మాకేం సరిపోతాయి? మేము ఇక్కట్లు అనుభవించాం. లోపల గాభరా. బైటకు 
పోయి ఎదైనా సంపాదించుదామా అనిపించింది. కాని మామగారు సనాతన పరుడు, 
కుత్సితమైన మనస్సు గలవాడు. పైగా అదో రకపు పిరికివాడు కూడా. మా 
ఆయన కోసం అటూ ఇటూ వెళ్లి ఎదుకుదామని _పయత్నించాను గాని - 
మామగారు నన్ను ఒక్కర్తెనూ ఎక్కడికీ వెళ్లనీయడు. ఒక్కొక్కప్పుడు ఇది ఎకాంత 
పు ఖైదీ అనిపిస్తుంది. అనుకోకుండా ఒక పంజరంలో చిక్కు పడ్డాను. ఇక ఈ 
స్వార్థ పరపు ముసలివాడు తన శూన్యమైన సందూకు పెట్టిలో నన్ను సమాధి చేసి 
ఉంచాడు! 

లేదు, ఏమీ చేయలేకపోతున్నాను. అసహ్యం వేస్తోంది. ఈసారి నేనే 
పారిపోవాలి. ఇక ఇక్కడ ఉండగలనూ? రాతింబవళ్లు ఈ శూన్య గృహంలో ఈ 
సంకుచిత వాతావరణంలో వ్యర్థ (వతీక్ష చేస్తూ ఎన్నాళ్లు [బతకడం? ఒవా? పైగా 
ఈ ఇల్లు వదిలి అద్దెకున్న వాళ్లందరూ ఒక్కొక్కరే వెల్లి పోయారు. ఇంచుమించు 
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ఇరుగుపారుగు అంతా ఖాళీ అనిపిస్తోంది! ఆఖరికి ఎవరో అసనమర్జులైన ముసలి 
వాళ్లు అసవాయులైన చిన్న పిల్లలు మిగిలారు. మధ్యమధ్య ఏదో బాంబు పడిన 
చప్పుడూ, అస్నష్టంగా ఏవో గర్భనలూ, ఆర్తనాదాలూ తప్పిస్తై ఇక్కడ ఒక వికటమైన 
స్థిరపడింది. అప్పుడప్పుడు ఎవరో ఏదో మాటలు మాట్లాడుకుంటూ 
ళతారు. తోవమ్మట తర్వాత మరింకెవ్వరూ జనం ఉండరు. ఇటువంటి నిర్జవపు 
వ నగరం'లో నా 22 సంవత్సరాల యౌవనపు జీవితం నశించిపోతుంది. 
నింక ఉండలేనిక్కడ -' పారిపోతాను. 
అయితే ఎక్కడకి వెళ్లడం? మా అమ్మకీ, నాన్నకీ నామీద లోపల లోపల కోవంగా 
ఉంది. వాళ్లు నాకోసం ఎంచిన పెళ్లి కొడుకుని నేను తిరస్కరించాను వాళ్ల కోరికకు 
విరుద్ధంగా నత్తా మరొకణ్ని చాటుగా వివాహామాడాను. మా వివాహం రెజిస్టరు 
అయిపోయాక మ్మాతమే రెండు వైపుల కుటుంబాలకు తెలిసింది. మా పుట్టింట్లో 
కొన్నాళ్లపాటు భూకంపం అగ్న్యుత్వాతం జరిగినట్లయింది. మా అత్తవారింట్లో అంత 
గొడవ జరగలేదు. ఏమైనా జరిగితే మా అత్తగారు (బతికి ఉన్నప్పుడే. కారణం 
ఎమిటంకే ఇటువంటి విషయాలలో ఆడవారే ఆడవాళ్ల శతువులు. మా అమ్మే 
నాకు పెద్ద శతువని నాకు తెలుసు. ఆమె పుట్టింటికి నన్ను తీసుకు వెళ్లడం మాట 
ఎత్తడం లేదు. శృతువులు వేళాకోళం చేస్తారు. మరింకెక్కడికి వెళ్లడం? ఇలా 
ఆలోచిస్తూ ఆలోచిస్తూ నే ర్యాతీ, పగలూ గడిపేస్తున్నాను. అయినా నేను తప్పక 
బారిపోవాలి. అయ్యో, నేను రోజురోజుకీ లోలోపల కుళ్లి పోతున్నాను. ఇంకా 
కొన్నాళ్లు ఇక్కడ ఇలా ఉంకే నేను చచ్చిపోతాను. లేదు, లేదు నాకు (బతికి 
ఉండాలని ఉంది. 
వెళ్లేముందు మా ఆయన ఏం మాటా చెప్పలేదు. అకస్మాత్తుగా ఒక సాయం|తం 
టీ తగి బైటకు వెళ్తాడు. రోజస్తమానం ఏదోలా గమ్మున ఉన్నాడాయన ఇంట్లో. 
ఆ రోజుల్లో చాలా నాజూకు పరిస్థితిలో ఉన్నాడని ఆయన్ని నేనేమీ ఎందుకలా 
ఉన్నారని అడగలేదు. ఏదో విధమైన చిరాకూ, విసుగుతో కూడుకున్న 
వాడ్రపోయాడు. ఉద్యోగం పోవడం బట్టి అలా ఉన్నాడనుకుళథదాన్ని. బాగా తక్కువ 
మాట్లాడేవాడు. మాట్లాడకుండా ఇంట్లోంచి బైటకు వెళ్లిపోతూ ఉండేవాడు. 
సరియైన వేళకు ఇంటికి వచ్చే వాడు కాదు తిరిగి.... మామగారు చాలా 
జెంగపెట్టుకున్నారు. తిరిగి వచ్చారు అతని వివరాలు ఇచ్చి. నాకేం చెప్పరు. 
ఆయనకేం అవసర్శం లేదు. నాకైతే ర్మాతిపూట భర్త స్పర్శ అవసరమనిపించేది. 
నా రక్రమాంసాలకు స్వాభావికంగా కొంచెం చాంచల్యం ఉంది.... ఆయన మెల్లిగా 
వ క్కగా (ఒకర్మాతి) వెచ్చగా పడుకొని “కొంచెం జరిగి పడుకో రాణా!” 
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అనుమానమా? లేకపోతే నా మీదేమైనా నమ్మకం లేదా? ఎవశ్లైనా ఆయన చెవిలో 
ఏదైనా ఊదారా? కాని దేవుడికి తెలుసు నేను శారీరకంగా ఏ పాపం చేని ఎరుగను. 
నేను నిశ్శబ్దంగా ఏడుస్తూన్నాను. 

ఆశ్చర్యం, ఆయన సరిగ్గా నా మనస్సు (గహించుకున్నట్లనివించింది. 
హఠాత్తుగా తన చేతుల్లో నా ముఖం తీసుకుని ముద్దు పెటి- “లేదు, రాణూ, లేదు, 
నీమీద నాకేం కోపం లేదు. నా కోపం అంతా నామీదే. నన్ను నేనింక 
భరించలేకపోతున్నాను. నువ్వు నమ్ము - నా కడుపులో మంట, నాది దుర్భర 
దుఃఖం రాణూ!” 

(పేమ స్వరూపిణీ, త్యాగశీలినీ అయిన (పతి (స్తీ మోస్తరుగా నేను అన్నాను: “మీ 
దుఃఖాన్ని అంతా నాకు అప్పజెప్పండి”. 

“పిచ్చిదానా! అని ఆయన మాట్లాడకుండా ఉన్నాడు. నన్ను పట్టుకున్న 
ఆయన రెండు చేతులూ వదులైపోయాయి. తర్వాత ఆయన నడుం వాల్చి 
పడుక్కున్నాడు. 

ఆయన చూస్తూనే ఉన్నాడని తెలుసు. ఏదో అనుకుంటున్నాడు. 

“ఏమయిందో! చెప్పవా, బాబూ అన్నాను. : “నీ కాళ్లమీద పడతాను నాకు 
చెప్పు 

అయన ఏం జవాబివ్వలేదు. ఎవ్వుడైనా అనేవాడు: “ఏమీ లేదు”. 

ఆయనకి వచ్చిన బాధలన్నీ రూపాయి పైసలకి సంబంధించినవని 
అనుకున్నాను. పనీ పాటూ లేని వాళ్ల సంగతి ఇంతే. అనేదాన్ని: “బెంగ 
పెట్టుకోకు. ఏదో ఒకటి జీవనోపాధి దొరుకుతుంది...” 

ఇంటి నుంచి ఆయన పారిపోయిన ముందు రాతి - గాఢనిదలో అనేక సార్లు 
ఒక మాట పలవరించాడు. అప్పుడు నేను మేలుకుని ఉన్నాను. ఆయన మాట 
విని చకితురాలినయ్యాను. ఒకసారి చటుక్కున గుండె ఆగిపోయినట్లని పించింది. 
ఏమాన్నడు ఆయని... 

“దేశ్నదోపా.... నేను (శకైయిటరుని....(టెయిటర్‌....అయ్యో, నేను 
కుయిటర్‌ని”. | 

ఆ మాట నాకు పూర్తిగా అర్థం కాలేదు. ఆయన నల్లని ముసుగు అప్పుడు 
కొంచెం సడలింది. లేక అదంతా నా ఊహ ఏమో, నేను తప్పుగా విన్నానేమో. 
అప్పుడు నా రక్తం ఎంత చల్లబడిందంకే, గుండెలో మంచు (_పవేశించినట్లయింది. 
నిశ్చేష్ట నయిపోయాను. 

ఆ పలవరింవు మాట ఇంతవరకూ నేను మామగారికి చెప్పలేదు. చెప్పాలని 
అనిపించలేదు. నాకు తెలుసు ఏమయిందో నా జీవితం. ఏవో శంఖపు గాజులూ, 
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నుదుటిపై తిలకం పెట్టుకుని పరాయి ఇంటిలో కోడలు వేషం వేసుకున్న దాని 
అసత్య జీవితం నాది - దాన్ని మార్చే ఉపాయం లేదు. 

అయినా రక్తంలో ఇమిడిపోయిన ఎదురు చూపు ముళ్లు మళ్లీ మళ్లీ నన్ను 
(గుచ్చుతున్నాయి. మేడమెట్ల చుట్టూ ఉన్న ఖాళీ స్థలంలో వాయువు 
సుడిగుండంలా వీస్తోంది. ఏదో చప్పుడయింది, డోర్‌బెల్‌ _తిప్పినట్లు. కంగారుగా 
లేచి కూర్చున్నాను. తలుపు వైవు వెళ్లాలి. తలుపు తెరవబడిందో లేదో చెప్పలేను. 
తర్వాత కొంతసేవటికి తెరుచుకుంది. ఒక మనిషి నీడ ఏదో పసుపురంగు రేఖలా 
వణుకుతూ వణుకుతూ కనిపించింది. పూర్తిగా శూన్యంలోని వణుకులోనుంచి ఒక 
వెలుగులా వెలిగి మాయమయింది ఆ నీడ. ఇంతలో వెనుక నుంచి 
పరిగెట్టుకుంటూ వచ్చారు మామగారు. బలంగా ఊపిరి పీల్చుకుంటూ 
అస్పష్టమైన గొంతుతో అన్నారు. వచ్చాడా? సమూ (సౌమేన్‌) వచ్చాడా? 
సమూయేనా? ఎవరు? కోడలా ఓ కోడలా! రాణూ, ఓ రాణూ, మాట్లాడవేం?” 

నేనేం మాట్లాడను? గాలి అలా వీచింది అని ఊరుకున్నాను. వెనక్కి తిరిగి 
చూస్తే అదే చిత్తరువు కంటపడింది గదిలో. కోపంలో చిత్తక్షోభలో దుఃఖంలో దాన్నే 
(బద్దలు గొట్టాలనిపిస్తోంది. ఎవరు కనుపించడం లేదో వారి నిశ్చలమైన 
(పతిబింబాన్ని చూసి అనాలనిపిస్తోంది. *“కైయిటర్‌, విశ్వాసఘాతకుడా!” 

4 
(దీపక్‌ మి[తా) 

ఎవరి తలుపు తెరిచానో నాకు తెలియదు వాళ్లని. కానీ వాళ్ల శరీరం (పక్కగా, 
గదిలో ఎత్తు పీట మీద ఉన్న పెద్ద పటం ఎవరిదో తెలుసు. దాన్ని బాగా 
పోల్పగలను. వెంటనే నా మస్తిష్కంలో అగ్ని జ్వాల రేకెత్తింది. చెవుల్లోంచి వేడి 
గాసు బైటకు వస్తోంది. కళ్లు రెండు కోపంతో పెద్దవయ్యాయి. సౌమేన్‌! ఇది 
సౌమేన్‌ గది! ఆఖరికి నేను ఇలా ఇక్కడికే వచ్చి పడ్డాను! 

ఈ (స్తీ మెరుస్తున్న కళ్ల ముందర నా ఆశ్చర్యం గోచరించిందో లేదో చెప్పలేను. 
కాని నన్ను ఆమె చూసి ఉలిక్కి పడింది. వణుకుతున్న గొంతుతో అంది - “ఒక్క 
అడుగు వెనక్కి వేని చెప్పండి - ఏం ఏం కావాలి?” 

సంబాళించుకున్నాను నన్ను నేను. చల్లని గొంతుతో అన్నాను. “ఈ వేళ రాతి 
మటుకు ఇక్కడే ఉంటాను. ఏం గొడవ పెట్టకండి. అందువల్ల మీకేం లాభం లేదు. 
మీకు నేనేం అపకారం చేయను. ఈ ఒక్క రాతీ మటుకు...” 

ఆశ్చర్యంతో వెనక్కి తగ్గింది ఆమె. నేను వెంటనే తలుపు గడియ వేసేశాను 
ముందుకి ఒక్క గెంతువేసి కూర్చున్నాను. ఒక గ్లాసు మంచినీళ్లు ఇమ్మని 
అడిగాను. (ఫెష్‌ వాటర్‌!: “ఇంత రాతివేళ ఇక అన్నం తినడానికి ఇష్టపడను. 


188 బెంగాలీ కథానికలు 


ఒక చాప ఉంకే ఇవ్వండి. ఇక్కడే పడుకుంటాను”. 

ఆమె ఏమీ మాట్లాడలేదు. సౌమేన్‌ భార్యా ఈమె? అయితే ఇంకా ఈమె 
పుణ్య(స్తీ వేషంలో ఉంది ఎందుకు? అయితే ఈమెకు ఇంకా కబురు అందలేదా? 

జేబులో చెయ్యి పెట్టాను - అయితే ఆవిడ గొడవ వెప్టేస్తుందేమోనని జై టికి 
తీసేశాను చెయ్యి. గది'లోపల పరికించి చూశాను. రెండు పక్కలా రెండు 
గదులు. తలువుకి మురికి పట్టిన కర్టెను ఉంది. గదిలో ఏమంత ఫర్నిచర్‌ లేదు. 
ఒకకే షెల్సు, కొన్ని పుస్తకాలు. ఒక కేబులు, రెండు కుర్చీలు. గోడమీద 
కేలెండరు. ఆ పీట మీద సౌమేన్‌ ఫొటో. ఫొటో కేసి చూస్తే భయం వేస్తొంది. 
ఇప్పుడు సౌమేన్‌ ఇలా అన్నట్లనిపించింది. - “నీ ముఖంలో ఏమీ హంతకుని 
లక్షణాలు లేవు. నువ్య్వంకే భయపడను, దీపూ...” 

త్వరగానే మంచి నీళ్లు తెచ్చి ఇచ్చింది. ఆమె ముఖం వెపు చూడకుండానే 
గడగడ (తాగేశాను మంచినీళ్లు. నేను గ్లాసు [కింద పెట్టబోయేనసరికి ఆమె చేయి 
జావి దానిని తీనుకుని వెళ్లి పోబోతుంది. నేను పిలిచి అన్నాను: “వినండి !” 

ఆమె నిశ్శబ్దంగా వెనక్కి తిరిగి నిలబడింది. 

“ఇంట్లో ఇంకెవరున్నారూ?” 

“నేనూ, “బాబా”! (మామ) గారు”. 

“ఆ పటం ఎవరిది - అతనెక్కడున్నాడు?” 

“తెలియదు” 

“మరెవరు?” 

“ఇంటి కోడలును” 

“అయితే ఆ ఫొటో మీ క్రీవారిదా?” 

“ఇ” 

కొంతసేపు మాట్లాడకుండా ఉన్నాను. 

సౌమేన్‌ భార్య అంది: ఇంకేమైనా తెలుసుకోదలచుకున్నారా?” 

“"అపును “బాబా అంటే మీ మామగారేనా”. 

“ఇ” 

“మీ ఆయన లేరా?” 

'తెలియదు...మీకు పరుపు తెచ్చి ఇస్తాను”. 

వెళ్లింది సౌమేన్‌ భార్య. అదే సమయంలో కర్ణెను తొలగించి హఠాత్తుగా ఆ 
ముసలి గొరిల్లా లోపలికి వచ్చి పడ్డాడు. ...“ఎవరు, ఎవరు వచ్చారు? సమూ? 
ఎవరు - ఎవరు నువ్వు, ఎవరు మీరు? మాట్లాడరేం? కోడలూ, ఎవరీయన? 

ఆమె వచ్చి అంది : “ఊ ఊరుకోండి బాబో! ఈయన మీ అబ్బాయి 
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స్నేపాతుడు; ఆయన కబురు తీసుకొచ్చారు". 

నేను ఆశ్చర్య చకితుణ్ణయాను. గుండె దారుణంగా కొట్టుకూంటుంది. ఏమిటి 
ఈమె కన్నీ తెలిసినట్లు మాట్లాడుతూంది. లేకపోతే అమాయకపు మామగారిని 
మభ్యపెట్టుతోందా? ఆమె కేసి చూశాను. ఎంత నిష్కళంకమైన చూపు! ఎంత 
కాంతి మంతమైన కళ్లు! ఇంకా ఆ పెదవుల మూలలో దాగీ దాగని దరహాస రేఖ 
ఎందుకు? నా రివాల్వరు జేబులో (తుప్పు వట్టి ఉంది. గుండు తడిని పోయి, 
(టిగ్గరు పట్టేసి ఉంది. గొంతుక నొక్కుకు పోయిన మునలాయన అడిగాడు 
ఎలాగో: “సమూ ఎలా ఉన్నాడు బాబూ? ఎక్కడున్నాడు? ఏం జేస్తున్నాడు? ఒక్కడే 
విల్లవాడు - వాడి కిక్కడ భయపడవలసిన దేముంది?...నేను పోలీసు 
సూపరింటెండెంటు దగ్గరకు వెళతాను. నేను రిటైర్డ్‌ గవర్నమెంటు ఆఫీసరుని... 

నేను అడ్డు పెట్టి అన్నాను: "అతనికి పోలీసు అంకే భయం లేదు. మీ కొడుకు 
(తుయిటర్‌ - విశ్వాస ఘాతకుడు...' 

“ఖబర్జార్‌!”' అని మునలి గోరిల్లా అరిచాడు. 

నేను నవ్వాను.. “మీ కోడలిని అడగండి”. 

నేను నిర్ధాంతపోయేలా సౌమేన్‌ భార్య అంది: “అవును, బాబా, ఈయన నిజం 
చెపుతున్నారు”. 

“అసంభవం! ఇతను అబద్ధం ఆడుతున్నాడు”, అని మళ్ళీ గొడవ చేయడం 
మొదలుపెట్టాడు ముసలాయన - “ఆసత్యవాది, దుర్మార్గుడు, మాయామయుడు 
అందరూ అంతే. నేనెవరిని నమ్మను. అందరూ (,టైటర్లీ. అందరూ విశ్వాస 
ఘాతకులే”. 

సౌమేన్‌ భార్య ముందుకి వచ్చి అంది: “ఏంటండీ, ఊరుకోండి బాబా!” 

ముసలాయన వేలు పెట్టి తలుపు చూపిస్తూ అన్నాడు. “వెంటనే బైటకు 
పోండి మీరు. ఎందుకు ఇలాంటి అబద్ధాలు చెపుతారు? పొమ్మనలేదా మిమ్మల్ని? 
పొండి! మా సమూ విశ్వాస ఘాతకుడా?” 

ఈసారి జేబులోంచి రివాల్వరు బైటకు తీశాను. “పెద్ద గొడవ పెట్టకండి. 
వెళ్లండి, మీ గదిలోకి వెళ్లండి. నేను ఈ రాతంతా ఇక్కడే ఉంటాను. మీరు 
అల్లరిపెడితే, పాణాలు పోగొట్టుకుంటారని జ్ఞావకం చేస్తున్నాను”. “చూడండి 
మామగారిని ఆయన గదిలోకి తీసుకుపొండి., నా బుర సరిగ్గా లేదు. యూ ఓల్డ్‌ 

ల్‌! “"నోరుముయ్‌! గట్టిగా అరవకు”. 

pose కొంతసేపు నా రివాల్వర్‌ కేసి చూసి రెండు చేతుల్లోనూ ముఖం 
దాచుకున్నాడు. ఎడవడం మొదలుపెట్టాడు. కూర్చుండిపోయాడు. అస్పష్ట 
స్వరంతో అన్నాడు: “చంపెయ్యి - నేను చస్తేనే మంచిది. సమాకి ఏమయ్యిందో 
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ఇప్పుడు బాగా తెలుసుకున్నాను. నేను (బతికి ఏమీ లాభం లేదు!. 

సౌమేన్‌ భార్య మామగారిని ఓదార్చింది. ఈసారి వికటంగా నవ్వింది ఆమె. 
“ఏమయింది? చంపలేవా? గుండు లేదా నీ తుపాకీలో? లేకపోతే ఆటవస్తువా అది? 
అసలు సంగతి తెలుసుకున్నాను. మీరు కుబుసం విడిచి బైటకు రాలేరు. 
దమ్ము లేక అలసిపోయారు. అంతేనా?” 

నాకు నిజంగా కోపం రాలేదు. అన్నాను: “సౌమేన్‌ వంటి పిల్లవాడికి జన్మ ఇచ్చిన 
వారిపై నాకు నిజానికి చాలా ద్వేషం ఉంది. కాని ఈవేళ నేను అలసిపోయాను. 
నాకు కొంచెం ఆశయం ఇచ్చి పడుకునేందుకు అవకాశం ఇస్తే తర్వాత సంగతి 
తర్వాత ఆలోచిస్తాను”. 

ముసలివాణ్ని పక్కగదిలోకి తీసుకు వెల్లి, తన గదిలోకి తిరిగి వచ్చింది ఆమె. 
నాకు పరువు తీసుకు వచ్చింది. (పక్క వేసి అంది: “పడుకోండి. నాకూ ఈ వేళ 
చాలా నిద వస్తోంది. మల్లీ....” 

పక్కమీద పడుకుని అన్నాను: “ఆగారేం? మల్లీ” 

“మీకు ధన్యవాదాలు”... అని వెంటనే వెల్లిపోయింది సౌమేన్‌ భార్య. 

నాకు న్మిదపట్టలేదు. రాదు. ఆ ఫొటో! సౌమేన్‌! సౌమేన్‌! కాలువ (పక్కన 
అతని శ్వాసనాళాన్ని నేను తెగ్గొట్టాను. శవాన్ని కాల్చి పారేశాను. ఇప్పుడు ఆ 
గదిలో ఏమయిందో ఒక అస్పష్టపు శబ్దం వల్ల ఊపాంచగలను. చేయగా మిగిలిన 
పని ఇప్పుడు చాటుగా పూర్తి అయింది. సౌమేన్‌ భార్య మంగళ సూ(తాన్ని 
తెంపేసింది. నుదుట బొట్టు చెరిపేసింది. పెట్టిలోంచి సౌమేన్‌ పంచె బైటకు 
తీసింది. దానిపై పడి వెక్కి వెక్కి ఏడ్చింది. ఆమె రోదన శబ్దం హెచ్చింది. 
మండుకెండ లో ఆవిరిలాగ, పాగమంచులాగ, మర్మచ్చేదమూ, సర్వవ్యాప్తమూ 
అయిన ఆమె విలాపం మెల్లిమెల్లిగా తలుపులను (బద్దలు కొట్టి పై పైకి వచ్చి 
వినపిస్తోంది. 

కొంతసేపు నేను చెవి మూనుకుని ఉండిపోయాను. చింతాకుల జగత్తునుంచి 
పారిపోయే ఉపాయం లేదు- అని అసపించింది. ఇక అదే మహాకాళ సర్పం - 
దుంఖ సర్ప అడుగడుగునా పాకి ఆఖరికి ఊపిరాడక ఆగిపోయింది. కొంబెంగాలి 
పీల్చుకోవాలి, కాస్త గాలి! 

ఆ తర్వాత తెల్లవారే ముందు కాస్త కునుకు వట్టింది. కల వచ్చింది. అందులో 
వేల కొలదీ స్తొమేన్‌ ఫ్లాటోలు నాలుగు వైపులా వ్యాపించి ఉన్నాయి. పృథివి అంతా 
వ్యాపించి పోయాయి. 

చిందరవందరగా అల్లరిచిల్లరిగా కూలిపోయిన పేకమేడలా ఉన్న సౌమేన్‌ 
ఛాయాచితాల మధ్య ఎంత వెదికినా నా కొక మార్గం కనుపిస్తుందన్న ఆశ లేదు.... 


* ('దేశొ, 1378 శ్రావణ మాసం 15-బెంగాలీ సంవత్సరం) 
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నుతినందీ 


హౌరా స్టేషను విశాలమైన రేకు షెడ్డు [కింద నిలబడి ఇద్దరు అక్కచెల్లెళ్లు 
మాటిమాటికి నాలుగువైపులా చూస్తున్నారు. వచ్చిపోయే (పతివ్యక్తినీ పరిశీలించి 
తిలకిస్తున్నారు. అల్లా చూస్తున్న వాళ్లిద్దరినీ ఎవరూ _శద్ధగా వరికించలేదు - ఎవరి 
మటుకు వాళ్లు తమ గొడవ, తమ హడావుడిలో ఉన్నారు. వాళ్లూ అలాగే 
ఉన్నారు. 

విశాలమైన స్టేషను ప్లాట్‌ఫారంపై నిలబడి, ఆ రణగొణ ధ్వని మధ్య వాళ్లు అలా 
నిశ్శబ్దంగా నిలబడి ఉన్నారు. స్టేషనులో జనం అందరూ కలిని ఏదో అలా కబుర్లు 
చెప్పుకుంటూ ఉన్నారు. ఇద్దరు అక్క చెల్లెళ్లూ ఒకళ్ల ముఖంలోకి ఒకళ్లు 
చూసుకున్నారు. అకస్మాత్తుగా మాటలు ఆగిపోయాయి. చెల్లాయి (వేలుతో 
చూపిస్తూ అంది: “అదిగో!” వాళ్లిద్దరూ లౌడ్‌స్పీకరు కేసి చూశారు. 

చెల్లాయి గొంతు సవరించుకుని అంది: “ఇప్పుడేం చేద్దాం?” 

అక్కయ్య మరో దిక్కుగా చూస్తున్నట్లు చూస్తూ ఉండిపోయింది. గోడకు 
ఆనుకుని అన్నయ్య తలకట్టుకి మధ్య (వేలు నడిపిస్తున్నాడు. ఈసారి “పూ' అని 
చేతిలోంచి ఆ పీకిన జుట్టు అవతల పారేస్తున్నారు. 

పెద్దక్క అంది: “నడు, అదే వైపు”. 

వాళ్లు నిశ్శబ్దంగా గుంపు మధ్య లోంచి నడుచుకుంటూ ఉత్తర దైక్కుగా సాగారు. 
బుకింగ్‌ ఆఫీసు ముందు ఉన్న క్యూలోని మనుషులను దాటి; నేలమీద, బల్లల 
మీద ఇక్కడా అక్కడా చిందరవందరగా కూర్చునీ, పడుక్కునీ ఉన్న జనాన్ని దాటి, 
నోరు తెరిచి తచ్చాడుతున్న మానవులను దాటి: ఇద్దరు అక్క చెల్లెళ్లు మూడవ 
తరగతి వెయిటింగు రూంలో _పవేశించారు. ఒక బెంచి మూలలో ఇరుక్కుని 
ఇద్దరూ కూర్చున్నారు. కిటికీ లోంచి రోడ్డు కనిపిస్తుంది. బస్సులు వరుసలో 
నిలబడి ఉన్నాయి. ఇళ్ల మధ్య నుంచి పేలవమైన వెలుగు. అసహ్యమైన కంపు. 
నీటి కుళాయి. టిక్కెట్ల కోసం ఆడవాళ్ల క్యూ. ఇంకా (ఉపెయిను కోసం 
ఎదురుచూస్తున్న దూర యాతికులు. 

“అక్కా, మంచి నీళ్లు కావాలి. 

“వెళ్లి తాగిరా” 

చెల్లెలు వైపు చూస్తూనే ఉంది. వంగుని కుళాయి గొట్టం లోంచి నీళ్లు 
(తాగుతోంది. అక్క కొంచెం అశాంతంగా ఉన్నట్లుంది. చెల్లెలి కుర్తా వపక్కలమ్మట 


కొంచెం చిరిగింది. చేతిలో కూజా పుచ్చుకున్న ఆ మనిషి ఏమిటి ఆమె కేసి తదేక 
దృష్టితో చూస్తున్నాడు? 

“తూఫాన్‌ ఎ్మక్స్పన్‌ ఈ రోజు లేటు” 

ముఖం (తిప్పింది అక్క. తన (పక్క ఆవిడ ఏదో అంటోంది. “ఎంతసెవు ఇలా 
ఎదురుచూస్తూ వుండాలోమరి”. 

“ఎవరైనా వస్తున్నారా?” 

ఆమె నవ్వింది. నవ్వుతూ నవ్వుతూ గది చుట్టూ చూస్తూ అంది: 

“నిన్న వస్తానని ఉత్తరం వాసాడు. వచ్చి అంతా చూసి తిరిగి వెళ్లిపోయాను, 
రాలేదు”. 

అక్క నిలబడింది. ఆమెకు చెల్లెలు కనిపించడం లేదు. 

“ఎక్కడకు వెళుతున్నారు? ఎవరికోసం రాలేదా మీరు 

“లేదు, నేను వెళ్లడం కోసమే వచ్చాను”. 

ఆక్క కబుర్లు పెంచలేదు. స్టేషను విశాలమైన షెడ్డు (క్రింద మనుష్యుల 
గొడవలోకి వచ్చి నిలబడింది. వచ్చి చెల్లెలు కోసం వెతుకుతోంది. అడుగు మెల్లిగా 
మెల్లిగా వేసుకంటూ స్టేషనుకు ఉన్న అనేకమైన జెట్‌ గేటులలో ఒక దాని దగ్గర 
చేరుకుంది. అడ నుంచి హౌరా బిడ్డి కనుపిస్తుంది. అది దాటితే కలకత్తా నగరం 
వస్తుంది. వాళ్ల ఇల్లు కలకత్తాలో ఒక సందులో ఉంది. ఆ ఇంటిలోని _గౌండువ్లోర 
లో ఒక వాటాలో ఆమె, తన తల్లి, అన్నా, తమ్ముడూ, చెల్లెలుతో కలిసి ఉంటోంది. 
వాళ్ల వాటాలో శీతకాలం ఎక్కువ చలిగా వేసవికాలం ఎక్కువ వేడిగా ఉంటుంది. 
దక్షిణ సమీరం అంతా వాళ్ల పై కప్పు పై నుంచే దాటిపోతుంది: గాలీ, మేఘం, ఎండ, 
సాయంతపు సాగసూ వాళ్లకు తెలియవు. స్నానం చేసాక సాయంతం డాబా పై 
విహారించేందుకు అవకాశం లేదు. ముక్కుకి ఏదో ఒక మందు చెట్టు వాసన 
తగులుతుంది. వాళ్ల తండిని స్మశానానికి తీసుకు వెళ్లే ట్వుడు అన్నగారు ఒక 
సీసా తెచ్చాడు; దాని మోస్తరుగా వాసన వస్తోంది ఇప్పుడు ఖాళీ సీసా బెల్లి అట్టే 
బెట్టుకుంది. ఎక్కడికి వెళ్లిపోయింది చెల్లాయి? 

“ధిల్లీ చూడండి, ఆ(గా చూడండి” అంటూ చేతితో హాండిల్‌ తిప్పి కుతుబ్‌ 
మినార్‌, తాజ్‌మహల్‌ మొదకైాన వాటి బొమ్మ ఒక్కొక్కటి తిప్పుతూ, ఒకతను 
సరాసరి కంఠంతో అరుస్తూ అదోలా ముఖం పెట్టి నవ్వుతున్నాడు. స్టైేషనులోని 
స్తంభానికి వేళ్లాడేసిన బొమ్మలు చూస్తూండగా చెల్లాయికి అతడిపై మనస్సు 
లగ్నమయింది. చాలా రోజుల తర్వాత ఒక (కొత్త బైస్కోపు వచ్చింది. ఒక రోజున 
అతణ్ని అడిగింది -.ఢిల్లీ, ఆ(గా మొదలైన నగరాలు ఎప్పుడైనా చూశావా లేదా 
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అని. అతను అడిగిన మాటకు సమాధానం ఇయ్యకుండానే, ఆ బాక్సు చిల్లు 
ముందు కన్ను పెట్టి వింతగా ఉన్న తలకాయల బొమ్మల్ని చేత్తో ఈగల్ని 
తోలినట్లుగా, (తిప్పుతూ చూస్తున్నాడు. 

ఆ మనిషి పైనే చెల్లాయి మనస్సు లగ్నమయింది. చాలా రోజుల తర్వాత 
ఊళ్లోకి ఒక (కొత్త బెస్కోపు వచ్చింది. ఆ మనిషి వస్తాడా రాడా అని చెల్లాయి చాలా 
రోజుల నుంచి తర్కించుకుంటోంది. తర్కించుకుని, కుతుబ్‌మినార్‌ 
తాబ్‌ మహల్‌, విమానం ఎక్కడం, మొదలైనదంతా (రావణుడు జటాయువుతో 
యుద్ధం చేసినట్లుగా, తన కళ్ల ముందు చితించుకుంది. ఎడ్వర్జయిజుమెంటు 
బొమ్మలు చూస్తూండగా ఆమెను దూసుకుంటూ వచ్చింది ఒక నూతన వధువు. 
ఆమెను చూడగానే తన వైపే చూస్తున్నట్లు _(గపాంచుకుంది. బొమ్మపై అక్షరాలు 
ఇంగ్లీషులో వాయబడి ఉన్నాయి. గొణుక్కుంటూ ఆ అక్షరాలు చదివింది. వాః 
చూపుతో వధువు వైపే చూసింది. ఆమె బట్టల నుంచే పియకరమైన నుగంధ 
వస్తోంది. మెల్లిగా ఒక దీర్ణమైన నిట్టూర్పు విడిచింది చెల్లాయి. ఆ సువాన 
చాకలెట్‌ పె కప్పిన కాగితంలోంచి వచ్చినట్లుగా ఉంది. 

ష్‌ మాతో అందంగా లేదు” 

బెల్లాయి మెడ తిప్పింది. వధువు బొమ్ము వై పు చూపించింది. 

“దసరా పండుగల్లో వెళ్తాను. బాబోయ్‌! రానూ పోనూ(పయాణం ఎంత చిరాకో, 
హోటళ్లల్లో రేట్లు ఎంత పెరిగిపోయాయో”. 

చెల్లాయి చాలాసేపు ఆ వధువు సుగంధాన్ని తన గుండెలోకి పీల్చుకుంది. 
అంది- అందంగా లేదన్నారు, అక్కడ ఇలాగా”. 

“ఏమీ బాగుండలేదు. అవన్నీ అఢవుల బొమ్మలు. అక్కడకు ఎవరు 
వెళతారు? అంతకంటె ఆ బొమ్మ, కోనారక బొమ్మ - అక్కడ చూడవలసినది 
నిజంగా ఉంది”. 

“మీరు వెళ్లారా అక్కడికి?" 

“మా బావ వెళ్తాడు. 

“ఇప్పుడెక్కడికి వెళుతున్నారు? 

“రాణీగంజ్‌' 

“ఎవరి దగ్గరికి వెళతారు?” 

ఈసారి వధువు నవ్వింది. బొమ్మలో అంత అందం గానూ నవ్వింది. తర్వాత ఏదో 
అనబోయి అనకుండానే మల్లీ నవ్వింది. ఆమెను చూసి చెల్లాయి కూడా నవ్వింది. 

“వచ్చే ఏడాది ఆయనకు సెలవు దొరికితే నన్ను కాశ్మీరు తీసుకు వెళతారు”. 

“అక్క 7వ నంబరు ప్లాట్‌ఫారం నుంచి వెళుతుంది, ఇప్పుడే”. 

బండి నడుస్తూండగా సూట్‌కేన్‌ పట్టుకుని వచ్చాడు ఒక నిక్కరు వేసుకున్న 
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కురవాడు. పేము బుట్ట చేతుల్లో ఆడిస్తూ, వధువు అంది: “సరే, నడు”. 

వాళ్లు వెళ్లిపోయారు. అడుగులో అడుగు వేసుకుంటూ, రెయిలింగ్‌ పైన చేయి 
వేసుకుంటూ, 7 వ నంబరు ప్లాటు ఫారం పై నిలబడ్డ _కెయిను వైపు వెళ్లింది - 

బెల్లాయి. 

అయినా ఇంత గొడవ ఏమీ వినిపించలేదు. స్తంభానికి వీపు ఆనించి కొయ్యలా 
నిలబడి పోయింది. నెత్తి మీద ఎ(రటోవీ, ఖాకీ బట్టలు ధరించిన వ్యక్తి ఈ వైపూ, 
ఆ వైపూ చూసుకుంటూ ఆమె వైపే వచ్చాడు. అక్క ఇదంతా ఏమీ వినిపంచుకో 
లేకపోతోంది. (పక్క నుంచి వెళ్లిపోయాడు వ్యక్తి. వెళ్లేటప్పుడు ఒక్కసారి చూశాడు 
అక్కయ్య అనుకుంది. వెయిటింగ్‌ రూం లోకి వెళ్లి ఎదురుచూస్తే మంచిది అని. 
బహుశా చెల్లాయి అక్కడే ఉంటుంది. 

బెంచి పై ఖాళీ లేదు. అక్కయ్య గోడకు ఆనుకుని నిలబడింది. ఇంత|క్రితం 
పలకిరించిన ఆవిడే ఎక్కడినుంచో తిరిగి మళ్లీ వచ్చింది. కూర్చునేందుకు చోటు 
లేక ఆమె వద్దకు వచ్చి అంది - “లేదు, ఇంకా రాలేదు”. 

“ఎవరు వస్తారు?” 

ఏదో మాట మాట్లాడాలని ఆమె అడిగింది; అడిగి ఊరుకొంది. ఊరుకుని 
చూసేసరికి, ఆవిడ రెండు ముఖాలంత పెద్దగా ఉన్న రెండు కళ్లూ పెద్దవిచేసి, 
చుబుకం [కింద రెండవ చుబుకం వణుకు తూండగా అంది: “ఎవరేమిటి? ఎవరూ 
లేదు”. 

మరో గొంతుతో సరిగ్గా అదే మాట. బ్యుర లోపలతాపం పెరుగుతోంది. రెండు 
రూపాయిలిచ్చి పెద్దమ్మ అంది: “ఇంత ముందుగా వస్తే నేనేం చేయగలను?” 
ఇంటి (పక్కవాళ్లు ఎవరో వెళ్లారు. తిరిగి వచ్చేటప్పుడు పెద్దమ్మ “ఎవరేమిటి? 
ఎవరు లేరు” అని అనడం వింది అక్కయ్య. 

“౩0౦ రూపాయలు ఎక్కువ జీతం వస్తుందని 150 మైళ్ల దూరం పోయాడు 
నౌకరీ కోసం. దానికేం అవసరముందో తెలీదు. స్కూలులో నేను సంపాదించే దానికి 
అతని సంపాదన కూడా కాస్త కలిస్తే ఏడుగురు మనుష్యుల సంసారం ఏదో బాగా 
గడుస్తుంది". 

అక్కయ్య తల ఆడించింది. 

“నా మాట ఎప్పడూ వినడు. 8 ఏళ్ల నుంచి చూస్తున్నాను. అయినా మా పెళ్లి 
ముందు నా డబ్బు ముట్టుకోలేదు”. 

“ఆయన ఎక్కడ పనిచేస్తున్నారు?” 

“డి.వి.సి. (దామోదర్‌ వాలీ కార్పోరేషన్‌) లో! 
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“మా అన్నయ్య అక్కడ పనికి _పయత్నించాడు. కాని అతనికి దొరకలేదు”. 

“అదేంటి వాళ్లు చాలా మంది (పయతించిన వాళ్లకు పనికల్పించారే! ఇంకా 
ఏమైనా ఖాళీలు ఉన్నాయేమో కనుక్కుంటాను. సరే ఇక్కడే ఉంటారా? _పెయును 
టైము అయిపోయిందా?” | 

“లేదు లేదు, మా (టెయిను టైము అవలేదు. నేను ఉంటాను”. 

ఈసారి అక్కయ్యకి ఏమీ వినపడలేదు. ఆవిడ గుండెలో మట్టుకు 
(పతిధ్వనిస్తోంది. “నేనుఉంటాను, నేను వెళ్లను” అని. 

“నేను ఇంకో సారి బాగా చూసి వస్తాను”. 

పెద్దమ్మ వెళ్లింది. అడుగులో అడుగు వేసుకుంటూ వెల్లింది ఆవిడ. 
అంతమంది జనం మధ్య ఆవిడ అదృశ్యం అయింది. అక్కయ్య వెనక్కి వచ్చింది. 
స్టేషను గేటు దగ్గరకు వచ్చి నిలబడింది. సాయంతం ముగుస్తోంది. బస్సు 
స్టాండులో ఆఫీసు నుంచి తిరిగి వచ్చే వాళ్లు కిటికీ లోంచి బైటకు చూస్తున్నారు. 
తుప్పు పట్టిన పెట్టిలా ఉన్నాయి వాళ్ల ముఖాలు. హౌరా బబిడ్డిలో ఎండ _(కమంగా 
క్షీభిస్తోంది. స్టీమర్లు గంభీరమైన శబ్దాలు చేస్తూ నడుస్తున్నాయి హుగ్లీ నదిలో. 
(టాలీ వాడు హౌరా (బిడ్డి ఎత్తు పైకి వంగుని (టాలీని ఈడుస్తున్నాడు. (డ్రైవరు 
బస్సు దిగి బీడీ పొగ ఆకాశంలోకి వదులుతున్నాడు. సాయంతం అయి 
పోవచ్చింది. “లిలియాలో పభుత్వ అనాధ బాలికల వసతి గృహం ఉంది. 
పారిపోయి వచ్చిన ఆడపిల్లలను మొట్టమొదట అక్కడ ఉంచుతారు పోలీసులు. 
“నేనిక్కడే ఉంటానంటున్నాడు, నాకు ఇల్లు లేదు, ఎవ్వరూ లేరు అని 
అనగలవా అలా అంటూంటే అన్నగారి ముఖం ఈ సాయంకాలం లాగే 
అయిపోయింది. 

అక్కయ్య మల్లీ స్టేషను షెడ్డు కిందకు వచ్చింది. 

రెయిలింగ్‌ పట్టుకుని _టెయిను వెళ్లడం చూసింది చెల్లాయి. (కెయినులోని 
కిటికీ లోంచి ముఖాలు ప్లాట్‌ఫారం వైపు చూని నవ్వుతున్నాయి. నవ్వుతూ నవ్వుతూ 
వెళ్లిపోయారు. అల్లాగే ఆమెకు కూడా వెళ్లాలని ఉంది. రైల్వే లైను పైన అయి 
మూలగా ఒక టబిడ్డి ఉంది. ప్లాట్‌ఫారం (పక్క నుంచి నేల ఎత్తు చేని బిడ్డికి_తోవ 
నిర్మించారు. చేతుల్లో సంచులు పట్టుకుని ముగ్గురు మనుష్యులు ఆ (తోవమ్మట 
నడుస్తున్నారు. వాళ్లు ఏదో కొండ ఎక్కినట్లు ఎక్కుతున్నారు.... తర్వాత ఆమె 
తనకోసం అక్కయ్య ఎదురు చూస్తో వుంటుందనుకుంది. 

వెయిటింగు రూంలో అక్కయ్య కనుపించక పోయేసరికి ఆమె తిరిగి షెడ్డు 
(కిందికి వచ్చేసింది. తూకం చూనుకునే మెషీన్‌ పై ఒక వృద్ధుడు బరువు 
చూసుకుంటున్నాడు. వృద్ధుడు ఆ వివరాల కార్డు చదివి హడావుడిగా 
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వెల్లిపోయాడు. 

“ఇంక మూడే నిముషాలు ఉంది. ఇంకా రాలేదు. ఎంత బాధ్యతారాహిత్యం. 

ముఖం (తిప్పి చూసింది చెల్లాయి. 6,/గురు బాలబాలికల గుంపు ఒకటి 
కనువించింది. 

“దాని కోసం ఎదురు చూస్తే, మనం _టెయిను మిస్సు అవతాం”. 

“అయితేనేం?” 

వాళ్లల్లో వాళ్లు ఆలోచించుకుంటూ వ్యాకులంగా ఉన్నారు. కొంతసేపయే సరికి 
కళ్లజోడు పెట్టుకున్న అమ్మాయి ఒకర్తె ఇవతలకు వచ్చింది. బాగా చిక్కిపోయిన 
పిల్ల. 7వ తరగతి చదువుతూ ఉంటుంది బహుశా. ఆమెను చూసేసరి 
బెల్లాయికి అనిపించింది - దీన్ని గురించే ఆ గుంపు చర్చించు కున్నారని. 

“వాళ్లు ఇప్పుడే వెల్లిపోయారు”. 

“వెళ్లిపోయారు!” 

ఆ పిల్ల చేతిలోని చర్మపు సంచి బాగా గట్టిగా నొక్కిపట్టుకుంది. ముక్కు, మీద 
కళ్లజోడు సద్ది కూర్చుంది. "నేనేం చేయాలి!” అంటూ ఆలోచిస్తున్నట్లు కూర్చుంది 
తర్వాత. 

“ఒక్కర్తెవూ వెళ్లలేవా?” 

“ఎందుకు వెళ్లలేను? వాళ్లందరితోనూ కలిసి ఇంటికి వెళితే (తోవలో ఏమీ బెంగ 
ఉండదు” అని అంటూ, “అరే అని లేచి కూర్చుంది ఆ పిల్ల. ఒక పిల్లవాడు 
గాభరాపడుతూ వచ్చాడు. అతడినే ఇప్పడే ఆ బాలబాలికల గుంపులో చూసింది 

“మీరు ఇదే రావడమా?” అని అడిగాడు పిల్లవాడు. 

“అవును! మీరు? 

“అల్లాగయితే!” (పైయిను వెళ్లిపోయింది. “ఉన్‌. ఒక డొక్కు (టాము 
ఆగిపోవడం మూలాన ఇంత గొడవ జరిగింది”. 

“ఈ ఊరేగింపు ఎప్పుడు ఆగుతుందో! పోనీ, ఇప్పుడేం చేయాలి. వెళ్లడానికి 
వీలు లేదు”. 

“ఇంట్లో తిరిగి వచ్చేసరికి రాతి 10,11 అవుతుందని చెప్పి వచ్చాను. పెళ్లివారి 
ఇల్లు. ఇప్పుడే తిరిగి వెళితే వాళ్లంతా నవ్వుతారు!” 

“నడవండి. (కుయినులో 'బ్యానడేల్‌ షికారు వెళ్లి తిరిగి వద్దాం”. 

“కాని ముందు కొంచెం ఏదైనా తిందామా?” 

వాళ్ళిద్దరూ వెళ్లిపోయారు. అదే సమయంలో స్టేషనులో లైట్లన్నీ వెలిగాయి. 
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ఒక (కెయిను వచ్చింది. (తోసుకుంటూ జనం ఎక్కుతున్నారు, దిగుతున్నారు. 
ఇంతమంది జనాన్ని చూసేసరికి చెల్లాయికి బాగుండలేదు. తిరిగి వెయిటింగు 
రూములోకి వెల్లింది. 

తమ్ముణ్ని లెంపకాయా కొట్టి అంది తల్లి: “నిగ్గులేక పోతే ఇంకొంచెం ముందు 
వెళ్ళలేక పోయావా? ఎక్కడో పెళ్లి వారి భోజనానికి పిలుపు లేకుండా వెల్లి వాళ్లచేత 
దెబ్బలు తిన్నాడు. 
అక్క ముఖం కేసి చూసి అకస్మాత్తుగా 'హ,హ' అంటూ లేచాడు. అప్పుడు 
ఆమె తమ్ముడి ముఖం మీద లెంపకాయ గుర్తు చూసింది. 

మరొక చిత్తరువు దగ్గరగా అక్కయ్య ముందుకు సాగింది. గోడ తీగ మీద నుంచి 
తెగిపడి ఉన్న ఫొటో దగ్గరగా వెళ్లింది. అద్దం పైన తన ముఖం (వతిబింబించింది. 
తన ముఖాన్ని బాగా చూసేందుకు కొంచెం వెనక్కు తగ్గి మూలగా చూసేసరికి 
అనిపించింది- "ఎంత అవకరం! ఎంత భయంకరం! అన్నగారు దుఃఖిస్తూ అన్నాడు 
ఒక రోజుని “నేనేం చేయను? నేనేం చేయను? (పయత్నించాను”. గాజు 
పెంకులన్నీ ఏరి అన్నగారి ముఖం చూసింది. అతని లాగే ఒక మమతలో 
సతమతమవుతూ ఉండిపోయింది. తీగనుంచి ఫొటో పడిపోవడం గురించి ఇంకా 
దుఃఖించింది.... 

అక్కయ్య ఆ పెద్దమ్మను చూసింది. మొగవాడి చేతిలో బెడ్డింగు, సూటుకేసూ; 
అతను మాట్లాడడం లేదు. ముందుకు వెల్లి అక్కయ్య పెద్దమ్మ చేయి 
పట్టుకుంది. 

పెద్దమ్మ బుజాలు ఆడించింది. 

“ఆయన చిరునామా ఇయ్యండి. అన్నయ్యకు పంపుతాను". 

ఆ మాట అని ఆ పెద్దమ్మ కేసి చూసింది - రెండు ముఖాలంత పెద్దవైన రెండు 
కళ్లు. ఊగిసలాడే రెండవ చుబుకం, కుంపటి లోంచి తీసిన మట్టి ముద్దలాంటి 
పెదవులు గల పెద్దమ్మకేసి. 

“అక్కడ ఉద్యోగాల తగ్గింపు గురించి నోటీసు ఇచ్చారు". 

పెద్దమ్మ వెళ్లిపోవడం చూస్తే అక్కయ్యకు బుజాల మీద బెడ్డింగూ, నూటుకేసూ 
పెట్టినట్లుంది. చూడగా చూడగా అక్కయ్యకు కునుకు వచ్చేలా ఉంది. కంటి 
రెప్పలు బరువెక్కాయి. ఎల్లాగో నాలుగు వైపులా కళ్లు తెరిచి చూసేసరికి చెల్లెలు 
ఎదురు చూస్తోందేమో అనిపించింది. 

వెయింటింగు రూంకి తిరిగి వచ్చి చెల్లెలిని చూడగలిగింది. 

ఇద్దరూ మాట్లాడకుండా (పక్క(వక్కగా కూర్చున్నారు. ఒక మాటు అక్కయ్య 


198 బెంగాలీ కథానికలు 


అంది? “ఇక్కడ కూర్చుని ఏం లాభం? అలా వెళదాం రా. 

వాళ్లు మెల్లిగా తలవంచుకుని నడుస్తూ స్టేషను మరో మూలకు వెళ్లారు. 
చెల్లాయి అంది: “మనం ఇప్పుడు ఏం చేద్దాం?” 

అక్కయ్య నిలబడి ఆలోచించింది: “కాస్సేపు నిలబడదాం”.... 

రెష్టారెంటు తలుపులు తెరుచుకుని ఆ బాలబాలికల జంట బై టకు వచ్చారు. 
చెల్లాయి అనుకుంది, “వాళ్లిప్పుడు షికారు వెళతారు”. : 

దగ్గు వచ్చి ఉమ్ము వేసింది. అక్కయ్య ఆమె వీపు మీద చేత్తో నిమిరి గుండె 
దగ్గరగా తీనుకుంది ఆమెను. 

అంది: “ఏంటన్నావు?” 


"విం లేదు” 
“నీకు ఆకలేస్తుందా?” 
“తీ దు” 


మళ్లీ రెష్టారెంటు తలుపు తెరుఛుకుంది. చప్పుడు వినపడింది. విని 
కునుకుతూ కునుకుతూ ఉండడం మొదలుపెట్టింది. (కైయిను కూత కూసింది. 
చెల్లాయి అంది: “శంఖంలా ఊదింది కాదూ?” 

“అవును” | 

“అక్కా నీకు జ్ఞాపకం ఉందా, నాన్నతో వెళ్లి గంగానది ఒడ్డున ఒక ఎంజిను బండి 
ఎక్కాం”. 

“ఉంది” 

“డైవరుకి ఒక బంగారు పన్ను ఉంది. నన్ను కౌగలించుకున్నాడు". 

“అతను ఎంజిను బండి బూరా నొక్కాడు. నువ్వే భయపడి అతని గుండెలో 
నీ ముఖం దాచుకున్నావు. 

చెల్లాయి నవ్వింది. 

అక్కయ అంది: "అదుగో చూడు!” 

పెల్లి చేసుకుని వరుడు వధువుతో ఇంటికి వెళుతున్నాడు. (కొత్త _టంకు పెట్టి; 
(కొత్త మంచం పరుపూ, (కొత్తవీ గట్టివీ వస్తాలు. భయంతో ముడచుకు పోయినట్లు 
నడుస్తోంది నూతన వధువు. , వరుడు సిగరెట్టు పాగ గుప్పుగుప్పుమంటూ 
పీలుస్తున్నాడు. 

“అక్కా, జుట్టు చూశావు? ముందు పలచబడింది” 

“అవును” 

“వరుడు చాలా పెద్దవాడేం”? 

“అవును” 
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“అన్నయ్య ఆ స్నేహితుడింకా రాలేదేమో!” 

“ఎవరికి తెలుసు?” 

“మంచి నరదాగా కబుర్లు చెపుతాడేం!” 

అక్కయ్య ఇంక జవాబు చెప్పలేదు. 

“ఒక రోజున చాకలెట్టు తీసుకొచ్చి ఇచ్చాడు, జ్ఞాపకం ఉందా?” జవాబు 
ఇవ్వకపోయినా చెల్లాయి ఊరుకోలేదు.” “నువ్వంటే అతనికి అంత ఇష్టం అంది 
అమ్మ”. 

“నోరు మూసుకో ఇంక”. 

చెల్లాయి కళ్లల్లో నీళ్లు తిరిగాయి. దగ్గుతో వంగి పోయింది. పేలవమైన 
గొంతుతో అంది: “మంచినీళ్లు _తాగుతా” 

“వెళ్లి తాగు” 

బెల్లాయి వెళ్లలేదు. అక్కయ్యకు కునుకుపాట్లు వస్తున్నాయి. 

తదేక దృష్టితో ముందుకు చూనింది. ఆ సంగతి కనిపెట్టి చెల్లాయి అంది: 
“ఇప్పుడు మనం ఇంకేం చేద్దాం?” 

“తెలియదు” 

“అన్నయ్య ఏమని చెప్పాడు” 

అక్కయ్య ఆలోచిస్తున్నట్లు అభినయించింది. 

“అతను ఈసారి వస్తాడా?” > 

“ఏం?” 

“మనం ఇంకెందు కొచ్చామనుకుంటున్నావు?” 

అక్కయ్య కళ్లు (తిప్పి నాలుగు వైపులా చూసింది. మనుష్యులు, లైట్లు, 

శజ్టాలూ కనుపించాయి, వినిపించాయి; ఇంకా తదేకదృష్టితో చూస్తూ ఉంది. 
తర్వాత నిద గొంతుతో అంది: “మనం ఎదురుచూద్దాం. అతను వస్తాడు, 
అడుగుతాడు - కూడా ఎవరు వచ్చారు, ఎక్కడకు వెళుతున్నారు ఎందుకు 
వెళుతున్నారు. మనిద్దరం బొంబాయి వెళదామని” కూడా ఎవరూ లేరని, అక్కడ 
సినిమాలో నటిద్దామని వెళుతున్నామని' చెపుతా. అప్పుడు అతను మనల్ని 
పట్టుకు తీసుకు పోతాడు. చిరునామా కనుక్కుంటాడు. మనతో చెప్పడు. ఇంక 
ఆ పైన మనని ఏదో అనాధాశమంలో చేర్చేస్తాడు”. 

“అక్కడేం చేయాలి? 

"తెలియదు" 

“అక్కా, నడు, పారిపోదాం”. 

ఒక్కొక్కరే అక్కయ్య కలలు కల్లలౌతున్నాయి. చల్లని గొంతుతో అంది 
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“ఎక్కడకు పారిపోదాం?” 

“ఎక్కడికో ఓ చోటకి", 

“అటుపైన?” 

చెల్లాయి ఊరికే చూస్తూ ఉండిపోయింది. అక్కయ్య చెయ్యి జాపి ఆమెను 
గుండెకు చేర్చుకుంది. ముఖం పట్టుకుని అంది: “భయం వేస్తోందా?” చెల్లాయి 
గుండెలో ముఖం దూర్చి త్మీవంగా వణుకుతోంది. ఆమె వీపు మీద చెయ్యి వేసి 
అక్కయ్య ఆమెను తిన్నగా కూర్చోబెట్టింది. 

అప్పుడొకరు అనుకున్నారు: “మానవుల ముఖాలు తుప్పు పట్టిన డబ్లాలా 


ఉంటాయి. 
మరొకరు చూసారు: “నవ్వుతూ నవ్వుతూ _పయిను ముఖం వెల్లిపోయింది”. 


(ఏరిన కథలు, 1971) 


అనావృష్టి 
నునీల్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌ 


ఛివ్‌దేవానుంచి డాల్టన్‌ గంజి వెళ్లే (తోవలో బండి చెడిపోయింది. తళ తళ లాడే 
(కొత్త స్టేషను వాగను ఇంత అకస్మాత్తుగా చెడిపోతుందని ఎవరూ కలలోనైనా 
అనుకోలేదు. బిడ్డి రాగానే దానికి ముందు ఉన్న ఎత్తు ఎక్కడంలో రెండు 
మూడుసార్లు నీరనమైన చప్పుడు చేస్తూ కాస్సేపటికి పూర్తిగా ఎప్పుడైతే 
ఆగిపోయిందో బండి, అప్పుడు ప్రయాణీకులు ఒక్కరూ కూడా ఏమీ లెక్క 
చేయలేదు: “ఆగింది, మళ్లీ అదే వెళుతుంది” అని అనుకుంటూ ఎవరి మనస్సుకి 
తోచినట్లు వాళ్లు కిటికిలోంచి బైట వకృతి దృశ్యాన్ని తిలకిస్తున్నారు. భేమ్‌కా 
సిగరెట్‌ కేసు తెరిచి ముందుకు సాచాడు. అందరూ ఇంగ్లీషులోనే హిందీలోనో 
బెంగాలీలోనే వరునగా తమ తమకు కావాలని తెలియజేసారు. కేన్‌లో ర సిగరెట్లు 
ఉన్నాయి ఒక్కసారి పూర్తి అయిపోయాయి. 10 నిమిషాలు అయినా బండి 
కదలలేదు, వెనకాల నుంచి ఒక లారీ వచ్చి హారన్‌ కొట్టింది. భేమ్‌కా అప్పుడు 
స్వయంగా బండి దిగాడు. 

వంతెన చేరుకునే (తోవ సన్నంగా ఉంది. నదికి ప్రక్కగానే వచ్చి ఆగింది. నది 
కాదు; నది ఎముకల గూడు - రక్త మాంసాలేమీ లేవు. బండిలో దారుణమైన 
వేడిగా ఉండబట్టి, అరుణ్‌ కూడా దిగి నిలబడ్డాడు రెండు చేతులు వెనక్కి జాపి, 
ఛాతీ ముందుకుఎత్తి వళ్లంతా సాగదీసుక్తుంటున్నాడు; వళ్లంతా తేళ్లూ, జెరలూ 
పాకుతున్నట్లుంది. స్నానం చేస్తే కాని ఈ చిరాకు పోదు. నదిలో కనక నీరుంకే 
అప్పటికప్పుడు అందులో మునిగేవాడు. మధ్యాహ్నం 11 గంటల 
సమయమేమో ఎండ వళ్లు కాల్బ్చేసేలా ఉంది. ఇంక ఇప్పడు చాలా మంది బండి 
మరమ్మత్తులో ఉందని తెలుసుకున్నారు. దిగి చూశారు పర్వతం అంచులపై 
చదువుకున్న వాళ్లు బొగ్గులతోనో, సుద్దలతోనో ఏవేవో వాశారని. కాని సుద్దముక్క 
ఎక్కడ దొరుకుతుంది; ఇంట్లోంచి బైటకు వెళ్లేటప్పుడు ఎవరైనా జేబులో 
సుద్దముక్క పెట్టుకుని వెడతారేంటి? ఆ (వాతలు చితాలన్నిటిలోకి బాగా 
ఎక్కువగా మెరుస్తున్నవి ఇవి - మందిరా (అమ్మాయి పేరు), సంభోగపు గుర్తు, 
ఎ_రకలం, అన్నీ ఒకేరకపు అశ్లీల చిహ్నాలు. గొంతుతో అన్నాడు అరుణ్‌ వాటిని 
చూసి, అస్పష్టపు గొంతుతో అన్నాడు - హెల్‌! గుడ్‌ హవెన్స్‌! 

(డైవర్‌ బోనెట్‌ ఎత్తాడు; అక్కడే భేమ్‌కాగారి తొంగి చూసే ముఖం కూడా. 
బండిలో హెరాల్లు (టీబ్యూను ప్యతికకు చెందిన లాహిరీ విసుగు చెంది అరిచాడ్డు 
“పే ధాంక్స్‌”, 
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భేమ్‌కాగారు చాలా చాకచక్యమైన సమయస్ఫూర్తి గలవాడు; కంగారు 
పడకుండా తల ఆడిస్తూ అన్నాడు. బండి ఎప్పుడైతే (పయాణానికి సిద్ధంగా 
ఉంటుందో అప్పుడు మనం ఎక్కుదాం. దగ్గరే "రూపాటూం[గి” డాక్‌ బంగలా ఉంది. 
అక్కడ భోజనం చేద్దాం. | 

అదే సమయంలో మరో ముగ్గురు, నలుగురు బండిలోంచి (కిందకు దిగారు. 
లాహిరీకి ఒక్కొక్కప్పుడు [పొద్దున్నుప్పుడు మనస్సు బాగుండదు. (పొద్దుట 
సమయంలోనే (పతి వాక్యం ముందు హెల్‌! అంటూంటాడు. అని అరుణ్‌ 
కనిపెట్టాడు. ముఖం వికారం గా పెట్టి చేతి గడియారం కేసి చూశాడు. లాహిరి 
టైము చూసేందుకు కాదు తారీఖు కోసం అన్నాడు. “ఈవేళ ఎనిమిదో తారీఖు 
ఈ వేళే నేను పాట్నా చేరుకోవలసి ఉంది; మీ కంపెనీ ఈ డొక్కు బండి 
మనకిచ్చింది. ...” 

భేమ్‌కాగారు “హహ అంటూ నవ్వాడు. అన్నాడు-“ఇది (కొత్త బండి; 
అందుచేతనే యిబ్బంది పడుతోంది, నడు, నడు, బంగళా బాగుంటుంది. నీకక్కడ 
చాలా బాగుంటుంది. రంగాచారిగారూ, ఏమంటారు?” 

రంగాచారిగారికి అభ్యంతరం లేదు; నిజానికి ఎవరికి అభ్యంతరం లేదు. 
అయితే లాహిరీ అన్నిట్లోకి పెద్ద ఇంగ్లీషు పేపరుకి చెందినవాడు; అందుకే 
అతనికి అందరికంటె ఎక్కువ టక్కు కూడాను. అతను సణుక్కుంటూ అన్నాడు: 
“డాల్డన్‌ గంజిలోని డి.ఎమ్‌.ఏ. తో నాకు 3 గంటలకు అప్పాయింట్‌మెంటు 
ఉంది.... అదంతా.... బంగళా ఎంత దూరంలో ఉంది? ఇంత ఎండలో 
నడవాలా?” 

“చాలా దగ్గరే! చూద్దాం రండి”. 

“అక్కడ తినేందుకు అన్ని దొరుకుతాయా? ఈ చుట్టు (పక్క లెక్కడా 
తినేందుకు దొరకదు”. 

“అది నాకు వదిలేయండి. నా దగ్గర వస్తువులు ఉన్నాయి, ఏమీ అసౌకర్యం 
ఉండదు". 

భేమ్‌కాగారు దీన్ని గురించి బెంగపెట్టుకోడు. లాహిరీ తో చిరునవ్వు ముఖం 
. పెట్టి మాట్లాడాడు. ఈసారి (డైవరు వైవు తిరిగి ముఖ కవళిక పూర్తిగా మార్చి ఒక 
కర్కశపు మునుగు తొడుక్కున్నట్లు, కోపంతో కూడుకున్న గొంతుతో అతణ్ని 
గట్టిగా మందలించాడు. వెంటనే మల్లీ ముఖం చిరునవ్వుతో లాహిరీ తో అన్నాడు: 
“మధ్య మధ్య ఈ రొటీను మార్చే సంఘటనలు నాకు చాలా నచ్చుతాయి! 
నడవండి!” 

స్టేషను వాగను క్షీనరు వెనకాలే సామ్మగి తీసుకు వస్తున్నాడు. ఒక కేసు బీరు, 


అనావృష్టి 203 


మూడు కేసులు విస్కీ అప్పుడు మిగిలి ఉన్నాయి. తినుబండారాలు అన్నీ ఖాళీ 
అవలేదు. వాటికేసి ఒక దొంగ చూపు చూశాక లాహిరీ ముఖ రేఖలో చాలా 
మటుకు మార్పు వచ్చింది. 

బంగళాలో రెండు గదులు, బాతరూముతో సహా, ఉన్నాయి. ముగ్గురు 
బంటోతులున్నారు. కొద్ది సమయం వెనుక ఒక కేంద మంతి ఆయన పరివారం 
అక్కడ బసచేసి వెళ్లారు. అందుమూలాన బం(టోతులు ఇంకా వాళ్ల యూనిఫారం 
విప్పలేదు. భేమ్‌కాగారు (క్రికెట్‌ ఆటగాడి మోస్తరుగా అన్ని ఏర్పాట్లు తేలికగా 
ఆలస్యం లేకుండా చేశాడు; మూడు గొప్ప కోడి పుంజులు దొరకనందుకు కొంత 
చింత _పకటిస్తూ బీరు సీసాలు తెరవడం మొదలుపెట్టాడు. లాహిరీ ముడతలు 
పడ్డ (భూమండలం ఇప్పుడు కొంచెం సరళత పొందింది. కేబులు మీద అయి 
మూలగా తన రెండు కాళ్లు జాపి అన్నాడు: “భేమ్‌కాగారూ, ఈ చుట్టు పక్కల్లో మీ 
తాతా కంపెనీ వాళ్ల “లంగర్‌ ఖానా కాని "టంగర్‌. ఖానా కాని ఏమైనా 
ఉన్నాయాండి?” 

“లేవు, ఈ (పక్కన లేవు మాకు 4 పాయింటు రిలీఫు అప్పజెప్పారు. దాన్నే 
రేపు విజిట్‌ చేస్తాం”. 

“పోనీండి, (బతికిపోయాం. ఈ మూడు రోజులూ మీరు జరిపించిన 
“అత్యాచారం” చాలు”. 

“టార్ఫీర్‌! వుయ్‌ మస్‌ ఫేన్‌ లైఫ్‌ ! మీరు జర్నలిస్టులు....” 

“పొద్దున్నే వెధవ బూతు మాటలాడకండి. 

“దేశం పరిస్థితి మీ కళ్లతో మీరు చూడరా? విదేశీ రిపోర్టరులే.. 

“దేశం పరిస్థితి తెలుసుకోవలసినంత అవసరం ఏముంది మీకు? 

“మరీ వెరి వాగుడు వాగకు. వల్‌గర్‌! ఏయ్‌, అరుణ్‌, నీ దగ్గర సిగరెట్టు 
ఉంటే ఒకటి ఇలా పడెయ్‌”. 

భేమ్‌కాగారి సిగరెట్‌ కేన్‌ మళ్లి నిండింది. అది స్టయిలుగా తెరిచి వాళ్లముందు 
పెడితే లాపారీ అన్నాడు: “గోలు షాకులు కాల్చగా కాల్చగా నోరు మొద్దు 
బారిపోయింది. తోసెయ్‌, ఇయ్యి, అరుణ్‌, చార్‌మినార్‌ ఇయ్యి!” 

అరుణ్‌ దూరం నుంచి పాకెట్‌ విసిరి, అన్నాడు: “ఈవేళ ఇక్కడనుంచి వెళ్లడం 
జరుగుతుందా? చోటు చాలా ఏకాంతంగా ఉంది ఇక్కడ”. 

“నీకేమయ్యా? ఏడు రోజులు సెలవు దొరికింది. మేం ఎల్లుండే కలకత్తా వెళ్లి 
ప్లేను ఎక్కాలి; ఒక్క రోజే ఉంది మాకు ఈ లోగా - బుర ఒక్కసారి తిరిగిపోతోంది 
ఏమీ బాగుండలేదు మనస్సు”. 

భేమకాగారు అన్నాడు: “నిజానికి నహించలేం. ఇటువంటి కరుణామయ 
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దృశ్యం...” 

“ఏమిటి కరుణామయం? ఏమిటి? ఆగ” 

లాహిరీ కాళ్లు (కింద పెట్టి తిన్నగా కూర్చున్నాడు. పెద్దముఖం, వెడల్పయిన 
నోరు లాహిరీది; కళ్లపై పెద్ద పవర్‌ ఉన్న కళ్లజోడు. ఒకేసారి అతని ముఖంలో 
పిల్లవాడిలో లాగ కోపం, ఆశ్చర్యం, విసుగు, ఆశాభంగం - అన్నీ స్పష్టంగా 
ద్యోతకమవుతున్నాయి. ఇప్పడు పూర్తి వినయంతో అడిగాడు: “ఏమిటా 
కరుణామయ విషయం? ఆ?” 

బాంబే టిబ్యూన్‌ దేశపాండే అన్నాడు: నేనొక ఫొటో తీసాను. బెత్తా రిలీఫ్‌ 
సెంటర్‌లో లైనులో ఉండగానే ఒక ముసలివాడి ఒడిలో తల పెట్టి ఒక ముసలమ్మ 
చనిపోయింది. ఎవడైనా ఇటువంటి దృశ్యం చూసి ఊరుకోగలడా? నేను చూశాను 
జయ్మపకాశ్‌గారు మాటిమాటికీ చెమట తుడచుకోవడం; నా మటుకు నాకు 
కళ్లమ్మట నీళ్లు తిరిగాయి. 

రంగాచారి నవ్వుతూ అన్నాడు'కళ్లల్లో నీళ్లు నిండేముందు కమేరాతో ఫొటో 
బాగానే తీశావు కదా! ఇప్పుడింక ఈ ఫొటో టైమ్సుకా లేక గార్జెయన్‌ కా 
అమ్మడం...” 

దేశపాండే తీవ స్వరంతో అన్నాడు'“'ఎప్పటికీ అలా జరగదు. మన దేశపు 
ఇటువంటి అభాగ్య దృశ్యాలను నేనెప్పుడూ విదేశీయులకు వికయించను”. 

లాహిరీ _శద్ధగా విన్నాడు; ఈసారి అన్నాడు “ఇదేం కరుణామయ దృశ్యం! 
అంతకంటె మన అవస్థ కరుణామయమై నది కదా? ఈ దుర్మార్గుడు భేమ్‌కా....” 

భేమ్‌కాగారు పళ్లిగిలించి నవ్వి, కూడా కూడా భయం నటిస్తూ అరిచాడు:"అరే! 
అరే, నేనేం తప్పు చేశాను?” 

“తస్సాదియ్యో, నువ్వే ఈ ఆపదకు కారణం”. 

“ఎల్లాగ? దేశంలో ఏం జరుగుతుందో మీరే...” 

“దేశంలో ఏమవుతుందో మేం మా అవసరాన్ని బట్టి చూస్తాం. మా పేపరు 
మమ్మల్ని చూసి రమ్మంది. నువ్విప్పుడు మమ్మల్ని ఆహ్వానించి ఇదంతా 
చూడమని ఎందుకు లాక్కొచ్చావు? ఎవరైతే డబ్బు దానం చేస్తారో వారే (పచారం 
గురించి చూసుకోవాలి. (పజలు చావడం చూడమనా మమ్మల్ని ఆహ్యానించావు? 
ర్యాతింబగళ్లు విస్కీతాగాము. విశాంతి పొందాం - మళ్లీ మధ్య మధ్య ఒక్కసారిగా 
వెళ్లి (పజలు చాషడం చూడడం - తస్సాదియ్యా, నువ్వు ఇవన్నీ మాకు 
అర్పిస్తున్నావని చెప్పి నిన్ను మేమేదో సంతోషపెడతాం అనుకోకు. “తాగుబోతు 
జనం మంచి సరుకు చూని విడిచిపెట్టలేరు' - అలా అనుకోవడమే నువ్వు చేసిన 
అత్యాచారం”. 
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భేమ్‌కాగారు పూర్తిగా మారిపోయి, నెమ్మదిగా చప్పట్లు వేసి అన్నాడు: 
“తమాషాగా మాట్లాడుతున్నారు. నేను మీతో పూర్తిగా ఏకీభవిస్తున్నాను. కాని ఇది 
నా బాధ్యత...” - 

లాహిరీ కుర్చీ మీంచి లేచి వరండాలోకి వెళ్లి ఉమ్మేసాడు. జేబులోంచి 
రుమాలు తీసి ముక్కు చీదాడు. కళ్లజోడు తీసేసరికి అతని ముఖం తీరు పూర్తిగా 
మారిపోయింది, అదే నిస్సహాయతతో కూడుకున్నట్లు గా ముఖం పెట్టి అన్నాడు: 
“నిజమే, బాగులేదు. చూడు వంట అయిందేమో ఆకలేస్తుంది. ఇంకో పెగ్‌ 
వేసుకుంకే తర్వాత అన్నం తినాలనిపించదు”. 

డాక్‌ బంగళా ఆవరణలో ఒక పెద్ద నుయ్యి ఉంది. అందులోంచి నీళ్లు 
తోడుకునేందుకు గుంపులు గుంపులుగా జనం వచ్చారు. ఒక బం(టోతు అక్కడ 
నిలబడి వాళ్లను కాపలా కాస్తున్నాడు; ఒక్కరికీ కూడా ఒక బిందె కంటె నీళ్లు 
దొరకలేదు. అరుణ్‌ అటువైపే చూస్తున్నాడు. లాహిరీ అతని దగ్గరకు వచ్చి 
అన్నాడు: “ఏమిటి చూస్తున్నావు? ఆడపిల్లలనా? ఏడు సంవత్సరాల (కితం 
ఒకసారి ఇలాంటి సందర్భంలోనే ఇక్కడకు వచ్చాను. అప్పుడు నా వయస్సు నీ 
వయస్సుతో నమానం. అప్పుడు నేను చూసి నష్పుడు ఈ ఆడపిల్లలు ఎంత 
ఆరోగ్యంగా ఉండేవారో! ఇప్పుడు చూడు ఒక్క ఆడపిల్లకైనా గట్టి పృష్టం కాని, 
వక్షస్థలం. కాని లేదు....” 

అరుణ్‌ మాట్లాడకుండా లాహిారీకేసి చూసి నవ్వాడు. లాహిరీ మళ్లా అన్నాడు: 
“అయితే నువ్వేం భాషలో భావిస్తున్నావు?-నీ బెంగాలీ పేపరు ఏదో పెద్ద పెద్ద 
కవిత్వం అల్లుతుంది. లేదు, నేననేది, వాసేది, అశేషజనానీకం [పతి ముఖంలో 
గోచరించే విషాదపు ఛాయాచితం - కాదు, ఛాయాచితం కాదు, “ఛాయాచితం' 
అన్న మాట పాతబడి పోయింది - విషాదం యొక్క చెమట్ట, అంత కంటె ఇంకా 
బాగుంటుంది విషాదం యొక్క స్వేదం అంకే, ఎండ చెవిటి 'ఏండ - లేదు తమాషా 
హెడింగు దగ్గర నుంచీ చెప్పేస్తున్నాను - ఆకాశంలో చెవిటి ఎండ, నేలపై విషాదపు 
స్వేదం - కవిత్వం!” 

జవాబియ్యకుండా నవ్వాడు అరుణ ఈసారి నువ్వు మరొక రకమైనది. 
లాహిరీ దాన్ని గమనించాడు: “ఏర కాస్త అతివాగుడు వాగానా? ఈ విషాదం 
గురించి ఆలోచించు: వేలకొలది మానవులు తిండిలేక గిలగిలా కొట్టుకుంటున్నారు 
- మన పనేంటి మరి? దాన్ని వర్ణించేటప్పడు ఏం భాష వాడాలనే విషయం గురించి 
బుుర వేడెక్కించుకోవడం కాదూ? బాగుండ లేదు!” 

“ఈ మధ్య ఎక్కడి నుంచో ఒక “సాధు” వచ్చి చాలా మంచి పనులు చేస్తున్నాడని 
విన్నాను” 


206 బెంగాలీ కథానికలు 


“సాధు? ఎటువంటిసాధు?” 

“బొంబాయి నుంచి ఎవరో సాధు (సన్యాసి) వచ్చి, రోజూ ఒక వెయ్యిమందికి 
అన్నం పెట్టిస్తున్నాడుట. ఆ సాధువుగారి ధనవంతులైన భక్తులు డబ్బూ, బియ్యం 
పంపిస్తున్నారట. వ్యవవారం ఆసక్తిదాయకంగా ఉంది. ఇక్కడికి ఎల్లాగైనా 
వచ్చాం కాబట్టి నడవండి, వెళ్లి ఈ విషయాన్ని కవర్‌ చేద్దాం”. 

“సాధుగారు అన్నం పెట్టిస్తున్నారూ? ఆ గొడవ నీకూ నాకు ఎందుకురా పిచ్చి 
తమ్ముడూ?” 

“అది చాలా వైభవోపేతమైన విషయం కదా! అందులో మీ ఇంగ్లీషు ష్యతికలు 
అల్లాంటి వాటిపై మంచి కథ తయారు చేస్తారు”. 

“ఉఫ్‌, నోరు ముయ్యి, .బీరేంటి ఇంత చేదుగా ఉంది - జిగట విరేచనాల 
మందులాగ? ఇదేం కల్తీ సరుకురా బాబూ?” 

“బీరు కాస్త చేదుగానే ఉంటుంది కదా?” 

“అనవసరపు గొడవ పెట్టకు. నువ్వింకా బొడ్డూడని క్మురకుంకవు నువ్వు నాకు 
బీరు చేదుగా ఉండదా అని తెలియనట్లు చెపుతావా?” 

లాహిరీ ముఖం ముడుచుకుని కూర్చున్నాడు. కళ్లజోడు తీసిన దిగులు 
ముఖంతో. 

ఒకసారి వీడి దగ్గరకు, మరొక సారి వాడి దగ్గరకూ, వెళ్లి, ఏదో అస్పష్టంగా 
వ్యెరివాగుడు వాగి, వాళ్లెవరైనా సమాధానం చెప్పితే వాళ్లని తిట్టి. “నీరు ముయ్యి” 
అంటున్నాడు. 

అకస్మాత్తుగా భేమ్‌కాగారిని గట్టిగా అరుస్తూ పిలిచాడు: “ఒరేయ్‌ భేమ్‌కాగాడా! 
నీ మీద రుస్తుంజీ కి కంప్పెయింటు చేని నిన్ను రాంచీకి (టాన్సురు చేయిస్తాను. 
చూడు”. | 

భేమ్‌కా వరండాకి బాగా చిగురుగా కూర్చున్నాడు. అతని ముఖం మీద, 
కళ్లమీద ఎండ పడుతోంది. అందుమూలాన అతని ముఖం ఎండలో మెరుస్తోంది. 
తియ్యని గొంతుతో అన్నాడు: “అలాచేస్తే, నా మంచి కోసమే అది. యూఆర్‌ మై 
(ఫెండ్‌”. 

“పోరా, (ఫెండూ లేదు గిండూ లేదు!” 

“ఆల్వేన్‌! కానీ, నా తప్పేమిటి ఇప్పుడు”? 

నడుం మీద చేతులు పెట్టి నిలబడ్డాడు లాహిరీ. తీక్షణంగా చూస్తూ 
భేమ్‌కాలోని దోషాలను వెతుకుతున్నాడు. ఇటూ అటూ చూసి, ఆఖరికి తన 
చేతిలోని ఖాళీ గ్లానును గమనించాడు. అన్నాడు: “ఎప్పటినుంచో ఈ దేశవాళీ 
బీరే తాగుతున్నాను. నీ మగ్‌లో విస్కీ అంతా నింపుకున్నావురా? ఏం?” 
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వెంటనే లేచి భేమ్‌కా టేబుల్‌పైని విస్కీ బైట పెట్టి అన్నాడు: “మనస్సు 
బాగుండలేదు, కాబట్టి, విస్కీ బదులు బీరే (తాగుతారు, అనుకున్నాను మీరు 
అందుమూలానే....” | 

“నా మనస్సు బాగోలేదని నీకెవరు చెప్పారు, గాండూ? నాకు ఆకలేస్తోంది. 
ఎప్పటినుంచో నీకు చెపుతున్నాను భోజనం సిద్ధం చేయించమని....” 

అన్నం ఇప్పుడే తయారైంది. తెల్లగా మెరుస్తున్న వరి అన్నం, డబ్బా (లోని) 
వెన్న, బంగాళాదుంపల 'కూర, వేడి చికెన్‌ సూపు. రంగాచారి రహస్యంగా 
అరుణ్‌తో అన్నాడు: “ఈ మధ్య నేను తిన్న వరి అన్నం అంతటిలోనూ ఈ వేళటిదే 
నాకు బాగా నచ్చింది. అన్నింటిలోకీ అనావృష్టి (పాంతంలోని బియ్యమే బాగుంది 
అనిపిస్తోంది. కాదూ?” 

అరుణ్‌ అన్నాడు: “కోడిమాంసం కూడా కమ్మగానూ చాలా రుచికరంగానూ 
ఉంది. వండారో లేక....” 

కొంచెం కారం ఎక్కువగా ఉంది. 
. ఇంతట్లో లాహిరీకి మత్తు బాగా ఎక్కింది. (వేళ్లతో అన్నం కలుపుకుని 
తినడానికి పయత్నించాడు కాని, ఏమీ తినాలని లేదు అతగాడికి. కళ్లు రెండు 
మసకలు కమ్మేశాయి. ఈ వేళంతా ఇలాగే జరుగుతుంది అతనికి. అయినా 
అరుణ్‌ కనిపెట్టాడు ఇతను టైపు చేయడం మొదలు పెళ్టేసరికి అతని 
ముఖంలో మరొక (పవర్తన కనిపిస్తుందని. అనన్య సామాన్యమైన జ్ఞాపక శక్తి, 
సునిశితమైన శెలీ, వర్ణనాతీతమైన ఏకాగతా అప్పుడు అతని ముఖంలో 
(పస్ఫుటిస్తాయి. అరుణ్‌ అన్నాడు. “మీరేం తినరేం?” 

“లేదు - ధూత్‌! ఏం తినను - బాగుండలేదు, కుళ్లు. కోడిమాంసం కుళ్లుగా 
ఉంది”. 

ఆశ్చర్యం (పకటించే ముఖంతో భేమ్‌కా అన్నాడు: “అప్పటికప్పుడు (బతికి 
ఉన్న కోడితో చేసిన మాంసం కుల్లిందా? హహా! అందరూ నవ్వారు. కోపపు 
గొంతుతో లాపారీ అన్నాడు: “వాట్‌ ఈజ్‌ ఫన్నీ? ఆ? తప్పకుండా కుఖ్లింది. 
ధూత్‌!” 

లాపారీ వేళ్లతో అన్నమూ, మాంసమూ కలిపి ఇటూ అటూ పారేయడం చూని 
దేశ్‌పాండే అన్నాడు: “అన్నయ్యా, నువ్వు తినకపోతే పోనీ, అవన్నీ కెలికి పాడు 
చేయ్యక బాబూ!” 

“బాగు చేస్తానో, పాడు చేస్తానో. నీ కెందుకు!” 

“అదేం అన్యాయం! ఇంత మంది జనానికి తిండి లేదు. అలాంటప్పుడు మనం 
పొట్ట చెక్కలయ్యేలా తినడమే తప్పు. దానికి పైగా తినకుండా ఆహారం పాడు 
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చేయడం....” 

“ఆ! నేరుముయ్యి! బాగా చేస్తాను పాడుచేస్తాను”. 

“అదేం బాగుండలేదు. బంగాళా బేరర్లు తిననేనా తింటారు లేకపోతే 
ముష్టివాళ్లకు పెడతారు". 

“షటవ్‌! నేనేం వినదలచుకోలేదు. తినలేకపోతే, ముష్టి బాగులేదు, ఇంక నేను 
భరించలేను. ఇదేం [కొత్తకాదు.... ఇంతవరకూ ఎవరూ తినలేదనుకుంటా.... 
తర్వాత పిలిచి చూడాలి. ఏ భేమ్‌కా, నేను నీకు వార్నింగ్‌ ఇన్తున్నాను - ఈ రోజంతా 
ఇక్కడ ఎవరైనా తినకపోయినా సరే, ఆ తినడం పారెయ్యడం అలాంటి గొడవలు 
చెప్పొద్దు. ఇనఫ్‌! ఈ రోజంతా సెలవు. తిరిగి రండి. ఈరోజు దుర్భిక్షం నుంచి 
సెలవు! అలా అలా తిరిగి రండి. ఈవేళ కేవలం సారా ( మత్తూ, ఆడపిల్లల 
గురించీ మ్మాతమే మాట్లాడాలి- ఖబర్జార్‌! ఇంకేం మాట్లాడినా నరే....” 

“దానికేం అవసరం ఉండదు. బండి మరమ్మత్తు అయింది, భోంచేసి మనం 
స్టార్ట్‌ అవవచ్చు". 

“దీని అమ్మ! ఇంకేంటా! భోం చేసి ఇప్పుడు నీ డొక్కి బండిలో 
ఎక్కుతాననుకుంటున్నావా? నేనీ వేళ ఇక్కడే ఉండిపోతాను!” 

“కాని మీరే అన్నారు కదా ఎల్లుండి కలకత్తాలో విమానం ఎక్కాలి అని?” 

“నేను విమానం ఎక్కవలసి ఉంకే, నీ కెందుకు ఇంత ఆలోచన? చెప్పాను కదా 
ఈ వేళ సెలవు!” 

ఢిల్లీనుంచి వచ్చిన ఇద్దరు వ్యతకారులు అప్పటికప్పుడే వెళ్లిపోదలచు 
కున్నారు. దేశ్‌పాండేకి కూడా ఉండాలని లేదు. అతను తీసిన ఫొటోలు వాటి 
నవీనతను కోల్పోతే వాటికి విలువలేదు. ఆఖరికి నలుగురు వెళ్లిపోయారు. 
మిగతా నలుగురు ఉండిపోయారు, వాళ్ల కోసం బండి మళ్లీ వస్తుంది. 

వరండాలో ఈజీచైర్‌లో కూర్చున్నాడు అతను. మళ్లీ గ్లాసులో విస్కీ పోశాడు; 
గబాగబా (తాగి, మరో గ్లాసుడు కూడా పుచ్చుకున్నాడు. ఆల్కహాల్‌ ఇప్పుడు 
రక్తంలో కలిసింది. శరీరంలోని (పతి నాడిలోను (పవేశించి రక్తంతో 
లీనమైపోయింది. లాహిరీ పూర్తిగా నతమతమై పోతున్నాడు. ఒకసారి 
కుర్చీలోంచి లేచి, అటూ ఇటూ పచారు చేసి, మళ్లీ వచ్చి కూర్చున్నాడు. ఎండ 
తళతళలాడుతోంది ఈ ధగధగమనే ఎండకు సాయంగా గాలి వీస్తోంది; ఒక వింత 
శబ్దం చేస్తూ ఈ శబ్దంతో కూడుకున్న వాయువు అడవి మధ్యనుంచి వస్తోంది. 

నూతిలో నుంచి నీళ్లు తోడుకునేందుకు ఎడతెగకుండా (స్తీ పురుషులు వచ్చి 
పడ్డారు అప్పుడు. ఆ గిలక గడ గడ ధ్వనీ, దానికి తోడు వాళ్ల వింత ' భాషలో 
దెబ్బలాటలు. తన తోటి. వాళ్లతో లాహిరి అన్నాడు: “ఏమిటి మీరంతా 
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ఊరుకున్నారు? మాట్లాడండి. ఏయ్‌ రంగాచారి, ఈసారి నువ్వు రష్యా నుంచి తిరిగి 
వచ్చావు; అక్కడి ఆడపిల్లలు ఎలాగ ఉంటారు? ఏమైనా లొంగేవారా?” 

రంగాచారి ఆవులించి అన్నాడు: “నాకు వాళ్లను వేటాడేందుకు టైము 
లేకపోయింది. అంత టైట్‌ [పోగామ్‌”. 

“నువ్వు ఆడవిల్లల 'కోసం వెతకలేదన్న మాట 'ఎవరు నమ్ముతారు? 
అప్పుడోసారి జర్మనీ వెళ్తావు. అక్కడి సంగతి చెప్పవా?” 

“మీరే చెప్పండి”. 

“నేనింకేం చెప్పను? జుట్టంతా పండిపోయింది. అదే దుఃఖం. ఇప్పుడింక - 
ఏయ్‌ అరుణ్‌, నీ దింకా లేత వయస్సు నీ కింకా పెళ్లి అవలేదు. నీ _పేమా (గీమా 
గురించి ఏదైనా ఒకటి రెండు కథలు చెప్పు”. 

“లాహారీ అన్నయ్యా, అంతకంటె స్పెయినులో జరిగిన మీ విషయం గురించి 
చెప్పడమే మంచిది”. 

రామ్‌యశ్‌సింగ్‌ చాలా సీరియన్‌ రకం మనిషి. ఎవరి నైనా ఇంటర్వ్యూ 
చేసేటప్పుడు తప్ప ఇంకెప్పుడూ అట్ట నోరు తెరవడు. (తాగినా సరే నిశ్శబ్దంగానే 
ఉంటాడు. రంగా చారి అతణ్ని రహస్యంగా అడిగాడు:"బీవోరులో ఎంతమంది 
అనావృష్టి వల్ల దెబ్బతిన్నారు అయ్యారూ?” 

రామ్‌యశ్‌ సింగ్‌ సంక్షేపంగా అన్నాడు: “55% శాతం ఇంతవరకు”. 

“తిండి లేకపోవడం వల్ల ఎంతమంది చనిపోయారు?” 

“ఏమీ అఫీషియల్‌ రికార్డు లేదు”. 

లాహిరీ హుంకరిస్తూ లేచాడు: “ఏమిటీ వెధవ గొడవ? మీకీ పిచ్చి ఎప్పుడు 
వదులుతుంది? చెప్పలేదా ఈ వేళ సెలవని? ఒక్క రోజైనా మీ చాకిరీ గొడవ 
మరవండ(రా!” 

“మిస్టర్‌ లాహిరీ! ఇది చాకిరీకి సంబంధించిన ఇంటరెస్టు కాదు హ్యూమన్‌ 
ఇంటరెస్టు. 

“షటవ్‌ ఏమీ వినదలచుకోలేదు!” 

నో యూన్‌ ఆర్జూయింగ్‌ విత్‌ ఎ డంక్‌. పూర్తిగా (డంక్‌ కాదు! ఇతరుల డబ్బుతో 
సారా కోడి మాంసం దొరికితే ఇంకేముంది - హ్యూమన్‌ ఇంటరెస్ట్‌ ఇప్పుడు ఆడపిల్ల 
మాటలు చెప్పాలి. సారా, మాంసం అయ్యాక ఆడవిల్లల విషయమే సరిగ్గా 
పట్టించుకోవాలి. 

“అయితే చెప్పండి, వినడానికి రాజీ పడ్డాం”. 

“నిరుడు జనవరి మాసంలో మృడిడ్‌ వెళ్లాను. అప్పుడ హోటల్లో రాతి వేళ 
ఆడపిల్ల బాత్‌ టబ్బులో వళ్లు ముడుచుకుని ఉంది - నేను స్నానం చేద్దామని 
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తువ్వాలు కట్టుకున్నాను- నేనప్పుడు బాగా తాగి ఉన్నాను...ఏయ్‌, చూడు, నిద 
పోతున్నావా - ఏయ్‌ రంగాచారి - ఏయ్‌. 

రంగాచారి పొడుగు ముక్కు ద్వారా గురు శబ్దం విని పిస్తోంది. 3,4 సార్లు 
అతణ్ని అరిచి పిలిచాడు లాహిరీ, ఏమీ సమాధానం లేదు. తూలుతూ, తూలుతూ 
ముందుకి వెల్లి అతని జుట్టు లాగి అన్నాడు లాహిరీ. “ఏరా గుండూ, రంగాచారీ, 
“రంగాచారి గుంజుకుంటూ లేచాడు. అన్నాడు: “ఓహో, నిదొచ్చేసింది - 
చూడండి, భేమ్‌కా కూడా. నిదపోతున్నాడు”. 

“ఈ వెధవ భేమ్‌కా సంగతి రున్తుంజీ గారితో చెపుతాను. వియ్‌ 
(ము[దించడానికి వీలులేని బూతు) భేమ్‌కా!” 

భేమ్‌కా కళ్లు తెరిచి అన్నాడు: “నేను న్నిదపోలేదు. ఊరి కే ఇలా కళ్లు 
మూసుకున్నాను. మీరు చెప్పండి. . నేను వింటాను. ఆపైన తువ్వాలు 
చుట్టుకున్న ఆడప్లిల....” 

“నేనొక్కసారి తువ్వాలు ఊడపీకేసాను. చూసేసరికి జగజ్జననీ స్వరూపం, 
ఉరథ్‌! ఒట్టు వేసుకు చెపుతున్నాను: అలాంటి పిల్ల కోటికి ఒకర్తె కూడా ఉండదు- 
ఒళ్లంతా ఒక కత్తి అంచు అంత నాజూకు. వక్షస్థలం ఎల్లాగ - రెండు సెర్చిలై ట్లు, 
ఇంక తొడలా - అమ్మాయి మొదట ఏమంది, ఏమంది? అమ్మాయి నాతో అప్పుడు 
ఏమంది?” క్ట 

ఎవరు జవాబిస్తారు! ముగ్గురు ముక్కులలోంచి నిద నిశ్వాసం నెమ్మదిగా 
బైటకు వస్తోంది. తల వంచి, అందరూ నిదపోతున్నారు. ఒక్క అరుణ్‌ మటుకు 
లేచి ఉన్నాడు. కొద్దిగా నవ్వుతున్నాడు. 

లాహిరీ ముఖంలో ఆవేదన గుర్తులు పూర్తిగా కనువిస్తున్నాయి. కళ్లు బాగా 
తెరిచి అరిచాడు: “అందరూ నిద పోతున్నారేం? మగ మనుషులు? ఆడపిల్లల 
మాట వినేసరికి నిద వచ్చిందా? హ్యూమన్‌ ఇంటరెన్ట్‌ వెధవలు....” 

అరుణ్‌ అన్నాడు “లాహిరీదా, మీరు చెప్పండి, అమ్మాయి ఏమంది?” 

“విను. నా చేతిలో తువ్వాలు, గర్వంగా. నవ్వి అమ్మాయి అంది: “నా వీపు తడిగా 
ఉంది. కాన్త తుడు. నేనప్పుడు - 'దూత్‌, బాగులేదు!'.. ముగ్గురి దున్నపోతుల 
ముక్కుల నుంచి గురు దాని శబ్దం మధ్య ఈ కథ. నడు, లేచి వెల్లి, అలా తిరిగీ 
వద్దాం". 

“ఇంత ఎండలో ఎక్కడకు వెళతాం? కూర్చోరా? లాహిరి దా, మీరు ఎక్కడ 
పుట్టారు?” : 

“అలవోబాదులో. మా నాన్నగారు అక్కడ ఆఫీసరుగా పనిచేశారు. ఏం, నీ 
కెందుకీ విషయం?” 
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“ఊరికే అడిగాను”. 

“ఆ విస్కీ బాటిల్‌ కాస్త ఇలా తీసుకురా! అఛ్చా, ఉండు, ఇంక తాగనులే, 
బాగుండలేదు. ఇప్పుడేం చేద్దాం, చెప్పు”. 

“మీరు కూడా పడుకోండి”. 

“మిట్టమధ్యాహ్నం వేళ పడుకుని న్మిదపోవడమా? ధూ! అంతకంటె బైటకు 
వెల్లి పోవడమే మంచిది. ఈ దున్నపోతులతో కూడా కూడా ఉండడం ఉందే - 
నువ్విప్పుడేం చేస్తావు?” 

“ఏమీ లేదు. నేనిక్కడే ఊరికే కూర్చుని ఉంటా. నాకనేక సంగతులు ఇప్పుడు 
జ్ఞాపకం వస్తున్నాయి....” 

“ఏం సంగతులు? (పియురాలు....” 

“లేదు, లేదు. నేను తూర్పు బెంగాలులో పుట్టాను. వంగదేశం లో అప్పుడు 
50వ మన్వంతర సంవత్సరం. 1943 వ సంవత్సరం లో - అప్పుడు నేను 
తూర్పు బెంగాలులో ఉన్నాను - ఆ రోజుల్లోని సంగతులే ఇప్పుడు జ్ఞాపకం 
వస్తున్నాయి అకస్మాత్తుగా”. 

“కాని అప్పుడు నువ్వు బాగా చిన్న కురవాడివి కదా 

“అవును. అప్పుడు నాకు కడుపులో చాలా అసౌఖ్యంగా ఉండేది. ఎప్పుడూ 
ఆకలి వేస్తూండేది. రోజస్తమానం ఆకలితో బాథపడుతూ ఏడుస్తూ ఉండేవాడిని. 
ఇంట్లో వాళ్లకి చాలా బాధ కలిగించే వాడిని”. 

“ఆరినీయమ్మ! హఠాత్తుగా ఇప్పుడొచ్చి ఆ సంగతులు ఎందుకు జ్ఞాపకం 
వచ్చాయి?” 

“మా నాన్నగారు కలకత్తాలో ఉపాధ్యాయుడుగా పనిచేసే వారు. ఆ రోజుల 
సంగతి మీకు తెలుసు కదా! నాన్నగారు నెలనెలా ఏదో కూడబెట్టి డబ్బు 
పంపుతూండేవారు. అప్పుడు మాకు తూర్పు బెంగాలులో మా ఊళ్లో మణుగు 
బియ్యం 56 రూపాయిలుండేది! ఇంట్లో 5 గురు వునుష్యులు. రోజంతకీ 
ఒక్కసారి మ్మాతమే అన్నం గంజీ కలిపి మేమందరం కలిసి తినవలని వచ్చేది. 
ఇంక బంగాళా దుంపకూర ముక్కలు ఎప్పుడూ జేబులో పెట్టుకుని ఉండేవాడిని 
- అప్పుడు నాల్గవ తరగతి చదువుతూండే వాడిని. స్కూలు కి వెళ్లి జేబులోంచి 
బంగాళాదుంపలు బైటకు తీసి తినేవాడిని. క్లాసులో పిల్లలందరూ కూడా ఇంటి 
నుంచి దుంపలు తెచ్చుకునే వారు బెంచిపైన ఉప్పు నాకు అది సయించేది కాదు; 
నేనేమో అజీర్ధ రోగంతో బాధపడే వాడిని కదా, గంజి అన్నం ఇష్టం గా ఉండేదికాదు; 
బంగాళా దుంపకార ఇష్టమయ్యేది కాదు, అందుచేత ఆకలి; అమ్మని సతాయించే 
వాడిని; అమ్మ అన్నం తినేందుకు కూర్చున్నప్పుడు ఆవిడ ఆహారం లాక్కుని 
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తినేసేవాడిని”. 
కారణం ఏమీ లేకుండా లాహిరీ తల ఆడించడం మొదలుపెట్టాడు: “అర్థం 

అయింది, అర్థం అయింది”. 

తర్వాత లాహిరీ అక్కడనుంచి లేచి వరండా మూలలోకి వెళ్లాడు, మరింకో 
పక్కకు వెళ్లి అన్నాడు: “తెలిసింది మీ అమ్మ (బతికి ఉందా?” 

“లేదు ఆ సంవత్సరమే మా అమ్మ క్షయ వ్యాధి వల్ల మరణించింది. ఒక 
భూతం లాగ ఆవరించింది నన్ను ఆకలి. కడుపులో ఏది పడేది కాదు. అయినా 
అమ్మ భోజనం వాటా లాక్కుని తినేవాడిని. ఎవరితోనూ ఏమీ చెప్పకుండా అమ్మ 
రోజూ అన్నం తినకుండా ఉండిపోయేది. అప్పటినుంచే ఆమెకు టి.బి. వ్యాధి 
వచ్చింది. అప్పుడు నాకర్థం అవలేదు - ఇప్పుడన్నీ గుర్తుకొస్తున్నాయి. నిన్న 
“లాంగర్‌ఖానా' (ఉచిత భోజనం వడ్డించే చోట) క్యూ చూసి ఒక్కసారిగా ఏదో 
విధంగా అనిపించింది. ఒక విధమైన “మజా అని పించిందని ఒప్పుకోవాలి. 
ఏమనిపించిందంకే ఆశ్చర్యంగా, నేను వోయిగా బతికిపోయాను, అని”. 

లాహిరీ హుంకరించి అన్నాడు: “మజా” అనిపించిందా? ఇదేమైనా మజా 
కలిగించే వ్యవవారమా!” 

అదే అర్థరహితమైన విధంగా అరుణ్‌ నవ్వాడు: “అవును అదే 50వ 
మన్వంతర సంవత్సరపు కరువు రోజుల్లో నేను చనిపోవలసిందే! కాని చావలేదు! 
మా అమ్మ చనిపోగా నేను బతికాను. బతికి పోవడం ఒక మజా అయిన సంగతి 
కాదా!” 

సిగరెట్టు ఆఖరి పీక (వేలుపైన పెట్టి దూరంగా విసిరాడు లాహిరీ. పాంటు 
జేబులో చెయ్యి పెట్టి చిల్లర పైసలు తీసి వాటిని గణగణ లాడించడం మొదలు 
పెట్టాడు. ఒక చేతితో తల జుట్టు పట్టుకున్నాడు. ఉండి ఉండి ఒక్కసారి ఎగిరి 
వరండాలోంచి కిందికి దిగి, ఒక పువ్వు కోశాడు. తర్వాత కేక వేశాడు “హే అరుణ్‌, 
నువు గదిలోకి పో కొంచెం సేపు గది చీకటి చేసి పడుకుంకే బాగుంటుంది నీకు”. 

అరుణ్‌ తీక్షణంగా లాహిరీ (ప్రవర్తనను గమనించాడు. తర్వాత జవాబు 
చెప్పాడు: “లేదు ఇక్కడే చాలా బాగుంది”. 

లాహిరీ నూతివైపుకు సాగాడు. ఒక అమ్మాయి అప్పుడే బిందెలో నీరు 
నింపింది. ఆమెతో అన్నాడు: “కాస్త నీరు ఇయ్యమ్మా, కొంచెం నీళ్లు, ముఖం 
తోముకోలేదు!” క 

ఆ అమ్మాయి కొంచెం కొయ్యిబారినట్లు అయిపోయింది. లాహిరీ మత్తు 
ఎక్కిన ఎర ముఖం కేసి చూసింది. తర్వాత భుజం మీద నుంచి బిందె దింపి వంగి 
కొన్ని నీళ్లు ఇచ్చింది అతనికి. దోసిల్లో నీళ్లు పట్టి తన కళ్ల జోడు తీసిన ముఖాన్ని 
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చల్లగా కడుక్కున్నాడు. అటుపైన మళ్లీ దోసిలి పట్టి కొన్ని మంచినీళ్లు తాగాడు. 
అప్పుడు అమ్మాయితో అన్నాడు: “రా, నీకు నేను నీళ్లు తోడి ఇస్తా”. 
బం(టోతుని తప్పుకోమని అన్నాడు: “రీక్‌హె, తుమ్‌ జావో (సరే, నువ్వు 
వెళ్లిపో) నేను వీళ్లందరికీ నీళ్లు తోడి ఇస్తాను”. 
తొంగి చూస్తే, నూతిలో చాలా అట్టడుగుకి నీరు ఉంది. అయినప్పటికీ పూర్తిగా 
నీరు ఎంఢిపోలేదు. 


('వరిన కథలు, 1972) 
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(వభుల్ల రాయ 


మాఘమాసం గడిచింది. 

అయినప్పటికీ శీతాకాలం గడిచిపోలేదన్నట్లు, ఈ రోజు తెల్ల వారు రూము 
నుంచి ఆకాశంలో ఈ (పక్క ఆ (పక్క పర్వతాల్లాంటి మేఘాలు ఆవరించి 
ఉన్నాయి. మధ్య మధ్య 'కొంచెం కొంచెం ఎండ తొంగిచూస్తోంది. మేఘావృతమై న 
ఆకాశం చటుక్కున వెలగడం (ప్రారంభించి, మరుక్షణమే ఆ వెలుగు 
మటుమాయమై పోయింది. 

విష్ణుపద్‌ వయస్సు ఇంచుమించు 40 సంవత్సరాలు. ఒక ఎత్తయిన 
గుట్టలాంటి ముక్కు. మసకగా తడిగా కాంతి లేని కళ్లు; కనుబొమ్మలు కనిపించ 
వనే చెప్పవచ్చు. నల్లటి తుట్ట పెదవి (క్రిందకు _వేళ్లాడుతున్నట్లుంటుంది. 
బొంగురు గొంతుక అతనిది. చాలా పొడుగు మనిషి. ఒంటిమీది నల్లటి గరుగు 
చర్మం నుంచి పొట్టు రాలుతుంది. మొత్తం మీద ఒక ఎండిపోయిన 
నిరుపయోగమైన తాడి చెట్టులా ఉంటాడు. అతని వళ్లంతా బండ బారిపోయి, 
లావైన ఎముకల ముద్దలా ఉంటుంది. ఈ ఎముకల గూడుకి ఇంకొంచెం మాంసం 
కూడితే, విష్ణుపద్‌ పర్వతం లాగ చాలా బలవంతుడై ఉండి ఉండేవాడు. 

అతని వేషం ఎలాంటిదంటే ఒక మాసి పోయిన ముతక లంగోటా; ఒక వెయ్యి 
అతుకులు వేసిన రంగుల రంగుల బనీను. తలకి తువ్వాలు చుట్టు కున్నాడు. 
ఇదీ కాక, బుజం మీద ఒక గొడ్డలి పెట్టుకున్నాడు; నడుముకి ఒక కొడవలి 
తగిలించాడు. 

ఈ వేళకి మూడు రోజులనుంచి పనిలేదు విష్ణుపద్‌కి. పని లేదా పని లేకపోతే 
ఆదాయం లేదూ పొలం పు[టా లేకుండా రోజు కూలి మీద (బతికే వాళ్ల ఇళ్లల్లో, 
డబ్బు (పోగు చేసుకుని బంగారం దాచుకోవడం, హాయిగా కూర్చుని అన్నం తినడం 
అనే _పశ్నేలేదు. 2,3 కుంచాల జొన్నలూ, బియ్యం ఉండేవి; అవి (కితం రోజుతో 
అయిపోయాయి. ఈవేళేమైనా సంపాదించ గలిగితేనే, భార్య బిడ్డలు తిండి 
తినగలరు. లేకపోతే వాళ్లు పస్తుండవలసిందే. 

న్మిదలేచి పని వెతుక్కునేందుకు బైటవడ్డారు విష్ణుపద్‌. కాని ఎక్కడ పని 
దొరుకుతుంది? తిరిగి తిరిగి అలిసిపోయి నిరాశతో ఉన్న అతనికి ఆ ఉత్తర 
దిక్కుగా ఉన్న మైదానం లో ఒకప్పుడు జరిగిన సంగతి జ్ఞప్తికి వచ్చింది. 

ఈ ఉత్తర దిక్కు మైదానమే అనేకసార్లు విష్ణవద్‌ని రక్షించింది. ఇక్కడి నుంచి 
ఒక్కొక్కప్పుడు పళ్లూ, ఒక్కొక్కప్పుడు కూరలూ, ఒక్కొక్కప్పుడు పక్షులూ, 
ఒక్కొక్కప్పుడు నేల తాబేలూ, ఒక్కొక్కప్పుడు కుందేలూ అల్లాగ తీసుక వెళ్లి 
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కుటుంబానికి [పాణరక్ష చేసేవాడు. ఈవేళ కూడా అదే ఆశతో వచ్చాడు. 

మైదానంలో కొంతసేపు ఊరికే నిలబడి ఉన్నాడు విష్ణుపద్‌. స్థలం అంతా 
నిర్మానుష్యం. కుడీ, ఎడమా కంటి చూపు మేర అంతా పచ్చగడ్డితో నిండి'ఉంది 
నేల. ఈ శీతగట్టులో ఆ గడ్డి ఏమంత సజీవంగానూ స్వచ్చమైన ఆకుపచ్చదనంతో 
నిగనిగలాడుతూనూ లేదు. ఏదో పేలవంగా ఉంది. గడ్డికి మధ్యలో అక్కడక్కడ 
దుబ్బూ, చీపురు గడ్డీ, చిన్నచిన్న మొలకలూ. మైదానం గుండా ఒక కాలువ కూడా 
(పవహిస్తోంది. 

నాలుగు (పక్కలా తిలకించి ఒకసారి ముందుకు నడవసాగాడు విష్ణపద్‌. ఈ 
సంజవేళ నెత్తిపై నుంచి రుమ్మంటూ పక్షులు ఎగిరి వెళుతున్నాయి. విష్ణుపద్‌ 
అనుకున్నాడు "ఉండేలు బద్ద తెచ్చి ఉంకే ఆకాశంలో ఎగిరే ఒకటి రెండు పక్షులు 
పడగొట్టి ఉండేవాడిని. ఛా, చాలా పారపాటు చేశాను”. 

నడవగా నడవగా ఏదో దుబ్బో లేక మొక్క దగ్గరకో వచ్చాడు; అక్కడ సునిశిత 
దృష్టితో చూశాడు విష్ణుపద్‌. గడ్డి పెరిగిన ఆ నేలలో ఎక్కడా తనకు కావలసిన 
వస్తువు ఏదీ కంటికి గోచరించలేదు. 
' మరి చాలా సేపు నడిచాక అకస్మాత్తుగా అతని దృష్టి పాలం మధ్య 
(పవహిస్తున్న కాలువ వైపు పడింది. కాలువ (పక్కన ఒక ఆడపిల్ల నిలబడి ఉంది. 
రెప్పవేయకుండా తదేక దృష్టితో ఆమెను చూశాడు. 

తాను నిలబడ్డ చోట నుంచి ఆ అమ్మాయి ఉన్న చోటు 10 అడుగులు 
ముందుకు వేస్తే వస్తుంది. అంత దగ్గరగా ఉండబట్టే స్పష్టంగా చూడగలిగేడు. 
అమ్మాయి కళ్లు, భయపడుతున్నట్ట్లూ సందేపాస్తున్నట్లూ ఉన్నాయి. 

ఈ నిర్మానుష్య స్థలంలో శీతాకాలపు వేళకాని వేళ ఎక్కడ నుంచి వచ్చింది చెప్మా 
ఈ ఆడపిల్ల! విష్ణుపద్‌కి ఆలోచన తట్టడం లేదు. ఆమె కూడా అతణ్ని చూసింది. 
ఆమె రంగు చామనచాయ. గుం(డని, చలువరాయి లాంటి శరీరం. తప్పడ 
ముక్కు, ఎత్తయిన వక్షస్థలం ఆమె ఆరోగ్యం ఎంత దారుఢ్యమైనదో 
అచంచలమైనదో - దానిని ఆమె కట్టుకున్న పొట్టి చీర దాచడంలేదు. ఆమె చేతిలో 
ఒక పెద్ద కత్తి. 

కొంచెం సేపు అలా చూసి, అడిగాడు విష్ణుపద్‌. “ఎవరమ్మా, అమ్మాయీ, 
నువ్వు?” 
బాగా కటువైన స్వరంతో అమ్మాయి అంది. “ఎవ్వరూ లేదు. నువ్విక్కణ్నుంచి 
వెళ్లిపో విసిగించకి. 

“వెళ్లమంకే వెళ్లిపోతానా? నాకిక్కడ పని. ఉంది” 

“ఏం పని”? 
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“ఏదో ఉంది” అని కొంతసేపు ఆగాడు విష్ణుపద్‌. తర్వాత మళ్లీ _పశ్నించాడు: 

“ఇల్లాంటి మనుష్యులు లేని చోట ఒక్కర్తెవూ ఏం వచ్చావ్‌” 

అమ్మాయి అంది: “నాకూ పని ఉంది". 

తనకు తెలియకుండానే ముందుకు నడిచాడు విష్ణుపద్‌. అమ్మాయి గట్టిగా 
అరిచింది: “జా(గత్త! ఒక్క అడుగు ముందుకి వేసావంకే, కత్తి తో పొడిచేస్తా”. 

విష్ణుపద్‌ చకితుడయ్యాడు. ఆమెకేమీ భయం లేదని కనిపెట్టాడు. ఆమె 
కనుగుడ్డు ఇప్పుడు ఎగరేస్తోంది. : 

భయపడుతూనే విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “ఎక్కువ తెలుసుకోవాలని లేదు. 
ముందుకు నడవనులే. కాని నువ్వు ఏ (పొంతపు దానివి, మరి ఎక్కడినుంచి 
వచ్చావు. ఆ మాట చెపితే తప్పేం ఉంది?” 

ఏదో ఆలోచించుకుని కొంచెం తెక్రపిడింది అమ్మాయి. “నేను 'తాల్‌డాంగా'లో 
ఉంటాను. ఇక్కడికి ఉత్తరంగా.. 

“అది చాలా దూరం. వెళ్తాలంకే రెండు నా వెళ్లాలి”. 

“అవును” 

“అంత దూరం నుంచి వచ్చావా?” 

“అవసరం ఉంటే రావలసి వస్తుంది కదా?” 

“అవసరం ఏమిటో, చెప్పవా?” 

అమ్మాయి అంది: “అంత ఇప్పుడు తెలుసుకోవాలని ఉంకే, విను, నేను పళ్లూ, 
గిళ్లూ; కూరలూ, నారలూ నంపాదించుకుందామని వచ్చాను ఇక్కడికి”. 

విష్ణుపట్‌ నిర్ధాంతపోయాడు. విస్మయంతోనే అడిగాడు: “ఎంత ఆశ్చర్యం'. 
నేనూ వాటి కోసమే వచ్చాను”. 

అమ్మాయి కంటిగుడ్డు ఇంకా ఎక్కువగా ఎగరేస్తో అంది: “ఉత్తిమాట", 

“తల్లి మీద ఒట్టు: ఉత్తిమాట కాదు. విష్ణుపద్‌ వ్యాకుల భావంతో అన్నాడు: 
“దేవుడి మీద ఒట్టు. పొద్దుణ్నుంచి పెళ్లాం పిల్లలకు తిండి లేదు. ౩ రోజుల్నించి 
ఒక్క పైసా అయినా సంపాదించ లేదు నేను. ఈ పొలంలో ఏదైనా తిండికి దొరికితే 
కాని మా కుటుంబానికి బతికే అవకాశం లేదు”. 

అతని గొంతుకలోని సహజత్వాన్ని గమనించి అతని మాట నమ్మింది 
అమ్మాయి. అంది : “అయితే నీ మనస్సేం బాగులేదేం?” 

“అవునమ్మా. దేవుడి మీద ఒట్టేసి చెపుతున్నాను. నరే, కాస్త ముందుకు రా, 
నీ ఒంటిమీద చెయ్యేసి ఒట్టుపెట్టుకుంటా”. 

“ఒళ్లు ముట్టుకోవడానికి లేదు. నీ ఇల్లెక్కడ?” 

“పయార్‌వుర్‌- దక్షిణం వైపు” అని దక్షిణ దిక్కుగా (వేలు పెట్టి చూపించాడు 
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విష్ణుపద. 

“నీ ఇల్లు కూడా చాలా దూరమే. 3 రోజుల నుంచి పని లేదేం?” 

వంకరటింకరగానూ, పసుపుపచ్చగానూ ఉన్న తన పళ్లు బైటకు 
కనువించేలాగ నవ్వి అన్నాడు: “అవును, నువ్వన్నట్లు అవసరాన్ని, బట్టి దూరం 
నుంచైనా రావాలి....”* 

అమ్మాయి: “అంతేకదా?” 

విష్ణుపద్‌: “ఇంతవరకూ మాట్లాడుకున్నాం. కాని ఒకళ్ల పేరు ఒకరికి 
తెలియదు. నా పేరు విష్ణపద్‌. నీది?” 

అమ్మాయి: “నికి -నిశిబాల” 

విష్ణుపద్‌: నువ్వు దేనికోసం వచ్చావో నేనూ అందుకే. రా, మనిద్దరం కలిసి 
వెతుకుదాం. ఏదైనా తినేందుకు దొరుకుతుందేమో. చలికాలం, అప్పుడే చీకటి 
పడుతోంది. నువ్వ ఒకర్తెవూ పడుచుపిల్లవు. ఇలా వెళితే పమాదం”. 

కాస్సేపు తటపటాయించి నిశి అంది: “బాగా ఉంది. సరే నడు. నీతో వస్తా” 
తనంతట తానే అతనికి దగ్గరగా నడిచింది. 

తర్వాత పొలంలో తిరగ్గా తిరగ్గా ఇద్దరూ ఒక అలిభితమైన ఒడంబడికకు 
వచ్చారు - అక్కడ ఏమైనా తినేందుకు దొరికితే ఇద్దరూ సమానంగా పంచుకోవాలి. 

ఆ పొలంలో (పతి దుబ్బూ, పతి గొయ్యి తరచి తరచి వెతికారు విషపద్‌, 
నిశానూ. కాని మొత్తంమీద చిన్న చిన్న నేల తాబేళ్లూ నాలుగు తప్ప వాళ్ల కింకేమీ 
దొరకలేదు. వాటిపై ఉన్న గట్టి గుల్ల తీశాక ఇంకేమ్మాతం మాంసం దొరుకుతుంది? 

నోరు మూసుకుని ఆవారార్థం తిరుగుతూండగా ఒకసారి ని? అడిగింది 
విష్ణుపద్‌ని: “మీ ఇంట్లో ఎంత మంది ఉన్నారు. విల్లా, జెల్లా?” ఈ కలిసి తిరిగిన 
కాస్సేపటిలో ఆమెలో అతనంకే అనుమానం, భయం పోయాయి. అతణ్ని పూర్తిగా 
విశ్వసిస్తోంది. ఇప్పుడు నిశి. 

విష్ణుపద్‌: “పిల్లలూ, తల్లీ” 

నిశి; “ఎంతమంది పిల్లలు అని అడిగాను”. 

విష్ణుపద్‌: “ముగ్గురు ఇద్దరు మొగపిల్లలు ఒక ఆడపిల్ల". 

నిశి: “అయితే మొత్తం మీరు 5 గురు అన్నమాటి. 

విష్ణుపద్‌: “అవును” 

నిి“నువ్వేం జేస్తుంటావు”. 

విష్ణుపద్‌: “కూలిపని” 

నిశి; “సరిపోతుందా?” 

విష్ణుపద్‌: “ఏదో గడుస్తుంది. పని దొరికిన రోజున పొట్ట సగం నిండుతుంది. 
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లేని రోజున వస్తు”. 

కొంచెం ఆలోచించి నిశి అంది: “పాలం వుటా ఏమీ లేదా?” 

విష్ణుపద్‌: “పాలం ఎక్కడినుంచి సంపాదిస్తాను?” 

నిశిః “ఊరికే రెక్కల మీదే నమ్ముకుని బతకాలా?” 

విష్ణుపట్‌-* “అవును”, 

ని; “అల్లాగయితే చాలా కష్టం”. 

వి: “కష్టం అయితే మటుకు ఏం చేయగలను? ఇలాగే రోజులు గడిచిపోవాలి”. 

కొచెం సేపు పోయాక విష్ణుపద్‌ అడిగాడు: “ఊరికే నా మాకే అడుగుతున్నావు? 
నీ మాటా ఏమీ....” 

నిశి అంది; “నా కథ చెప్పవలసింది ఏం ఉంది? నాకూ రెక్కాడితేనే 
డొక్కాడుతుంది”. 

వి" "ఆ సంగతి నాకు తెలుసులే. నేనడిగింది అది కాదు”. 

ని" “ఇంకేం అడిగావు?” 

మెడ తిప్పి ఆమెకేసి తీక్షణంగా చూశాడు ఒక నిమిషం. 

అప్పుడన్నాడు: “నీ తల మీద కుంకం పుణ్య లేదు. నీ కింకా పెళ్లవలేదా?” 

పరధ్యానంగా అంది నిశి; “అయింది” 

“అయితే మరి?” 

విష్ణుపద్‌ ఏం తెలుసుకోదలచుకున్నాడో నిశికి అర్థం కాలేదు. పెళ్లి అయినా 
చేతికి శంఖంతో చేసిన గాజు లేదు. తల మీద కుంకుమ రేఖ లేదు. 
అందుమూలాన అతను కలవర పడుతున్నాడు. బాధా సూచకమైన స్వరంతో ని? 
అంది: “మా ఆయన లేడు”. 

నాలుకతో సానుభూతి సూచకమైన శబ్దం చేసి అన్నాడు. దుఃఖిత స్వరంతో : 
“ఓహో అల్లాగా? ఇంత చిన్న వయస్సులో మొగుణ్ని పోగొట్టుకున్నావా?” 

నిశి సమాధానం చెప్పలేదు. 

విష్ణుపద్‌ మళ్లీ అన్నాడు: “ఏమయింది? జబ్బు చేసిందా?” 

నిశి అంది: “లేదు రైతులతో కొట్లాటలో చచ్చి పోయాడు. వాళ్లు ఇతణ్ని 
బల్లెంతో పొట్టలో పొడిచేశారు. నరాలూ, మాంనం బైటికొచ్చేశాయి. అదికళ్లతో 
చూడలేక పోయాను... “అంటూ, అకస్మాత్తుగా ఆ నిర్జన నిశ్శబ్ద (పాంతంలో గొంతెత్తి 
ఏడవడం మొదలు పెట్టింది “అయ్యబాబోయ్‌, అంత యవ్వనంలో ఉన్న మా 
ఆయన్ని చంపేసారరోయ్‌..."” 

విష్ణుపద కొంచెం సందిగ్భావస్థలో పడ్డాడు. తర్వాత నిశ చెదిరిన జుట్టుని 
నిమురుతూ అన్నాడు: “విడవకమ్మా, పాపా, ఏడవకు. అయినదేందో 
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అయిపోయింది”. 

చాలాసేపు తర్వాత, ఆమె శోకం ఉపశమించాక, అడిగాడు: 'నీ కెంత మంది 
పిల్లలు?” 

అస్పష్టపు గొంతుతో అంది: “లేరు” 

“అయితే బతికిపోయాం”. 

నిశి మాట్లాడలేదు. 

విష్ణుపద్‌ మళ్లీ అడిగాడు: “మీ ఇంట్లో ఇంకవరున్నారు?” 

“ముసలి అత్త ఉంది. పగలూ - ర్యాతి తినడానికి నోరు తెరుచుకుని 
ఉంటుంది, ముసలిదానికి చాలా ఆకలి. అంత పర్వతం లాంటి కొడుకుని 
పోగొట్టుకున్నా, ఆమె ఆకలిని పోగొట్టుకోలేదు. ఆమె ఆకలి తీర్చలేక నేనే ఒక 
రోజున చస్తాను”. 

“పాలం, గిలం లేదా” 

“ఉంటే ఇలా ఈ చేనులో ఆకూ, అలం కోసం పడిచస్తానా”. 

ఇద్దరూ మళ్లీ ఆహారం కోసం వెతకడానికి వెళ్లారు. కాని అంత విశాల మైదానం 
అంతా దయా, దాక్షిణ్యాలు లేకుండా ఉంది. ఆ నాలుగు తాబేళ్లు పోతే, పచ్చి 
వెలగకాయలు ఐదు తప్ప ఇంతవరకూ ఇంకేమీ దొరకలేదు. చెరి సగం 
చేసుకొనేసరికి అందులో ఏమ్మాతం దక్కుతుంది? 

ఇక శీతగాలి మరింత దుర్భరంగా 'వీస్తోంది. ఎండా గిండా ఏమీ లేదు. 
సూర్యుడు పశ్చిమాభ్ధిలో మునిగాడు. విష్ణుపద్‌కి కాని నిణికి కాని ఇంకేం 
దొరకలేదు. వెంటనే నాలుగు వైపులా చీకటి కమ్మింది. 

తెల్లవారంరథామునుంచీ ఆకాశంలో వేవూలు ఇటూ అటూ 
పరి(భమిస్తున్నాయి; ఇప్పుడవన్నీ హఠాత్తుగా గుమిగూడినట్లున్నాయి. టపటప 
మంటూ వర్షం కురవడం ప్రారంభించింది. దాని మీదట ఒళ్లు వణికింపజేసే ఉత్తర 
గాలి. వంటిలో మాంసాన్ని భేదించుకుని ఎముక ల్లోకి చొరబడినట్లు వీస్తోంది 
చలిగాలి. తడిసిన గడ్డినేల నుంచి పొగమంచు పై పై కెగురుతోంది. 

కుడి పక్క నుంచి ని? అంది: “ఈవేళ చాలా * చలిగా ఉంది, కదూ?” 

అన్యమనస్కుడిగా ఉన్న విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “అవును”. 

“దానికి తోడు ఈ వర్షం టట: 
“అవును”. 

విష్ణుపద్‌ నిశికి జవాబిస్తున్నాడన్న మాకే గాని, మనస్సులో మరొకకేదో 
ఆలోచిస్తున్నాడు. వాటా పంచుకున్న రెండు తాబేళ్లు, రెండున్నర వెలగ కాయలు 
ఇంటికి ఫట్టుకెల్లి ఎవరి నోటికి అందించడం? అతనన్నాడు: “ఇంకేమీ దొరక్కపోతే 
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లాభం లేదు, అమ్మాయీ, మా ఇంట్లో 5 నోళ్లున్నాయి”. 

నిశి అంది “నీ మాట నిజమే. కాని చీకటి పడింది; వాన కురుస్తోంది. 
ఇంకిప్పుడేం దొరుకుతుంది”, ఆమె కళ్లు, ముఖం, గొంతులో అంతా అనుమానం. 

“చూడు” అంటూండగా విష్ణుపద్‌ కళ్లు తీక్షణ దృష్టిని పొందాయి. ఎదురుగుండా 
(వేలు జూపి కొంత ఉత్తేజితమైన గొంతుతో అడిగాడు: “అదేమిటయ్యోయ్‌”. 

ఆ వైపు చూసి ని? అంది: “పంది అనుకుంటాను". 

“అవును” 

“ఆ మొద్దు అక్కడేం జేస్తోంది?” 

బాగా పరిశీలించి చూశాడు విష్ణుపద్‌. అప్పుడన్నాడు: “మట్టి దాలుస్తోంది”. 

నిశికి తెలుసు - పంది ఎప్పుడైతే నేల దొలుస్తోండో, అక్కడ ఏదో దొరికి 
తీరుతుందని. భూమి లోపల ఏమీ లేకపోతే పందులు అక్కడ ముట్టి పెట్టి 
(తవ్య్వవు. 

విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “నడు, ముందుకు వెల్లి చూద్దాం”. అతని మస్తిష్కంలో 
విద్యుల్లత లాగ మరొక చింత మెరుస్తోంది. అక్కడ ఇంకేమీ దొరక్కపోయినా ఆ 
పందిని చంపేయాలి. 

నిశిబాలకు సగం వాటా ఇచ్చాక కూడా, వాళ్ల కుటుంబానికి 3,4, రోజులకు 
కావలసిన ఆహారం దొరుకుతుంది. 3,4, రోజులు (బతికి ఉంకే, తర్వాత సంగతి 
తర్వాత చూసుకోవచ్చు. 

తన మనస్సులో మాట నిశికి చెప్పాక ఆమె అంది: “నువ్వన్నది బాగానే ఉంది 
కాని ' 

“ఏంటి?” 

“ఇంత పెద్ద అడవి పందిని పట్టుకోగలవా నువ్వు? దానికి చాలా కోర 
పళ్లుంటాయి. అప్పుడు నిన్ను నువ్వు రక్షించుకోగలవా?” 

విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “నా దగ్గర గొడ్డలి ఉంది కొడవలి ఉంది”. 

నిశి అంది'' “గొడ్డలి, కొడవలితో ఇంత దెయ్యం లాంటిదాన్ని 
గాయపరచగలవా?” 

పిచ్చి పట్టుదలతో విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “చేయగలనో లేదో చూద్దాం. అయినా 
ఒకసారి _పయత్నించకుండా వదలను. తిండిలేక చావడం కంటె అడవి పందితో 
యుద్ధం చేసి....” నిణికి మరింకేమీ ఆలోచించేందుకు కాని, మాట్లాడేందుకు కాని 
అవకాశం ఇవ్వకుండా విష్ణుపద్‌ ముందుకు సాగాడు. ని®ి ఇంకేం చేస్తుంది? అతని 
వెనకాలే నడిచింది. 

దగ్గరకు వెళ్లి చూసేసరికి అది కోరవళ్ల పంది కాదు, అడవి పంది. దొలిచి దొలిచి, 
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చాలా గొయ్యి చేసింది ఆ జంతువు. గోతిలోకి చూసేసరికి రెండు కళ్లూ మెరిశాయి 
విష్ణుపద్‌వి. ఒక పెద్ద నాటు బంగాళాదుంప సగ భాగం మట్టిలోకి పాతుకుపోయి 
ఉంది; మిగతా సగం ముఖంతో తవ్వి బైటకు లాగుతోంది అడవి పంది. ' 

ఆ దుంప బరువు కనీసం పదిసేరు లేనా ఉంటుందని అంచనా వేశాడు 
విష్ణపదో ఒక వేళ పందిని చంపలేకపోయినా ఆ బంగాళాదుంపని సంపాదిస్తే 
ఏమంత తక్కువ పనికాదు. ఆలోచించేసరికి ఆ పందితో తిన్నగా ఘోర యుద్ధం 
జరపడం కంటె దాన్ని తరిమేసి, నాటు బంగాళా దుంపని పీకుకోవడం మంచిదని 
అనిపించింది అతనికి. 

వెనకాల నుంచి ఆశతో కూడుకున్న గొంతుతో నిశి అంది: “ఎంత పెద్ద బంగాళా 
దుంపో! చూశావా, అబ్బాయీ”. 

విష్ణుపద్‌ “అవును” అన్నాడు. | 

తన మానాన తను (తవ్వుతోంది పంది. మానవుల గొంతు వినిపించేసరికి 
హఠాత్తుగా తల ఎత్తింది. దాని చిన్న కళ్లు మనకగానూ ఎరగానూ ఉన్నాయి. దాని 
వళ్ళూ, ముఖం అంతా మట్టి. 

దాన్ని తరమడం కోసం నోటి తోటి చప్పుడు చేయడం మొదలు పెట్టాడు 
విష్ణుపద్‌ “రే-రే-రే-హట్‌, హట్‌, హాయ్‌” 

పంది కదలకుండా, విష్ణుపద్‌కేసి చూస్తూంది. దాని చిన్న కళ్లు సంశయంతో 
గట్టిపడడం మొదలెట్టాయి. విష్ణుపద్‌ మళ్లీ చప్పుడు చేశాడు. అతనితో పాటు 
నిశి కూడా నోటితో కేకలు పెట్టింది. ఇంకా పంది స్థిరంగానే ఉండిపోయింది. 

విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “తస్సాదియ్యా ఇది చాలా పాగరుబోతు. ఏం కదలడం 
లేదు”. wo 

నిశి అంటి: “మనం ఈ నాటు బంగాళదుంప తీసుకుంటామని 
కనిపెట్టినట్లుంది". 

“అంతే అయ్యుంటుంది”, అని ఇంకా ఇలా అన్నాడు విష్ణుపద్‌:”నోటి తో గొడవ 
చేస్తే ఏం లాభం లేదు, అమ్మాయీ, ఈ వెధవ మొద్దుని గొడ్డలితో ఒక దెబ్బ వేస్తే 
అప్పుడు తెలిసి వస్తుంది”. అంటూనే ముందుకి వెళ్లి బుజం మీంచి గొడ్డలి దించి 
పంది మెడ వక్కగా ఒక దెబ్బ వేశాడు దాంతో. 

దెబ్బ తిన్నగా తగలలేదు. పంది మెడ నుంచి ఒక చిన్న తోలుముక్క తెగి 
పడింది అంతే. ద్వేషం, (కౌర్యంతో కూడుకున్న కళ్లతో ఒక్క క్షణం చూసి ఆ 
జంతువు హఠాత్తుగా అతణ్ని తరిమేసింది. అది తరిమేస్తుందని విష్ణపద్‌ 
ఊహించ లేక పోయాడు. అతను శ్వాస బిగించి పరిగెత్తాడు. 

అతణ్ని అలా చాలా దూరం తరిమి వనక్కి వచ్చి వంది నాటు బంగాళాదుంవ 
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దగ్గర నిలబడింది. అయినా విమ్ణుపద్‌ ఎక్కువ సేవు వెనక్కు తగ్గలేదు. మళ్లీ 
వంది దగ్గరకు వచ్చాడు. రాగానే మళ్లీ ఇంకో దెబ్బవేశాడు పందిని. ఈసారి వీపు, 
మీద చాలా కోతలు పడ్డాయి. రక్తం కార్చుకుంటున్న జంతువు మల్లీ విష్ణుపద్‌ని 
తరిమింది. 

 తరుమబడి చాలా దూరం వెళ్లవలసి వచ్చింది విష్ణుపదకి. అయితే 
ఏమనుకుంటున్నాడంకే మళ్లీ వెనక్కి వచ్చి సమయం కాచి ఆ పందిని ఒక్క గొడ్డలి 
దెబ్బతో పడగొడ్డామని. అలా అనుకుంటూ చాలా సేపు నడిచి వెళ్తాడు. 

ఇటు చలికాలపు సాయంకాలం ఇంకా గాఢంగా (కమ్ముకుంది. చెట్లూ 
చేమలలోని ఖాళిలలోని నీడలు ఇంకా నిబిడాంధకారాన్ని పొందాయి. కొంచెం సేపు 
(కితం నుంచి కొద్ది వర్షం పడుతోంది; అది ఇప్పుడు మరీ జోరుగా పడుతోంది. 
దానికి తోడు ఉత్తర గాలి ఇంకా గట్టిగా వీస్తోంది. 

నిశి నిరాశ చెందింది. అంది: “అబ్బాయి, వదిలి పెట్టయ్యి. ఈ దెయ్యం 
నోట్లోంచి నువ్వు బంగాళదుంప లాగగలవా?” 

విష్ణుపద్‌ మొండిపట్టు పట్టాడు. అన్నాడు: “నేనే మైనా మానను దుంప 
లాగకుండా నేను విడిచి పెట్టను. అదును కనిపెట్టి బంగాళాదుంపా లాగుతాను! 
వెధవ పందిని కూడా చంపేస్తాను. నా బు[రకో ఆలోచన తట్టింది. ఈసారి ఇద్దరం 
దాని ముందర నిలబడవద్దు. నువ్వు వెనకా, నేను ముందూ నిలబడదాం. అది 
నన్నెవ్వుడైతే తరముతుందో నువ్వప్పుడు వెనక నుంచి దాన్ని దెబ్బకొట్టు. నిన్ను 
తరుముతున్నప్పుడు నేను దాన్ని దెబ్బతీస్తాను”. 

ఆ (పకారం అతను పంది ముందూ, ఆమె పంది వెనుకా వచ్చి నిలబడ్డారు. 
వంది ఏం అనుకుందో చెప్పలేం. బహుశా అనుకుని ఉంటుంది- “ఇంత కష్టవడి 
సంపాదించిన దుంపకు పోటీ వాళ్లు వచ్చారు” అని. 

దెబ్బ తగిలే ముందే తల వంచి విష్ణుపద్‌ని తరిమేందుకు అతని వైపు 
పరిగెట్టింది పంది. అది ఎంత శ్మీఘంగా వచ్చిందంకే అతనికి ఆత్మరక్షణకు 
అవకాశం దొరకలేదు. (పొద్దుటి నుంచి విష్ణుపద్‌కి తిండి కూడా లేదు. నీరసంగా 
ఉంది వళ్లంతా. మణుగు బరువైన పంది దాడి మూలాన ఎప్పుడైతే పారిపోవడం 
మొదలెట్టాడో దాని తర్వాతనే అతనికి తన తొడల్లో దాన్ని పళ్లు దూర్చి 
గాయపరిచిందని తెలుసుకున్నాడు. 

' విష్ణుపద్‌ అరుపులు మొదలు పెట్టాడు: “చచ్చాన్‌ (రోయ్‌, చచ్చాన్‌ (రోయ్‌, 
రక్షించండి -” అంటూండగానే అతని చెయ్యి నడుము దగ్గరకు చేరింది. ఒక్క 
సెకనులో కొడవలి లాగి ఆ పంది ముక్కు మీద శక్తి కొలది కొట్టాడు దాంతో. కూడా 
ఒక చిమ్మిగొట్టు లాగ రక్తం (పవహించింది. 
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ఇటు వెనకాల్నించి వచ్చి ని? పందిని కొట్టడం మొదలుపెట్టింది. బాగా 
గాయపడిన జంతువు విష్ణపదని విడిచి వెనక్కి తిరిగి నిఇపై దండెత్తింది. దాడి 
తప్పించుకోలేక పోవడం వల్ల ఆమె కూడా పడిపోయింది, పంది కోరపళ్లు ఆమె 
చీరనూ, శరీరాన్ని ముక్కలు ముక్కలు చేయడం మొదలు పెట్టాయి. అట్ట 
పరిస్థితిలో (గుడ్డిగా చేతీలోని కత్తితో పొడవడం [పారంభించింది ని? ఆ పందిని. . 

విష్ణుపద్‌ తొడలు బాగా గాయపడ్డాయి. గొట్టంలా రక్తం పైకి చిమ్ముతోంది. 
అయినా అతను ఊరికే కూర్చోలేదు. విచ్చి వాడిలా పంది ముఖంపై గొడ్డలితో 
కొట్టాడు. నిశిని వదలి మల్లీ విష్ణుపద్‌ పై దాడిచేసింది వంది. ఇంతట్లో నేలపై 
నుంచి లేచి వెనుకనుంచి పందిపై యుద్ధం చేస్తోంది నిశి. 

దెబ్బతిన్న పంది ఒకసారి విష్ణుపద్‌ వైపు, తర్వాత నిఇ వైపు పరుగు పెడుతోంది. 
చూడగా చూడగా ఈ శీతకాలపు తుది కాలంలో ఈ నిర్జన (పదేశం పృథివి ఆదిమ 
కాలం నాటి రణభూమిగా మారింది. ఆహారం కోసం మానవజాతికి చెందిన ఒక 
పురుషుడూ, ఒక స్తీ ఒక (కూరజంతువుతో యుద్ధం చేస్తున్నారు. 

చాలా సేపు ఇలా సంఘర్షణ జరిగాక, తన ముఖంపై గొడ్డలి దెబ్బలు త్మీవంగా 
తగలడం మూలాన (పాణ సంకటం కలుగుతున్నట్లు అరవడం _పారంభించింది 
పంది. భరించలేని బాధతో కొంతసేపు మట్టిలో అటూ ఇటూ దొర్లి, తర్వాత ఒక 
జాణంలా జువ్వుమంటూ పడమర వైపు ఉన్న ఆడవిలోకి. పారిపోయింది. 

పంది మాయమయ్యాక విష్ణుపద్‌, ని? చాలాసేపు నిశ్చుష్టులై పడి ఉన్నారు. 
తర్వాత ఆయానపడుతూ లేచి ఆ నాటు బంగాళా దుంప మిగిలిన ముక్కను 
బైటకు లాగారు. 

నాటు బంగాళాదుంప, తాబేలు, వెలక్కాయ- ఇవన్నీ ఒక చోట (పోగు చేసి 
వాళ్లు పంచుకునే సమయంలో వర్షం మళ్లీ పడడం (పారంభించింది. యుద్ధం 
జరిగినంత సేపూ వాళ్లిద్దరికీ ఆ సహజ ధైర్యం, (క్రౌర్యం హడావుడిలో 
శారీరకమైన, మానసిక మైన ఏ బాధ తెలియలేదు. ఇప్పడు విష్ణుపట్‌ ఆ 
బాధనంతా అనుభవిస్తున్నాడు; చలితో వణుకుతున్నాడు. ఎముకల్లోకి కూడా 
చొరబడినట్లున్న చలితో గజగజలాడిపోతున్నాడు. పళ్లు ఊడిపోతున్నట్లని 
పిస్తోంది అతడికి. | 

అన్నాడు: “ఎంత ఎడతెగని వాన వచ్చిపడిందయ్యా! 

నిశి చలితో వణుకుతూ వణుకుతూ అంది: “ఇక్కడ ఉండిపోతే మనం 
నిక్కచ్చిగా చస్తాం అబ్బాయీ. ఏదో ఒక ఏర్పాటు గురించి ఆలోచించు". 

“నువ్వే చెప్పు ఎక్కడికి వెళ్లగలమో”. 

ఏమాలోచించిందో, నిశి అంది: “పడమటి దిక్కున ఒక స్మశానం ఉంది కదా? 
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అక్కడ ఒక చిన్నపాక ఉంది. నడు, అక్కడికి పోదాం”. 

విష్ణుపద్‌కి కూడా జ్ఞాపకం వచ్చింది: “అవునవును. నడు....” 

ఇద్దరూ పరుగెత్తి స్మశానంలోని పూరిల్లు చేరుకున్నారు. ఆ గుడిసె ఒకప్పడు 
శవ వాహకులు, శవంతో కూడా వెళ్లే బంధు మితులూ కూర్చునేందు కోసం 
నిర్మింపబడింది. " 

ఒంటిమీద రక్తం తుడుచుకుని వాళ్లిద్దరూ కాస్సేపు అక్కడ కూర్చుని ఆయాసం 
తీర్చుకున్నారు. అప్పుడు విష్ణుపద్‌ అన్నాడు: “అమ్మాయీ, నాకు చాలా 
ఆకలేస్తోంది”. ; 

నిశి అంది “నాకూనూ”. 

“తినేందుకు ఏర్పాటు చేయి”. 

బంగాళాదుంప కత్తితో నిశి కోసింది; విష్ణుపద్‌ ఒక తాబేలు గుల్ల పగలగొట్టి 
మాంసం బైటకు తీశాడు. 

అంతకు కొద్దిగా ముందర శవాన్ని కాల్చిన చితిలోంచి కొంచెం నిప్పు తీసుకు 
వచ్చి మాంసం, దుంప ఉడక బెట్టి ఇద్దరూ తృప్తిగా తిని తేన్చారు. 

విష్టుపద్‌: “ఈ రోజంతా ఇదే తినడం”. 

నిశి?"నేనూ అంతే” 

విష్ణుపద్‌: “తిండి అయింది. ఇప్పడో బీడీ కావాలి”. 

నిశి; “అవును నాకు తాంబూలం బాగా అలవాటు. దొరికితే బాగుండును 
ఇప్పడు”. 

మళ్లీ వర్షం జోరుగా కురుస్తోంది. ఆకాశం ముక్కలు ముక్కలు చేస్తున్నట్లు 
మెరుపులు మెరుస్తున్నాయి. 

ని? అంది: “ఈ వర్షం ఈవేళ తగ్గేలా లేదు”. 

“అవును -” అని తల ఆడించాడు విష్ణుపద్‌. 

“ఈ రాతంతా ఇక్కడే గడపాలి”. 

“అవును. అని కొంచెం సేపు పోయాక అన్నాడు విష్ణపద్‌: “కూర్చుని ఏం 
జేస్తాం. నేను నిదపోతాను”. 

నిశి; “నేనూ నిదపోతాను”. 

ఇద్దరూ గుడిసెలోని చెరో (పక్క పడుకున్నారు. ఇద్దరి మధ్యా తగినంతదూరం 
ఉంది. 

రాతి బాగా గడిచాక నిశి అంది “"అబ్బాయా....” ' 

తన దూరస్థానం నుంచి విష్ణపద్‌ అన్నాడు: “ఏమయింది?” నిశి: “నా దగ్గరకు 
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నన్ను చూడండి 
శీరేందు ముఖోపాధ్యాయ్‌ 


దయచేసి నన్కొక సారి చూడండి. నే నిప్పుడెల్లాగున్నానో అదే.. ఇంతకు కొంచెం 
ముందు నేను తోసుకుంటూ బస్సు ఫవుట్‌బోర్డు ఎక్కాను. తర్వాత ఆ దట్టమైన 
జనసమూహం మధ్య అటూ ఇటూ దూరి, సరిగ్గా ఒక ఎలుక గొయ్యి (తవ్వి నట్లు 
(తోవ చేసుకుని, ఇంత దూరం వచ్చి పడ్డాను. బస్సు పై ఊచలు చాలా ఎత్తు - 
వాటిని అందుకుని (వేళ్లాడలేను. నేను పొట్టి వాణ్ని- అంచేత సీట్ల వెనకాల 
పట్టుకుని నిలబడ్డాను, వాటి మీద వళ్లు ఆనించుకుని బస్సు కుదువుకి నేను 
ఊగవలసి వచ్చినప్పుడు, (పక్క వాళ్ల మీద పడి సద్దకోవలసి వచ్చినప్పడు, 
చుట్టు (పక్కల ఉన్న జనం నన్ను కోపగించుకోలేదు. కారణమేమిటంటే నా 
బరువు చాలా తక్కువ, నేనెవరి మీదైన పడ్డా వాళ్లకి నా వల్ల ఏం దెబ్బతగలదు. 
అవును, నేను బస్సు లోపల ఒక సీటు వెనకాల పట్టుకుని నిలబడ్డాను. నా 
ఇరుపక్కలా ఉన్న మనుష్యులు పర్వతాలంత ఎత్తుగా ఉన్నారు. వాళ్లు 
నన్నెంతగా మూసేశారంకే, అసలు వాళ్లు నన్ను చూడనే లేదనిపిస్తోంది. లేకపోతే 
చూసి కూడా నన్ను ఎవరూ లెక్క చేయడం లేదు. ఇదే చిక్కు. నన్ను ఎంత 
చూసినా, ఎవ్వరూ లెక్కపెట్టరు. ఇప్పుడు నేఖెవరి (పక్క ఉన్నానో, లేక ఎవరికి 
ముఖాముభీగా ఉన్నానో, వాళ్లు నన్ను చూస్తే చూసి ఉండవచ్చు, కాని నిర్లక్ష్యం 
తోటే. నేను ఉన్నా లేకపోయినా వాళ్లకు లాభం కాని నష్టం కాని లేదు. నా 
ముఖంలో కూడా ఏమి (పత్యేకత లేదు- ఎవరైనా నన్ను వేరే గా గుర్తు పట్టేందుకు. 
అవును బాబూ , నేను 5 అడుగుల 2 అంగుళాల మాతం ఎత్తయినవాడిని; 
సన్నని వాడిని. అయినా పెద్ద సన్నమూ కాదు; చాలా నలుపూ కాదు: ఎవ్వరైనా 
నా కేసి అసలు మళ్లీ ఒకసారి చూస్తే సంగతి. 40 సంవత్సరాల తర్వాత నా తల 
కమంగా వండిపోయింది. నా జుట్టు పలచబడి పోయింది. అయినప్పటికీ 
బట్టతల కాదు. బట్టతల వాడిని కూడా కొందరు చూస్తారు. అటుపైన నా ముఖం- 
అది చాలా అసహ్యం అయినదీ కాదు, సుందరమై నదీ కాదు - నా ముక్కు తప్పడా 
కాదు చిన్నదీ కాదు; కళ్లు పెద్దవీ కావు, మళ్లీ మెరిసేవీ కావు. అందుమూలాన 
ఇలా గుంపు మధ్యలోకి నేను వస్తే నన్నెవరైనా చూస్తారా? చూడరు, ఒక వేళ 
చూసినా లెక్కపెట్టరు. ఈ సంగతి నాకు బాగా తెలుసు. 

నా పెళ్లి అయ్యాక ఒక బాగా కలవర వరిచే తమాషా సంఘటన జరిగింది. పెళ్లి 
. భోజనం అయిన ఒకటి రెండు రోజుల తర్వాత నేను నా భార్యను తీసుకుని 
'బజారు ఫనిమీద బైటకు వెళ్లాను. మల్లీ కొన్నాళ్లు పోయాక నా భార్యను 
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కాపురానికి తీసుకురావడం కోసం కొన్ని లాంఛనాల బట్టలూ మొదలైనవ 
కొనవలసి వచ్చింది. రోడ్డుమీద బైటకు వచ్చి నా భార్యను అడిగాను. “న్యూ 
మార్కెటు” వెళదామా? నా అవస్థ ఎటువంటి దంకే న్యూమార్కెటు నరుకులు 
కొనేందుకు తగిన డబ్బు లేదు, బస్సు పక్కన ఉన్న అంగడిలో ఏవో చవక బట్టలూ 
' గిట్టలూ కొనేందుకు చాలిన డబ్బు మటుకు గటాగటీగా ఉంది. అయినా ఆ మాట 
నేనెందుకన్నానంకే ఒకటి నా భార్య పల్లెటూరిది ఎప్పుడూ న్యూమార్కెటు 
చూడలేదు; 'రెండవ కారణం నాతో పోలిస్తే మా అత్తింటి వాళ్లు కొంచెం 
ధనవంతులు. అంచేత నేను న్యూమార్కెట్‌ చెప్పేసరికి నా నూతన వధువు చాలా 
సంతోషిన్తుందనీ, అక్కడ బట్టలూ గిట్టలూ కొంకే ఆ సంగతి తెలుసుకుని మా 
అత్తవారి తాలూకు వాళ్ల కనుబొమ్మలు కాస్త పైకి లేస్తాయని. కాని ఈ న్యూ 
మార్కెటు (పస్తావన కొంచెం (పాణ సంకటం కలగజేసే తప్పు అయింది. కారణం 
ఏమిటంకు అక్కడకు వెళ్లకుండా ఉండి ఉంటు తర్వాత జరిగిన సంఘటన జరిగి 
ఉండకపోను అనిపిస్తుంది. ఏమయిందంకే న్యూ మార్కెటు లో _పవేశించి అక్కడ 
ఆ తళతళలాడే కొట్లలోని సరుకులు చూసేసరికి మా ఆవిడకి వళ్లు తెలియలేదు. 
ఏదో ఓ కొట్టు ముందు నిలబడి, షోకేసు కేసి, చూసి ఒక్కకే -అడుగు ఒక్కటే - 
అడుగు వేసి నడవడం. నా వైపు చూడడమే మరిచిపోయింది. అప్పుడు ఆమె 
నూతన వధువు, అందుమూలాన నాకు ఉడుకుమోతు తనం ఉండడంలో ఆశ్చర్యం 
లేదు. నేను ఆమెను అటూఇటూ చూసి కొంచెం నేను చెప్పినట్లు వినేలాగ 
(పయత్నించాను. కానీ ఆమె ఏ ఒక-వస్తువు పైనా _పత్యేకించి _శద్ధ చూపించక, 
అన్ని వస్తువులనూ పరిశీలిస్తూనే ఉంది. నా ఉడుకు మోతు తనం ఎక్కువ 
అయేసరికి నేను నడక తగ్గించి కొద్దిగా ఆగినా, ఆమె అలా అన్నీ చూస్తూ నడుస్తూనే 
ఉండిపోయింది. అది కనిపెట్టి ఇక నేను ఒకచోట నిలబడి పోయాను. 
అయినప్పటికీ నూతన వధువు అలా నడుస్తూనే ఉంది. గార్డ్‌ ఆఫ్‌ ఆనర్‌ 
ఇచ్చేటప్పుడు సోల్డర్లు ఎలా నడుస్తారో ఆ పద్ధతిలో ఆమె దుకాణాలలో సరుకులు 
చూస్తూ నడుస్తోంది. 
నేను దూరం నుంచి నిలబడి చూశాను - నా భార్య జన సమూహంలోంచి 
తోసుకుంటూ అలా ఆ మెరిసే దుకాణాలకేసి చూస్తూ నడుస్తూనే ఉంది. మధ్య 
మధ్య ఆమె ఏదైనా నేను (పక్కన ఉన్నాననుకుని మాట్లాడినా, నిజానికి నేను 
ఉన్నానా లేదా అన్న సంగతి పట్టించుకోలేదు. ఇల్లా చాలా దూరం నడవగా 
నడవగా ఆమె ఒక సరుకు చూసి ఆకర్షింపబడి నేను (పక్కను ఉన్నాననుకుని 
ముఖం "తిప్పింది; ఎప్పుడైతే నేను కనుపించ లేదో నన్ను వెతుక్కుంటూ 
నిలబడింది. నాలుగు వైపులా వ్యాకుల భావంతో చూస్తోంది నా కోసం. అప్పుడు 
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తమాషా చేద్దామని ఆమెకు కనుపించేలా ముందుకు వెళ్లలేదు. న్యూమార్కెటు లో 
ఉండే గుండంగా ఉన్న సందుల్లో ఒక చోటకు హఠాత్తుగా వెల్లి దాక్కున్నాను. 
ఇంకా పల్లెటూరి ప్లీల నా కోసం వెతుకుతూనే ఉంది. ఆమె ఎంతసేపు నన్ను లక్ష్య 
పెట్టలేదో అంతసేవూ తమాషా చేయాలనుకున్నాను. నాలో నేను నవ్వుకున్నాను. 
ఒక పక్క నుంచి ఆమె ఏడుపు ముఖంతో ఇటూ అటూ నా కోనం నాలుగు 
(పక్కలా వెతికి బయలుదేరిన చోటికి తిరిగి రావడం కనిపెడుతున్నాను. ఒక సారి 
నేను ఆటబొమ్మల కొట్ల దగ్గర ఉన్నానేమోనని చూసింది. కాని ఎన్ని సార్లు తిరిగినా 
ఆమె నన్ను కనిపెట్టలేదు. గాభరా లో నన్ను వెతుకుతున్న మనిషి నన్ను (పక్క 
నుంచి దాటిపోయింది. కాని గుర్తు పట్టలేకపోయింది. ఈ పల్లెటూరి పిల్ల గడుసుదే 
కాబట్టి ఆమె కావాలనే నన్ను చూసి కూడా చూడనట్లు నటిస్తుందేమో 
అనుకున్నాను; కాని ఆమె ముఖంలో (క్రమక్రమంగా దీనతరంగం కనుపిస్తున్న 
కవళికలు చూస్తే ఆమె అలా తమాషా చేస్తోందని అనుకోలేకపోయాను. అయినా 
ఆఖరికి ఒక గడియారాల దుకాణం ముందు ఆమె (తోవకు అడ్డువెల్లి అన్నాను. 
“హేయ్‌!” ఆమె ఉలికిపడి నోట మాట లేకుండా నా కేసి చూసింది. అలా 
చాలాసేపు చూసి జోరుగా ఊపిరి విడిచి, వణుకుతూ నవ్వి అంది:. “నువ్వు! 
నువ్వు! ఎక్కడున్నావు ఇంత సేపూ నువ్వు! నేనెంత సేపటినుంచి నిన్ను 
వెతుకుతున్నానో!” ఆశ్చర్యం ఏమిటంటే, అప్పుడు ఆమె, నిజం చెపుతుందని 
అనుకున్నాను. బస్సులో తిరిగి వెళ్లేటప్పుడు నేను ఆమెతో చెప్పాను - ఇలా నేను 
దాగుడు మూతలాడేటప్పుడు ఆమెకు చాలాసార్లు దగ్గరగానే ఉన్నానని; ఆమె 
ముందే నిలబడ్డానని. మొదట ఆమె నా మాట నమ్మలేదు, కాని నేను తిరిగితిరిగి 
నొక్కి చెప్పాక ఆశ్చర్య పడి అంది. “నిజంగానా అల్లాగయితే ఇంకెపుడూ అలా 
దాక్కోక. అల్లా చేస్తే చాలా (పమాదకరం”. 

"ఆపు, కండక్టర్‌ భాయీ, నేనిక్కడ దిగుతా'....చూడు, దాదా చూడండి, 
భాయి, నా కళ్లజోడుని కాస్త కనిపెట్టండి.... అయ్యో చూడండి, ఎవ్వరూ నా మాట 
వినరా”, నేను దిగే ముందరే కండక్టరు బస్సు వెళ్లే గంట కొట్టశాడు. తలుపుకి 
అడ్డంగా మొద్దు బండ లాగ ఒక అతను కదలకుండా నిలబడ్డాడు, హవాయ్‌ షర్టు 
కట్టు కున్న కురవాడు "మోచేతితో (తోసుకుంటూ వచ్చినా కళ్లజోడు వంకర 
చేసేశాడు. అందుకే అన్నాను: “ఎవ్వరూ నన్ను లెక్క చెయ్యరు - బస్సులో కాని, 
(టటాములో కాని, రోడ్డు మీద కాని.... 

ఇప్పటి రోజులు చాలా చక్కగా ఉన్నాయి. చల్లని గాలిలో ఎండ, వంటిని, 
సుఖంగా స్పృశిస్తున్న రోజు. వర్దాకాలం కాబట్టి ఎండ వేడి తక్కువగా ఉంది. 
ఇప్పుడు ఈ (తోవమ్మట నడుస్తుంకే నాకు చాలా హాయిగా ఉంది. కొంచెం 
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దూరంలో ఒక (క్రాసింగు, దాని తర్వాత మా ఆఫీసు. అది చూని నేను (క్రాసింగు 
దగ్గరకు వచ్చి రోడ్డు దాటడానికి కాలుపెట్టేనరికి (టాఫిక్‌ పోలీసువాడు చెయ్యి 
అడ్డుపెట్టి చాపాడు. నేను దాటవలసిన రోడ్డు అడ్డువడింది; బండి మీద బండి 
వెళుతోంది రోడ్డమ్మట. ఏం (టాఫిక్‌ పోల్తీను భాయీ, నేను రోడ్డు దాటాలని 
చూడడం లేదా? కాస్త నీ చెయ్యి దింపితే నీ చేతికేమైనా వోని కలుగుతుందా? 
నేను ఫస్టువ్లోరు పైకి వెళ్లేందుకు ఎక్కే లివ్లు ఒక వంద సంవత్సరాల పూర్వానిది. 
దీనికి నాలుగు వైపులా నల్ల ఇనుము (గిల్‌ నరిగ్గా ఒక తెరిచిన పంజరం మోస్తరు, 
మధ్యమధ్య వణుకుతూ, మెల్లిమెల్లిగా పైకి నడుస్తూంది. గత 13 సంవత్సరాల 
నుంచి నేను ఈ లిప్టు వాడుతున్నాను. ఈ 13 సంవత్సరాలు లిప్టుబాయి 
రామస్వరూవ్‌ ఆభోగీ నన్ను పైకి తీసుకు వెళుతున్నాడు. ఎం భాయీ 
రామస్వరూవ్‌, నువ్వు నన్ను చిన్నప్పటినుంచీ చూస్తున్నావు నా 26 వ ఏట లేక 
27వ ఏట నుంచీ, నా ముఖం పై ముసలి రూపు రానప్పటి నుంచీ. ఇప్పుడు 
చెప్పు నా పేరేంటి? అల్లా అడిగేనరికి రామస్వరూవ్‌ నవ్వుతూ అంటాడు గదా 
ఆహో, తప్పకుండా, తమరు అరవింద బాబుగారు కదా? అది నా పేరేం కాదు. 
నేనెప్పడూ అరవింద బాబుని కాను. నేను చిరకాలం నుంచీ అదే చిన్నప్పటి నుంచీ 
అరిందమ్‌ బనూని మ్మాతమే. | 
నా ఉద్యోగం బాంకులో మా ఆఫీసు మొదటి అంతస్తులో. అంతకు పూర్వం నేను 
వివిధ డిపార్టుమెంటుల్లో పనిచేశాను - పదేళ్లనుంచి కాషియర్‌గా ఉంటున్నాను. 
నేను అవలీలగా డబ్బు లెక్కపెట్టగలను. లెక్కల్లో కూడా (ఫవీణుడను. 
అందుచేత నాకు కాష్‌ పని తప్ప మరొకటి ఎక్కడా ఇయ్యరు. ఒక వేళ ఇచ్చిన 
మళ్లీ తిరిగి రావలసిందే కాషియర్‌గా. 10 ఏళ్లనుంచి నేను సామర్థ్యంతో ఆ 
పనిచేస్తున్నాను. ఒకప్పుడు పేమెంటు; ఒకప్పుడు రిసీవింగ్‌ పేమెంకే ఎక్కువ. 
ఎందుకంకే మానవులకు ధనం ఇవ్వడం కంటె పుచ్చుకోవడానికి ఎక్కువ అవసరం 
ఉంటుంది కాబట్టి. ఒక తీగల పంజరం మధ్య నేను కూర్చుంటాను. నా 
గుండెకాయకు దగ్గరగా అనేక సరుగులు గల ఒక (డాయరు. దాని మూలల్లో 
ఎన్ని రూపాయల నోట్లున్నాయో, ఎంత చిల్లర ఉందో నేను కళ్లుమూసుకుని తప్పు 
లేకుండా చెప్పగలను. పేమెంటు చేసేటప్పుడు నేను డ్రాయరు తెరిచి లెక్కగా 
డబ్బు బై టకి తీసి, తర్వాత (డాయరు మూసి, మళ్లీ డబ్బు లెక్కపెట్టి, మళ్లీ డబ్బు 
ఇచ్చాక మరో పేమెంటు కోనం చెయ్యి జాపి టోకెన్‌ తీసుకుని, మళ్లీ డాయరు 
తెరిచి డబ్బు బైటకు తీసి లెక్కపెట్టి దాని తర్వాత మళ్ళీ ఇలాగే వ్యవహారం 
నడుస్తుంది. నా ఎదురుగుండా కదులుతూన్న వాళ్లు నా పని చూసి బహుశా 
“ఏమిటి ఈ మానవుడు ఒకే విసుగు వుట్టే పద్ధతిలో పనిచేస్తున్నాడు!" అని 
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రామ్‌బాబు మాకు బాగా పాత కాతాదారు. అతనిక్షి పెద్ద ఫ్యాక్టరీ ఉంది. 
వఏిజంటు కూడా అతణ్ని బాగా గౌరవిస్తాడు. చాలా ఛాదస్తపు నిక్కచ్చి అతనిది. 
చాల మటుకు ఎవళ్లనీ పంపించకుఖడా తనే చెక్కులు క్యాష్‌ చేసుకుంటాడు. 
నేనెప్పుడు అతనికి పేమెంట్‌ చేసినా; అతను ఊచల మధ్య నుంచి _పసన్న 
ముఖంతో నాకు ధన్యవాదాలు చెపుతాడు. 

ఒక మాటు మా పెద్ద'బావమరిది కలకత్తా వచ్చి పట్టణం అంతా తిరుగుతూ 
చాలా డబ్బు తగలపెట్టాడు. ఆ సందర్భంలో అతను నన్ను పార్ము(స్టీటు లోని 
ఒక రెస్టారెంటుకి తీసుకెళ్లాడు. అక్కడ మాకు రామ్‌బాబు కనిపించాడు. 
ఒక్కడూ కూర్చున్నాడు, చేతిలో తెల్ల జిన్‌ - సురాపానం ఉన్న గ్లాసు; కళ్లు ఏవీ 
కలలు .కంటున్నట్లున్నాయి. నిజం చెప్పాలంటే డబ్బున్న వాళ్లమాట నేను 
ఏమంత గొప్పగా భావించను. అందు మూలాన రామ్‌బాబుతో మాట్లాడాలని నా 
కనిపించలేదు. అందుచేత నాకు తెలిసున్న పాత స్నేహితులున్న చోటకు 
.ముందుకు నడిచాను. రామ్‌బాబు కనుబొమ్మలు ఆశ్చర్యంతో ఎత్తి అన్నాడు: 
“ఎక్కడో చూసినట్లుందే! జ్ఞాపకం రావడం లేదు! అప్పుడు మా బావమరిది 
ముందు నాకు చాలా సిగ్గువేసింది. అతను నిజంగా గుర్తు పట్ట లేకపోతే, నిజంగా 
ఇటువంటి అహంకారాన్ని పదర్శిస్తే నాకు గౌరవహీనం అనిపిస్తుంది. అప్పుడు 
నేను చేసేది లేక మా బాంకు పేరు చెప్పి, నేనక్కడ కాషియర్‌ని అని 
చెప్పాను....అప్పడు అతని చేతిలోని జిన్‌ లాగే అతని ముఖం స్వచ్చంగా 
పరిష్కరించబడినట్లయింది; గుర్తు పట్టాను అని, (పసన్నతతో ఇంకా ఇలా 
అన్నాడు. “ఏం చెప్పం, ఆ ఊచల మధ్య ఆ పంజరం మధ్య మిమ్మల్ని చూడడం 
అలవాటైన వాళ్లు, అకస్మాత్తుగా ఇలాంటి చోట చూస్తే “తెలియదు” అని. 
చెప్పవచ్చు! అసలు సంగతి ఏమిటంకే, ఈ పర్‌స్ఫెక్టివ్‌ తప్పిస్తే, ఒక మనిషిని 
ఇంకో మనిషి గుర్తుపట్టాలంకే వేరే మార్గం ఏముంది. 

“ఆ పంజరం మధ్య ఊచల లోపల నుంచి మీరు ఎతాగో అలాగే ఈ కోటూ, 
పాంటూ, బట్టతలా వీటితో ఉన్న నన్ను చూడండి. వీటినుంచి వేరు చేస్తే, అప్పుడు 
మీకు తెలుస్తుంది - మీకూ, నాకూ నిజమైన పరిచయం లేదని. ఈ మాట 
(గహించరా, ఇప్పుడే నేను పరొస్ఫెక్టివ్‌ మాట ఎత్తాను. నా చిన్నప్పుడు నేను రైల్వే 
కాలనీలో ఉండేవాణ్ని. మా నాన్నగారు టాలీక్షబ్‌ ఉద్యోగం చేసేవారు. “కాటివోర్‌ 
లోని రైల్వే క్వార్టర్స్‌లో మా పక్క యింటి నుంచి ఒక అమ్మాయి వచ్చేది. ఆ 
అమ్మాయి తన తల్లి ఇంట్లో ఆదరం లేక, మా ఇంటికి వచ్చి, అప్పుడప్పుడు మా 
అమ్మకి వంటింట్లో సాయం చేస్తూండేది. ముడతలు పడి, చిరిగిపోయిన గౌనులో 
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మోకాలు దూర్చి, పరోటా వత్తేది; అప్పుడప్పుడు మా చిన్న చెల్లెలు ఏడిస్తే దాన్ని 
ఎత్తుకుని అల్లలా (తిప్పి పడుకో బెక్టేది. మా అమ్మ అంటూ ఉండేది - (దీనితో 
నీకు పెళ్లి చేస్తాను' అని. ఆ మాట విని ఆ పిల్ల నేను (పేమతో చూసేవాడిని. 
. అందువల్ల చాలా మత్తు కలిగేది. ఎంతో దారుణంగా ఎండిపోయి, చుండు పట్టిన 
తల అయినా ఎంత చురుకుగా అందంగా ఉండేది! కాని ఈ జగత్తులో ఎక్కువ 
రోజులు అలా ఉండలేదు ఆ పిల్ల”. 

అంతవరకూ చెప్పి రామ్‌బాబు ఒక దీర్దమైన నిట్టూర్చు విడిచాడు. అప్పుడు 
నేను బాధతో అడిగాను - “తర్వాత ఏమైంది, ఆమె చనిపోయిందా?” ఆయన 
తలాడించి అన్నాడు - లేదు, లేదు, చావడం ఎందుకు? పెద్దయ్యా దాన్ని నేను 
పెళ్తాడాను. అది ఇప్పుడు నా భార్య. ఇప్పుడు బండగా, మోటుగా లావయింది, 
ఎప్పుడూ విసుక్కుని సాధించే స్వభావం దానిది; నన్ను పూర్తిగా తన అదుపులో 
అట్ట బెట్టుకుని దండిస్తుంది. నౌకరులు “ఫ్రిజ్‌ తెరిచేటప్పుడూ, వస్తువులు 
పెట్టిలో పెట్టేటప్పుడు, (డైవరుని కారు బైటికి తీయమనేటప్పుడూ ఆమె 
దూషణం వింటూంకే కష్టపు రోజుల్లో మా అమ్మ రెండు నారింజపళ్లు ఇస్తే, 
నోటినిండా నవ్వే ఆ మనిషేనా ఈ మనిషి అని ఆశ్చర్యం కలుగుతుంది. ఇప్పుడు 
చూడండి, దానితో దెబ్బలాడి బైటకొచ్చాను. మనస్సు గాయపడింది - ఈనాడు 
ఆ (పేమ అంతా ఎక్కడికి మాయమైపోయింది? కానీ ఇక్కడ ఒంటరిగా కూర్చుని 
ఉండగా, ఆ పూర్వపు రోజులూ, అది వంటింట్లో కూర్చుని నిప్పంటించడం; 
ముడతలు పడిన, చిరుగు గౌనులో దాని మోకాళ్లు దాచుకోవడం; దాని అప్పటి 
కూర్చునే తీరూ అవన్నీ జ్ఞాపకం వస్తున్నాయి. మా అమ్మ ముఖం - ఏ ముఖం 
' అయితే దాని దీనతను చూసి జాలిపడేదో అది కూడా జ్ఞాపకం వస్తుంది. అల్లాగే 
మళ్లీ ఇప్పుడు నా మనస్సు (పేమతో నిండుతోంది. ఇంటికి తిరిగి వెళ్లి దాని 
కోపాన్ని పోగొట్టాలి. అర్థం అయిందా...” అని రామ్‌బాబు ఆ తెల్లటి జిన్‌తో కొంత 
డోన్‌ వేసుకుని నవ్వాడు. అన్నాడు - “ఈ ఊచల కిటికీ ఉందే - దేనిలోంచైతే 
మిమ్మల్ని చూస్తానో అదే అనలు - ఈ ఊచల కిటికీ ఇప్పుడు 23-26 
సంవత్సరాల మధ్య యువకుడొకడు పేమెంట్‌ కోసం వచ్చి నిలబడ్డాడు. టకటక 
లాడిస్తో అన్యమనస్కుడై కౌంటరు బల్లమీద కొడ్తున్నాడు. అతనికి నేను తెలుసు. 
వాళ్ల నాన్నకి పాతకార్లు కొని అమ్మడం వ్యాపారం. ఇంతకు పూర్వం వాళ్ల నాన్న 
వస్తూ ఉండేవాడు; ఇప్పుడు ఇతడొస్తున్నాడు బ్యాంకుకి. మధ్యలో అతని కంటికి 
గోచరమై నప్పుడు అడిగాను - “ఏం, మీ నాన్నగారు బాగున్నారా?” అతను 
సంతోషించి బుజం వంకరగా పెట్టి “ఆ” అన్నాడు. కాని నాకేమని అనుమానం 
ఉందంటే - ఒక రోజున ఎప్పుడైనా ఇక్కడ నుంచి నన్ను బదిలీ చేస్తే, ఈ స్థానంలో 
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ఇంచుమించు అందరిలాగా ఉండే ముఖం గలవాడెవ్వడైనా కూర్చుంకే, అప్పుడు 
అతను ఆ తేడా కనిపెట్టలేడని. అప్పుడుకూడా ఇతను కౌంటరు మీద డప్పు 
వేస్తూ, అన్యమనస్కుడై నిలబడి, (క్రొత్తగా వచ్చిన కాషియర్‌ కంటపడితే, 
అతనివైపు కూడా పూర్వ పరిచయం ఉన్నట్లు చిరునవ్వు నవ్వుతాడు. తన తప్పు 
కనిపెట్టుకోవడానికి కొంతకాలం ' పడుతుంది అతనికి. ఎందుకంకు, అతను 
నన్నింత (క్రితం ఎప్పుడూ సరిగ్గా చూడలేదు. అతను బహుశా అతని (కొత్త 
గరల్‌ ఫెండు మాట ఆలోచించుకుంటూ ఉండవచ్చు ఉప్పుడు. లేకపోతే త్వరలో 
స్కూటరు కొనుక్కునే విషయం ఆలోచిస్తూ ఉండవచ్చు. అతను మెడ।తిప్పి 
రిసెప్షన్‌ పిల్లకేసి చాలాసార్లు చూశాడు; తర్వాత గడియారం చూశాడు. ఒకసారి 
టోకెన్‌ నంబరు చూశాడు; ఊచల కిటికీలోంచి నేను అలసిన చేతులతో ఒక పెద్ద 
రూపాయి కాగితాల కట్ట లెక్క పెట్టడం చూశాడు ఒకసారి. నా ముఖం కేసి ఒక 
సెకను చూసి మళ్లీ కళ్లు మరల్చాడు. నాకు తెలుసు అప్పుడు కూడా అతను 
నన్ను నరిగ్గా చూడలేదని. ఇంక 2 గంటలు కొట్టిందుకు 15 నిమిషాలు ఉంది. 
అప్పుడు నేను కాష్‌ అంతా మూసేసి టిఫిన్‌ తినేందుకు (క్రిందకు వెళ్లాను. 
అప్పుడు ఒక వేళ అతను నన్ను (తోవలో చూస్తే; పుట్‌పాత్‌ (పక్కన ఉన్న 
దుకాణంలో నేను బిస్కట్టు తిని, టీ తాగుతూండగా చూస్తే, అతను నన్ను గర్తు 
పడతాడా? ఆ 

“అరటిపండు ఎంతయ్యా? జత 40 పైసలు -అన్నావా? ఆ, ఆ, "'మర్తమాన' 
పండు నాకు తెలుసు, “మర్తమాన్‌, అరటి పండుని నేను కనిపెట్టలేనా? ఆ చక్కని 
పచ్చని రంగు, మెత్తని తొక్క పెద్ద ఆకారం 'మర్తమాని చూడగానే గుర్తు 
పట్టవచ్చు. పోతే, ఈవేళ నేను అరటి పండు తినే రోజు కాదు. నిన్ననే తిన్నాను. 
నేను రెండేసి రోజులకొక సారి అరటిపండు తింటాను. ఒక్కటి ఇయ్యి. లేదు, 
లేదు ఇది ఒక్కకు. ఇదిగో 20 పైసలు, తమ్ముడూ. ఆహో, బాగుంది 
అరటిపండు. ఆశ్చర్యం, పండు తిన్నాక కూడా నేను భాలాసేపు తొక్క గుప్పిట్లో 
అట్టేబెట్టుకున్నాను. ఏదో స్మృతి చిహ్నంగా 10, 15 నిమిషాల సేపు ఇటూ, అటూ 
తిరిగి వచ్చాను - అరటిపండు తొక్క నా చేతిలో ఉంచుకునే. నాకు నాలుగు 
వైపులా జనం మామూలుగా నడిచిపోతున్నారు. వాళ్ల _ముఖాలలో పూర్తిగా 
నిర్లిప్తత కనిపిస్తోంది. వీళ్లెక్కడా యుద్ధంలో పాల్గొనలేదు; తన దేశం కోసం తన 
జాతి కోసం కానీ పాణాలు. త్యాగం చేయలేదు; అలాంటి ఏ ఒక్క ఘనకార్యం 
వీళ్లందరిలో ఎవరూ నిర్వర్తించలేదు. జాతి కమ[కమంగా నిర్వీర్యం అయి 
పోతుంది. ఎవరి మట్టుకు వాళ్లు ఏదో లోపల ఆలోచనలలో నిమగ్నులై 
నడుస్తున్నారు, వెళుతున్నారు, ఒకళ్ల గురించి ఇంకొకళ్లు ఏమీ 'పట్టించు కోకుండా. 
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వీళ్లకి కాలం విలువ తెలియదు, 1969 అంటే వీళ్లకి ఒక అంకె మాతమే- వేల 
సంవత్సరాల చరిత వీళ్లకి తెలియదు. వీళ్లకి “భారతవర్గం' అన్న" “కులీపతీ” 
లే క “(గీక్‌ - రోమన్‌” ఒకకే అర్థం. 

దయచేసి నన్ను చూడండి. ఈ నన్ను అరిందమ్‌ బనూని- ఏ అరిందమ్‌ బసూ 
అయితే పొడుగూ కాదు" బక్కచిక్కిన వాడూ కాదు, మంచి రంగు కలవాడూ కాదు 
ఆ నన్ను. నేను 'టెలిపతీ' కాదు; “గ్రీక్‌ & రోమన్‌' కాదు, “భారతవర్షం” కాదు 
-ఈ మాటలకూ “అరిందమ్‌ బసూ' అన్న పేరుకూ కొంచెం తేడా ఉంది. కాని మీరు 
ఆ విషయం ఎప్పుడైనా పట్టించుకోగలరా? 

పోనీండి, వదిలేయండి ఈ గొడవంతా. కాని అప్పుడప్పుడు నాకీ సందేహం 
వస్తుంది - నేను నిజంగా ఉన్నానా అని. అవును కాదూ? బ్యాంకులోని ఈ ఊచల 
మధ్య నుంచి (పజలు నా చేతి లోంచి డబ్బు తీనుకుని లెక్క పెడతారు, కొందరు 
నాకు ధన్యవాదాలు చెపుతారు. కాని నా స్థానంలో మరెవ్వరైనా వస్తే, ఈ డబ్బు 
లెక్కపెట్టుకునే వాళ్లూ, ఈ కృతజ్ఞత తెలియచేసే కొందరూ, ఈ ఊచల కిటికీకి 
అవతల ఉన్న వ్యక్తిలో మార్పు గమనించరు. ఆ న్యూమార్కెట్‌ సంఘటన 
తీసుకోండి: నా భార్యే నడుస్తూ నడుస్తూ నన్ను వెతికింది కాని, ఎదురుగుండా 
కళ్లముందే ఉన్న నన్ను గమనించకుండా దాటి వెళ్లిపోయిందంకే, ఇంక మిగతా 
వాళ్లు నన్ను గమనించక పోవడంలో ఆశ్చర్యం ఏముంది? 

నిక్కచ్చిగా కావాలనే నేను అరటిపండు తొక్క ఫుట్‌పాత్‌ మధ్య పడేశాను. 
పరధ్యానంగా నడిచే పెద్ద మనుషులు ఎవరైనా దీని మీద కాలు వేస్తే, అప్పుడు 
వెనక్కాల నడుస్తున్న మీరు ఒక్కసారి చక్సితులై మీమీ వళ్లు దగ్గర పెట్టుకుని 
ఉంటారు. మీకు పెద్ద దెబ్బ తగలకపోతే, పడినా మళ్లీ సద్దుకుని లేస్తే; మీకే 
తెలుస్తుంది ఈ అనుభవం వల్ల వచ్చే విశేష లాభం. అప్పుడు నాలుగు దిక్కులూ 
చూస్తారు; ఏ (తోవమ్మట నడుస్తున్నారో గుర్తుంచుకుంటారు, ఒక వేళ దుర్దటన 
అపాయకరంగా జరిగి మీ కాళ్లూ, చేతులూ, లేక బు(రా పగిలితే, అప్పుడు బాగా 
మీకు మీ పరిసరాలకీ ఉన్న వివత్కర మైన సంబంధాన్ని సావధానంగా 
తర్కించుకుంటారు. బహుశా మీలో ని(దిన్తున్న నేను మేల్కొని అనుకుంటాను 
(బతికి ఉంటే ఎంత బాగుంటుందో! అప్పుడు బహుశః తోటి మానవులతో మీకు 
ఉన్న సంబంధం గురించి కొంచెం సచేతనంగా ఉంటారు: ఇలా ఏం చెప్పలేం - 
బహుశా ఈ మాట మీరు గుర్తుంచుకోగలరని, ఈ రోజు 1969వ సంవత్సరం 
జూలై 16వ తేదీ మీ వెడ్డింగ్‌ ఆనివర్సరీ (ఏదైతే మీరు ఒక్కసారి పూర్తిగా మరిచి 
పోయారో) అనీ; అల్లాగే మీ వయస్సు సంవత్సరం 40 ఏళ్లు దాటుతుందని. 
అప్పుడు ఈ యుద్ధరహిత, విప్లవహీన భారతదేశంలో ఒక మామూలు 
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మధ్యాహ్నపు వేళ నేను కావాలని (తోవ మధ్యగా అరటి పండు తొక్క వేయడం 
మీకు పూర్తిగా అవకారకరమైన పని కాదని మీరు గమనించగలరు. 

మీరిప్పుడు చందమండలం మాట ఆలోచిస్తున్నారు! ఆ ముగ్గురు 
సాహసవంతులైన అంతిరిక్షయ్యాతికుల మాట! ఆలోచించకండి! మీ ఆలోచనతో 
నాకేం పని? నిరర్ధకంగా-జీవించే మానవుడు దారుణంగా ఆవేశపడి, ఒక్కొక్కప్పుడు 
అమాంతంగా ఆయాసపడి పోతాడు కూడాను. అతను పూర్తిగా ఒక యంతంలా 
అయిపోతాడు; తిన్నగా చం్యదుడిపై అధిరోహిస్తాడు; మళ్లీ సరాసరి తిరిగి 
వచ్చేస్తాడు; కానీ అదంతా. తలుచుకుని మీరు మరింత ఆవేశ పడడంగాని, 
పరధ్యానం వహించడం గాని చేయకండి. (తోవ చూసుకుంటూ నడవండి. 
రాజభవనానికి ఎదురుగుండా ఉన్న వంపు చుట్టూ తిరిగి చూడండి. ఎంత 
మనోహరమైన విశాల మైన మైదానమో, ఎంత స్వేఛ్చా గగనమో! ఆ _పక్కగానే 
నడిచి 'వెళ్లీ మానవులను పరిశీలించండి- ఒక చోట చూసిన వాళ్లను మరో చోట 
చూస్తే గుర్తు పట్టడం ఎంత వరకూ సంభవమో మీరే చెప్పండి. ఈ మనోహరమైన 
మైదానంలో సాయంకాలం మీ (పక్కనుంచే నడుస్తున్నాను - నన్ను చూడండి. 
ఇప్పుడు నేను నా ఆఫీసు నుంచి తిరిగి వస్తున్నాను. ఏదో ఆట చూస్తానని చెప్పి 
ఈ వేళ కొంచెం ముందుగానే వదిలి పెట్టాను ఆఫీసు. మీరు కూడా ఇలా వస్తారు 
కాదూ? 

చూడండి ఆ వారికురాడు - పక్కగా నిలబడి మంచి చాన్సు ఎలా 
జారవిడుచుకున్నాడో. ఇంక వది నిముషాలే ఉంది. ఇంకా ఒక్క గోల్‌ అయినా 
కొట్టలేదు. ఈ కురాడు అయ్యో! దేవుడా, వీడికి ఈ ఎరుపూ - బంగారపు రంగు 
కలిపిన బనీను ఎవరు ఇచ్చారు. వాణ్ని మైదానంలోంచి తొలగించాలి. అయ్యా 
వాణ్ని 'దెయ్యం' అని తిట్టి సరాసరి మీరంతా బైటికి గెంటి పారెయ్యండి! ఇంక నా 
నోటి నుంచి చెడ్డ మాటలు బైటకు రావు. కాని చూడండి, చిక్కిన నాకు చెయ్యో 
కాలూ పణుకుతున్నాయి. చం(దమండలం, ముగ్గురు సాహసయుతులైన 
ఆ(స్టోనాట్స్‌ గురించిన మాటలు ఆలోచిస్తే, పొద్దుటనుంచీ నా నరాలు బిగుసుకు 
పోయాయి. దానిపైన చూడండి ఈ చేతకాని జట్టు మా జట్టుకి ఒక పాయింటు 
తగ్గిపోయింది; ఒక్క పాయింటు ఎంత ఘోరం! అటు చూస్తేర8,9 నిమిషాల టైము 
మాతం మిగిలి ఉంది. ఏమంటారు, అన్నయ్యా, గోల్‌ కొడతారంటారా? ఏం చేస్తా 
రంటారు? చేతకాని టీమ్‌ వాళ్లంతా వెనక్కి వచ్చి గోలు ముందు అడ్డంగా 
నిలబడ్డారు. ఇంక వాళ్ల ఆట చూడండి, వాళ్లకి గోలు కొట్టాలని కోరికుందని 
ఎవ్వరైనా చెప్పగలరా? వీడీ కురాడున్నాడే ఆఫ్‌సైడ్‌ లో నిలబడి ఈ వేళ ఆటలో 
అందరిలోకి ఛాన్సులు ఎక్కువ పాడుచేసిన వాడు - వాడి ఎదురుగుండా వెళ్లి 
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చెప్పాలని ఉంది: “ఒరేయ్‌, నన్ను చూడు, నేను అరిందమ్‌బసూని, మీ టీమ్‌ని 
నేను చిన్నప్పటి నుంచీ సపోర్ట్‌ చేస్తున్నాను. నెగ్గితే దేవుడికి పూజచేయించేవాడిని ; 
ఓడిపోతే, ఆత్మహత్య చేసుకోవాలనుకునే వాడిని. ఇదంతా నీకేమైనా తెలుస్తోందా, 
బాబూ? నేను - ఈ జనాభాలో _పత్యేకించి నేను ఒక్కడిని - ఎంత దుఃఖంతో 
చెమ్మగిలిన కళ్లతో గడియారం కేసి చూస్తున్నానో నీకు బోధవడదు. నిజానికి 
ఎవరికి ఏం పట్టింది? నేనుఏడిస్తే ఎవడికి కావాలి? నవ్వితే ఎవడికి కావాలి? లేక 
వెళ్లిపోతే ఎవడికి కావాలి? ఎవ్వరూ నన్ను చూడరు కదా! 

లేదు సార్‌ 'గోలో అవ్వలేదు. రిఫరీ దీర్దంగా ఆఖరి విజిల్‌ ఊదాడు. ఆట 
అయిపోయింది. ఇప్పడు దయచేసి ఒక్కసారి నన్ను చూడండి ఎలా దీనతా 
గోస్తుణ్ఞయి బుజాలు వంచుకుని కూర్చున్నానో. చూడండి. మా టీమ్‌ని నేను 
ఎంతగా (పేమించానేో, కాని నా గొడవ ఈ టీమ్‌ ఏమైనా పట్టించుకుంటుందా? వాళ్లు 
నన్ను ఎరుగరు, ఇంకా నేను పతి గెలుపు తర్వాత ఎంతగా నవ్వేనో, ఎగిరేనో, 
దుమికానో. నాకు అపరిచితులైన (పక్కన కూర్చున్న వాళ్ల వీపు మీద ఎలా 
తట్టేవాడినో ! వ్యర్థం! నేనెంత మొత్తుకున్నా ఎవ్వరూ పట్టించుకోరు. నేను, 
అవును; ఈ నేను (పొద్దుటి నుంచి, చందమండలం పైకి వెళ్తున్న ముగ్గురు 
ధైర్యవంతులైన ఎ స్టానెట్సు గురించి తెలుసుకున్నాక ఎంత చింతా(కాంతు 
డనయ్యానే - అనలు నాకు అన్నం కూడా సయించలేదు ఈ వేళ. అయినా 
ఎవరికి కావాలి నా గొడవ? 

దయచేసి నన్నాక్కసారి చూడండి. లేదు నాకు తెలుసు మీరు లీగ్‌ టేబుల్‌ లో 
మీ జట్టు స్థానం తెలునుకుని ఎంత విసుగుపడి ఉన్నారో. అదీకాక మీకు ఆ 
చం్య[దమండల యాత ఆ అంతరిక్ష యాతిక (తయం గురించి తెలుసుకోవాలన్న 
ఉత్సాహం ఉంది. ఎన్నెన్ని విశేషాలు జరిగాయో భూమిపై. 29 - అడుగుల 
లాంగ్‌ జంవ్‌ చేశాడు మానవుడు. అమెరికను (పెసిడెంటును గుండుతో (పేల్చి 
చంపాడు; ఎలెక్షనులో ఓడిపోయింది తన పార్టీ; విప్లవం రావడంలో చాలా 
ఆలస్యం అవుతోంది. కాగా,నేను -అరిందమ్‌ బసూ, బ్యాంకులో కేషియరు - మీకు 
ఇంత దగ్గరలో కూర్చున్నప్పటికీ మీరు నన్ను చూడలేకపోతున్నారు. 

ఇప్పుడక్కడ మొదటి అంతస్తు రేలింగు మీద వంగుని నిలబడిన వాడు మా 
చిన్న అబ్బాయి నాలుగు సంవత్సరాల “హాపూ', చాలా అల్లరి పిల్లాడు. 
తెల్లవారురూమ్మునుంచి పట్టుపట్టాడు - “నాన్నా, రథీత్సవానికి వెళ్లాలి. "తొరగా 
ఇంటి కొచ్చెయ్యి” అని. ఇప్పుడిక్కడ నా కోనం ఎదురు చూస్తూ నిలబడ్డాడు. వాడి 
చిందరవందర జుట్టు లోపలి నుంచి తళతళ మెరుస్తున్న కళ్లు ఇంత దూరం నుంచీ 
నాకు స్పష్టంగా కనుపిస్తున్నాయి. నేను మెట్టు మీద అడుగు పెట్టానో లేదో వాడు 
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పై నుంచి పరిగెట్టుకుంటూ దిగి వచ్చేశాడు వాళ్లమ్మ పై నుంచి అరుస్తోంది - 
“వోపూ ఎక్కడి కెళ్లావు ఓ వోపూ! ఓయ్‌! ” అని నోటి నిండా నవ్వుతూ 
ఎగిరిపడుతూ వచ్చి అడిగాడు: “ఇంత ఆలస్యం చేసావేం, నాన్నా? వెళదామా?” 
అవును, బాబూ, బైటనుంచి తిరిగి వచ్చాను, నా వాళ్ల మధ్య కాస్త విశ్రాంతి 
పాందవచ్చు' అని. చంటిపిల్లవాడిని నేను చంకలో ఎత్తుకున్నాను . వాడి వంటి 
మీద కొంచెం హాయిగా ఉన్న చెమట కంపు, శీతకాలపు ఎండలా వాడి మెత్తటి 
శరీరం కవోష్టంగా ఉంది. ముఖం నీటిలో ముంచి ఏమైనా అర్థస్నానం 
చేసినట్టున్నాడు. అన్నాను - “వెళదాం బాబూ, చాలా ఆకలేస్తోంది, కాస్త విశ్రాంతి 
తీసుకుని, ఏదైనా కొంచెం తిన్నాక వెళదాంలే”. 

ఎప్పుడైతే నేను విశ్రాంతి మాట ఎత్తానో అప్పుడు వోపూ నా మీద పడి, 
చిరాకుతో అన్నాడు: “తొరగా తెములు మరి!” వాళ్లమ్మ వాణ్ని తిడుతూ ఉంటు 
చాలా సరదాగా అన్నాను: “ఓహో, వెరి వేషాలెయ్యకు, చిన్న పిల్లాడు కదా! 
అసలు నాకు వీడి -మొదటి పట్టు చూస్తే ముద్దొస్తోంది". 

చాలా అల్లరి కురాడు. తీర్థంలో అడుగుపెట్టాడో లేదో నా చెయ్యి విడిపించుకుని 
నడవడం మొదలెట్టబోయాడు. నేనన్నాను: “అల్లా చేయకు. హాపూ, చెయ్యి 
పట్టుకుని ఉండు. నా చెయ్యి పట్టుకుని ఉంకేనే నీకు తీర్థం చూపిస్తాను”. వాడు 
ఊరికే ఇటూ, అటూ, చూసి, తర్వాత గట్టిగా అరిచాడు: “అదేంటి నాన్నా? ఇక్కడ 
కూడానా? నన్ను స్వతంతంగా అన్నీ చూడనీ - ఆ రంగులరాట్నం అన్నీను. 
అదుగో సర్మసు గుడారం అక్కడ ఉంటుంది. మృత్యుకూపం”. 

చేతిలో ఒక పాపిడి పట్టుకుని మెల్లిగా రంగుల రాట్నం వేక్కాడు హాపూ. ఆ 
రాట్నం ఆకాశానికి పైకి ఎగురుతున్నప్పుడు, మళ్ళీ నేలపై దిగుతున్నప్పుడు, 
వోపూ "హి, హి అంటూ నాకేసి చూసి వళ్లు తెలియని ఆనందంతో నవ్వుతున్నాడు. 
వాణ్ని చూడగా నా మనస్సు సంతోషంతో నిడింది. 

'మృత్యుకూపం” దగ్గర ఉన్న ఎత్తైన దిమ్మె పై నిలబడి. (కింద చెవులు పగిలే 
హోరు చేస్తూ వేగంగా తిరుగుతున్న మోటారు సైకిలు ఫీట్లు చూశాము. వోపూ 
నా చెయ్యి గట్టిగా పట్టుకుని అంతా చూశాడు. pl 

ఆ తర్వాత ఒక అరగంట సేపు మేమిద్దరం సర్కసు చూశాం. రెండు తలల 
మనిషి పాడే బొమ్మ ఎనిమిది అడుగుల ఎత్తు మనిషి మొదలైనవి: హాపూ 
మాటలు ఆగాయి. వాడి కళ్లు మటుకు తళ తళ మెరుస్తున్నాయి. 

బైటకు వచ్చాక వాడి చెయ్యి నదిలిపెట్టేశాను. నా (పక్కగా నడుస్తున్నాడు. 
వాడి చెయ్యి పట్టుకున్నప్పుడు చమట పట్తోందని చేతికి, చెయ్యి విడిపించాను. 

ఇవ్పుడు నా వెయ్యి విడిపించుకుని ముందు వెళుతున్నాడు! 
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దుకాణంలో చక్కగా (పదర్శింపబడిన చాలా ఈలలు చూసాడు వాడు వంగుని; 
. ఇంకొంచెం ముందుకు వెల్లి ఏరో ప్లేనుల వరస చూశాడు నిలబడి. తర్వాత 
మెల్లిమెల్లిగా నడుస్తూ ఆట తుపాకీలు, రంగు రంగుల బొమ్మలూ చూస్తున్నాడు. 

నెమ్మదిగా అడుగు వేస్తున్నాడు. (క్రమంగా జన సమూహంలోకి చొచ్చు 
కున్నాడు వోపూ. నేనప్పుడు మా జట్టు విషయం ఆలోచిస్తున్నాను - వ్యర్థం! ఒక 
పాయంటు పోయింది ఈవేళ మా టీముకి. 

చరద మండలం వైపు వెళుతున్నారు ముగ్గురు ఈవేళ - వాళ్లు అక్కడకు 
చేరుకోగలరా? 

హఠాత్తుగా ఆలోచన తట్టింది, హాపూ ఎక్కడా కనుపించడం లేదు. గుంపులోకి 
నీలం చొక్కా తొడుక్కుని వెళ్లడం. ఒక్క సెకను చూశాను. వెంటనే టప్పుమని 
తప్పిపోయాడు. “హాపూ' అని పిలుస్తూ నేను ముందుకు వెళ్లాను.... 

అవును సార్‌, మీ రెక్కడైనా చూశారా నీలం చొక్కా తొడుక్కున్న నాలుగేళ్ల 
బాయిని? వాడి పేరు హాపూ చాలా అల్లరి కురాడు. చూడలేదా? గుంపు జుట్టు 
తల; మిలమిల మెరిసే రెండు చిలిపి కళ్లు.... లేదు, ఈ బొమ్మల కొట్టుముందు 
నిలబడ్డవాడు కాదు - వాళ్లిద్దరూ చూడడానికి ఒకేలా ఉన్నారనుకోండి. లేదు, వాడి 
ముఖంలోని పత్యేకపు గుర్తులు నాకిప్పుడు మనస్సుకి తట్టడం లేదు. మామూలు 
ముఖం నా ముఖం లాంటిదే. నేను చెప్పగలిగిందల్లా వాడి వయస్సు 
నాలుగేండ్లు; వంటి మీద నీలం చొక్కా, నీలం చొక్కా తొడుక్కున్న కురాళ్లు ఇక్కడ 
చాలామంది ఉన్నారు; అలాగే నాలుగేళ్ల వాళ్లూనూ. లేదండి, నేను నిక్కచ్చిగా 
చెప్పలేను - ఈ వేలకొలది ఉన్న బాల బాలికల మధ్య మా వోపూ ఎవరోనా 
మట్టుకి; వాడి మట్టుకు వాడు చెప్పలేడు కూడా. ఈ జనసమ్మర్దంలో ఎవరో 
నిక్కచ్చిగా నేను ఎవరో మరచి పోకండి, వాళ్లమ్మ కూడా ఒకప్పుడు నన్ను గుర్తు 
పట్టలేక పోయింది ....” 

ఒక వేళ మీరు హాపూని చూస్తే దయచేసి వాడితో చెప్పండి - నేనే, నేనే వాళ్ల 
నాన్ననని. 

ఈ నన్ను కాస్త చూస్తూ ఉండండి. ఎక్కడికి వెళ్లినా ఈ మాటలు మరవకండి. 


పశ్చాద్చూమి 
దేవేశ్‌ రాయ్‌ 


గాలి అస్తవ్యస్తంగా వీస్తోంది - రోజంతా. రోజస్తమానం చై(తమాసంలో లాగ గాలి 
అస్తవ్యస్తంగా వీస్తోంది - రోజంతా. క్లాసు అయ్యాక కామన్‌ రూముకి వెళ్లేటప్పుడు 
వాళ్ల స్కూలుకి ఉత్తర దిక్కుగా ఉన్న ఇంటిపై పడింది. వినయ చూపు. అక్కడ 
నుంచి క్లాసుకి వెళ్లేటప్పుడు వినయ్‌ చూపు యూకలిష్టన్‌ చెట్టు కిఖరంపై పడింది 
- ఆ స్మశానం ఇక్కడి నుంచి కనుపించదు, దేనికి ఆగ్నేయ మూలగా ఈ చెట్టు 
ఉందో. 

ఈ గాలి శరీరంలోని నీటి ఆవిరిని అతిరిక్త చార పెంచి చర్మాన్నంతా 
కరకరమని ఎండ బెట్టిస్తోంది. నోట్లోంచి మాట వస్తే జ్వరం వాసన. శుభంగా చలవ 
చేసి ఉతికిన బట్టలు చిరిగితే, ఇవేళ గెడ్డం గీస్తే - స్ట కూడా ఇంత 
కరకరలాడి ఎండిపోయి నట్లనిపించదు వళ్లు. 

కొన్నాళ్లు స్కూలుకి ఉత్తరంగా ఉన్న ఇంటిపైన ఆకాశం తప్ప ఏమీ ఉండేది 
కాదు; యూకలిష్టన్‌ చెట్టు కంటె ఎత్తుగా ఏమీ ఉండేది కాదు. ఈ ఆకాశం, 
యూకలిష్టన్‌ రెండూ పూర్తిగా లేకపోతే, ఇంటిలో పెద్దవారి మృత్యువు తరవాత తోచే 
శూన్యత మాదిరిగా ఒక లోటు తోచేది. ఏమైతే ఆ రోజుల్లో ఉండేదో, అవి ఇప్పుడు 
లేవు - నాటకం అయిపోయాక స్టేజిలా ఉంది ఇప్పుడు. ఈ శూన్యతను తన నిజ 
జీవితంతో వినయ్‌ ఎంతగా ముడిపెట్టుకున్నాడంకే ఈ అకాలపు వసంత వాయువు 
అతణ్జి ఆనందింపజేయడం బదులు, ఏదో అతీత కాలపు దుఃఖ తాపాలు అతనికి 
అనుభూతమవుతున్నాయి. మైదానంలో అశోక్‌, తోటి పిల్లల్ని తీసుకు వెళ్లి (క్రికెట్‌ 
ఆడుతున్నాడు. అశోక్‌ కట్టుకున్న పాంటూ, వికెట్‌ వెనక్కాల అతను ఇప్పుడు 
నిలబడిన తీరూ, (ప్రత్యేకించి వినయ్‌ మనస్సుని ఆకర్షించాయి. వినయ్‌ నల్ల 
బోర్డు పై తెల్లటి సుద్దముక్క పెట్టి తన చేత్తో బొమ్మ గీస్తూ చెట్టు కొమ్మపై నుంచి 
ఎగరడానికి సిద్ధంగా ఉన్న పక్షికేసి చూశాడు, తరువాత, గ్గుమ్మంలోంచి వస్తున్న ఆ 
కలవర వరిచే గాలిలో నిలబడి ఉన్నాడు. ఈ వేళ (పొద్దున్నే గెడ్డంగీసి 
ఉన్నట్లయితే, లేక చొక్కా ఈవేళ ఉతికి ఉన్నట్లయితే, అప్పుడు వసంత వ. 
మాదిరిగో ఉన్న ఈ గాలి ఆకర్షణీయత విలువను (గపాంచగలిగి ఉండేవాడు. 
వంటిలోని (దవ పదార్థం ఎండిపోగా, ముఖం మీద బీట తీస్తూ, చెక్కిలి పై గాలీ 
వస్తూండగా, కళ్లు చికిల్చి వినయ్‌ లోలోపల విసుక్కుంటున్నాడు. వసంత 
వాయువు దక్షిణం నుంచి వీచే మలయ మారుతం. ఇది ఉత్తర వంగదేశం, దక్షిణ 
దిక్కుగా సముద్రం; సముద తీరంలో కలకత్తా. కలకత్తా నుంచి వస్తోంది ఈ గాలి 
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- ఎలాగంటే ఒక విధంగా వినయ్‌ను చీకాకు పెట్టలాగ. తర్వాత జరిగే క్లాసులో 
అతను బోర్డు మీద ప్లేటు పైన కప్పు బొమ్మ గీశాడు. 

సాయంకాలం గాలి పడిపోయింది. కృష్ణపక్షపు చందుడు ఆలస్యంగా 
ఉదయించాడు. గాలి పడిపోయాక ర్మాతి ఇంకా దారుణమైన చలివేస్తోంది. 
రోడ్డమ్మట దుమ్ము ఎగిరి పోయింది. 

కాలి జోళ్లు ఎటువంటి అవస్థలో ఉన్నాయంటే, నడుస్తూంటే అడుగు చప్పుడు 
ఒక వింత ధ్వని కలిగిస్తోంది ఒక లాంచి లాగ. (పజల పద ధ్వని వినిపింప 
జేయకుండా, మళ్లీ ఈ సాయంసమయపు జన రాహిత్యం వల్ల మరింత 
సుస్పష్టంగా వినయ్‌ చెవికి వినపడుతోంది. ఈ లాంచి చప్పుడు లాంటి పద ధ్వని 
చెవిన పడింది. అర్థరా(తి సమయంలో అకస్మాత్తుగా నిదాభంగం అయితే 
గడియారం చప్పుడు వినిపించినట్లు ఒకే ఒక మోస్తరు, ఏం మార్పు లేకుండా, ఏమీ 
అర్థం లేకుండా. ఎంతగా వినయ్‌ మనస్సు విసుగు పుజ్టే ఒకే ఒక జీవిత విధానంపై 
విసుగు చెందిందంకే, అతనికి ఒక చోట ఉండాలనీ లేదు. మరొక చోటికి వెళ్లాలనీ 
లేదు. ఒక్కసారి హఠాత్తుగా ఆగిపోయాడు. అడుగు చప్పుడు కూడా ఆగింది. 
“అయితే, ఈ చప్పుడు నా కాలిజోడుదే. నా నడకదే. నాదే”. ఆ నిశ్చయానికి 
వచ్చి వినయ్‌ మళ్లీ ముందుకు సాగాడు. లాంచి శబ్దం లాంటిది విసుగుతో బండగా 
ఒకే ఒక ధోరణిలో మారదు, నిలవదు. ఇక్కడ జోళ్లు సరిచేయించాలి, ఇక్కడే. 
నాలుగు వైపులా, ముందూ చూస్తాడు. ఉపాయం లేదు. కలకత్తాలోని అందరి జోళ్ల 
చప్పుడూ నా జోడు లో చొరబడింది - ఇంక వేరే ఎవరి అడుగు చప్పుడూ లేదు. 
ఎలాగైతే మరణోన్ముఖుడైన రోగి కాళ్లూ చేతులూ ముడుచుకు పోతూండగా, కళ్లు 
తేలేస్తో, ఏదో అనిర్వచనీయమైన కునుకులో పడతాడో, అలాగే వినయ్‌ జోడు 
మరమ్మత్తూ చేయించ వలసిన అవసరానికి వ్యగుడై (కుంగిపోయాడు. నిగ్గు - 
ఈ కిరు, సిగ్గు ఈ కిరు చప్పుడు. ఒకే శబ్దం, ఒకే ఒక శబ్దం. చీకటి కానీ వెలుగు 
కానీ, కృష్ణపక్షం కానీ శుక్ల పక్షం కానీ, గెడ్డం గీసుకోనీ గెడ్డం గీసుకోక పోనీ ఏది 
ఏమవనీ - ఒక్కటే శబ్దం. ఒక్కసారి ఈ జనం ఆగితే-లేదు - అందుచేతే "ఛ్యా” 
అంటూ గ్యురం బండి నడుస్తున్నా, ఎద్దు బండి నడుస్తున్నా, కిరుకిరు మంటూ, 
ఏడుస్తున్నట్లున్నా, బాధపడుతూ ఏడున్తున్నట్లున్నా, లెక్కపెట్టే వాడెవరూ లేరు, 
జా(గత్త పడడం లేదు; ఎవ్వడూ నౌకరు లేడు; ఎవ్వడూ యజమాని లేడు; 
అందరూ కూడా ఒకే పబ్లిక్‌ ఛా- ఈ కిరు సిగ్గు! జ్వరం వచ్చిన వాడిలో కొన్ని కరుకు 
చప్పుళ్లు చేస్తూ వినయ్‌ తన అనుభవాన్ని విడిపెంచుకోదలచుకున్నాడు; మళ్లీ 
'కాళ్ల చప్పుడు నుంచి అతని మనస్సుకి తగులుకున్నది విమిటంకే, ఈ చప్పుడుని 
అరికట్ట విధానం తనకు తెలియదు. ఈ నగరానికి తెలియదు - అందుకోనం సిగ్గు 
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- కిరు చప్పుడు చేస్తూనే నడవాలి. 

రోజస్తమానం తను అనుభవించిన చిరాకు, ముఖ్యంగా సాయంతం వేళలో 
. రోడ్డు మీద నడిచినప్పుడు పడ్డ బాధ, ఈ విధంగా (పకటించాక, వినయ్‌ 
కడుపునుంచి కంఠం దాకా “భక్‌, భక మనే నవ్వు లాంటిది వాంతి వస్తున్నట్లు 
చుట్టుకుంది లోపల. 

మామూలుగా నవ్వే విధానం మరచిపోయి, (పాణం పోయేటట్లుగా ఉన్నప్పుడు 
(తాగుబోతు వాడిలా నవ్వడానికి పయత్నించాడు వినయ్‌- అల్లా చేయడం వల్ల 
నవ్వులోని దుర్వాసన పీల్పుకోగలిగే ఉద్దేశం ఉన్నట్లు. బైటకు 
కక్కుకుంటున్నట్లనిపోరీచినప్పుడు అతను ఆపవుకోలేదు - ఎందుకంకే అన్నం 
తిన్నాక ఏదైనా చిన్న వస్తువు పొట్టలో చుట్టుకుపోయి ఉందేమోనని. 

ఆః, వోః, హుషార్‌! ఉల్లిపాయ, బంగాళాదుంప, మాంసం కలిపికొట్టు, 
సాయంకాలం - ఆలోచన ముగిస్తూ ముగిస్తూ అతను మూడు, నాలుగు సార్లు 
(తేల్చాడు. కంఠ నాళంలో ఒక విధమైన నొప్పి కలిగింది. మళ్లీ ఆలోచన 
ముగించాక ఒకటి రెండు సార్లు (తేణ్బాక నోరు ఆవులించడం మరచిపోవడం 
మూలాన వాసన పీల్చడం కుదరలేదు; ఈసారి నోరు ఆవులించాక ఒకటి రెండు 
సార్లు _పయత్నిస్తే - ఆహా, ఏమయింది. తన్ను తను దూషించుకుని మళ్లీ 
నడవడం మొదలెట్టాడు. కూడా కూడా అదే శబ్దం వినిపించింది. సిగ్గు - ఓహో 
ఈ కిరు, సిగ్గు ఈ కిరు శబ్దం వినిపించుకోకుండా ఉందామనుకుని వినయ్‌ 
అనుకున్నాడు - నడిచాడు. కాని ఎక్కడికీ అన్నది ఆలోచించలేదు, 
ఆలోచించాడా? లేదు, ఇంటి నుంచి బయలుదేరేటప్పుడు ఆ మాట ఆలోచించాడా? 
లేదు, ఇంటి నుంచి బయలు దేరేటప్పుడు ఆ మాట ఆలోచించలేదు. (పొద్దుట 
టీ తాగినట్లు సాయంకాలం అప్పుడు నెమ్మదిగా ఇంటికి వెళ్లడం కుదురుతుందా! 
ఏదో ఒకటి అవుతుంది లేకపోతే మళ్లీ దెినవ।తిక చదువుకుంటా. అదీ కాకపోతే 
ఆరుబైట ఉన్న బెంచీ మీద పడుక్కుంటా, మళ్లీ -అదీ కుదరకపోతే, అదే ఆ 
అమ్మాయి పేరేంటి? గులాబీ, లేదా యాస్మిక (మల్లెపూవు)? ఆ"మోని” ఉందే అది 
మాంచి టక్కరి ఆడపిల్ల కదా! 

వినయ్‌ ఆలోచనా స్ఫ్మూతం తెగింది. ఇలా సూతం తెగిపోయాకే. అతను మరొక 
దారాన్ని పేనాడు. సిగ్గుదో కిరు చప్పుడు సిగ్గు - కిరు - సిగ్గు ! ఏ దోలా 
కాలిచప్పుడు గురించి అతను చేతనారహితుడయ్యాడు, కాని మల్లీ ఏదో ఒక లోటు 
అతణ్ని ఆ్యకమించుకుంది. సిగ్గు- కిరు చప్పుడు. సిగ్గు - ఛా! వెళ్లను, వెళ్లను. 
సుధీర్‌ బాబు. ఇంటిలోకి వెళ్లను. సందుకు ముందుగా వచ్చాడు. అక్కడ మళ్లి 
లోలోపల అనుకున్నాడు వినయ్‌ - “వెళ్లను ఏమా(తం వెళ్లను”. సందు దగ్గర 
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చేరుకున్నాడు. ఎడం వైవుకి తిరగకుండా “వెళ్లను, వెళ్లను” అంటూనే మల్లీ ఒకటి 
రెండు అడుగులు వేసి, ఆగాడు - ఏమయ్యింది? 

అక్కడే సుధీర్‌బాబు ఇల్లు ఉంది, వెళతాను , లేకపోతే అస్తమానం ఇంట్లోనే 
ఉండవలసి వస్తుంది. . 

వినయ్‌ ఎడం వైపు మళ్లాడు. నిగ్గు - ఈ కిరు సిగ్గు - ఛా! ఇది ఒక 
దారుణమైన సంతాపం. అన్ని మాటలు కరిగిపోయాయి. ఈవేళ వెళ్లి బాబూ 
సంగీతం పుస్తకంలో బొమ్మగీని ఇవ్వాలి. అవును, పిల్ల పేరు “బాబూ ఈ”, బాలిక 
పేరు “బాబూఈ'” సిగ్గు - కిరు - ఛా! సిగ్గూ ఈ కిరు ఒక్కటే చప్పుడు. ఒక్కరే. 
చీకటి కానీ, వెలుగు కానీ సుధీర్‌ బాబు ఇంటి దగ్గరకు వచ్చి మొదట వినయ్‌ 
దుఃఖం గా ఉన్నట్లున్నాడు. కలకత్తా గురించి అతను చాలా భయపడుతున్నాడు. 
తల్లి తం్యడీ. అన్నదమ్ములు అక్క చెల్లెళ్లు ఇంటి నిండా, స్నేహితులతో కాఫీ 
హవున్‌ నిండి ఉంది. (టాము నిండా జనం. అందు గురించి ఇక్కడ దిగాడు 
అతను. గేటు తెరిచే ముందు ఆ విసుగు పుట్టించిన పద ధ్వనిని వినేందుకని కొంత 
సేపు ఆగాడు. గేటు తెరుస్తూ ఒక దీర్ణ నిశ్వాసం. విడిచాడు. అటుపైన మల్లీ సిగ్గు 
- ఈ కిరు చప్పుడు. ఒక్కకే శబ్దం. కలకత్తా ఓడ రేవు నుంచి లంగరు లేవదీసి 
సాయంకాలం అయేసరికి బెంగాలు అస్సాము నుంచి మధ్యపదేశ్‌ వరకూ ఉన్న 
విశాలమై న పశ్చాద్భ్ఫూమిలోకి ఓడలో పయనించే నావకుడి లా ఉన్నాడు వినయ్‌. 

మళ్లీ అదే, అదే చప్పుడు అమావాస్య అవనీ, పూర్ణిమ అవనీ; శీతకాలం కానీ, 
(గీష్మబుతువు కానీ; దృశ్యం ఒక్కకే. ఒకే ఒక మార్పులేని దృశ్యం. స్థిర దృశ్యం, 
సినిమాలా కాదు. చిరకాలంగా ఆకాశం, చందుడు, నక్షతాలు, వృక్షాలూ కలిపి 
ఎవెరైతే ఈ దృశ్యాన్ని నిర్మించారో వాళ్లు కూడా నిరయులే. అయినా ఈ 
స్థిరపడటంలోనే వాళ్ల అభినయం (పదర్శించడం అనేది అలా జరుగుతూనే ఉంది. 
అల్లాగే ప్యాతధారులూ ప్యాత ధారిణులూ, అందరూ ఆ విధానాన్ని అనుసరించే 
తమతమ పాతలను నిర్వహించడం నేర్చుకున్నారు. అనుకరణలో శిల్పం 
ఎప్పుడూ ఉండదు. వీళ్లు ఏదైనా శిల్ప రచన చేయదలచుకుంకే, ఈ స్తబ్ధమై న 
సనాతనమైన దృశ్యంలోనే ఎన్నో (టాజెడీలూ, కామెడీలు నిర్మించబడత్యాయి”. 
అలా కాకపోతే, అన్నీ పహసనాలయి పోతాయి - అయ్యో! ఇ 

ఒక్కటీ 'వెలుగైనా, చీకటైనా అర్థరాతిలో దృశ్యం మార్చబడి కృష్ణపక్షం 
అయిపోతుంది. సాయంకాలం పోలికలో జరుగుతుంది తప్పకుండా ఆ మార్చు. 
శుక్ల పక్షపు మొదటి రాతి, కృష్ణపక్షపు చివరి రాతి తరతరాలనుంచి ఒక లాగే 
"ఉన్నాయి. ఆగ్నేయ మూలలో మామిడి తోటలో శీతకాలంలో ఎండ, ఆలస్యంగా 
వస్తుంది. ఎండ వెతుక్కుంటూ కూర్చోవాలా, చం్యదుణ్ని వెతుకుతూ? వంటిల్లు 
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పెద్దదీ కాదు, చిన్నదీ కాదు. పై రేకులు మార్చించలేదు. పెద్దమ్మాయి పెళ్లి 
సమయంలో సుధీర్‌బాబు సిమెంటుతో కట్టించాడు. తర్వాత రైలింగు కట్టించాడు, 
అది ఇంచుమించు పై కప్పుకు తగులుతూ ఉంది. ఎక్కడా ఊపిరి ఆడడం లేదు. 
సుధీర్‌ బాబు అమ్మగారిది వరండాకి ఒక మూల ఉన్న పాలగది. వంట ఇల్లు 
తూర్పు వైపున దాని గుమ్మం పడమరవైపున ఉత్తర దిక్కున ఉన్న ఇంట్లో గదులు 
రెండు. ఒకటి వంట చెరుకుది. దక్షిణవైపున మరో పెద్ద గది. ఇదీ ఒకే ఒక 
దృశ్యం. వెలుగవ్వనీ చీకటవ్వనీ. ఉదయపు దృశ్యాలు మారుతాయి. 
శరదృతువులో కొద్దిగా స్థిర రూపం ఉంటుంది - అది తప్పిస్తే అది మారుతుంది. 
నడుస్తూ, వెళుతుంటే ఉదయం నుంచి మారాలి, మారాలి, మారాలి. మధ్యాహ్నం 
_ చాలావేడిగా ఉంటుంది. సాయంతం నిలబడదు, నిలబడదు. చవక కొబ్బరినూనె 
వాసన; వంటి మీద వేపుడు బియ్యపు - గిన్నె, సాయంతం మీనూ జుట్టు 
ముడివేయాలి, జుట్ట ముడివేసుకోకుండా (తోవమ్మట మీనూ వెళ్ళితే ఏం జేయాలి? 
అయినా 15 ఏళ్ళ మీనూకి (తోవమ్మట వెళ్ళవలసే ఉంది. అన్నకీ స్కూలు నుంచి 
తిరిగి వచ్చాక మీనూ అన్నకీ నాకూ వినయ్‌కీ, బెల్లపు అన్నం తినేందుకు వడ్డించక 
ఎక్కడకు వెళుతుంది. కాగా, మీనూ కొబ్బరి నూనె వాసన పంచుకుంటుంది నా 
అన్నపు గిన్నె. ఆహా, మీనూకి ఎంత కష్టం, ఎంత తాపం! సంధ్యవేళ, ఇక్కడ ఈ 
సాయంకాలం పురిటి ఇల్లు ముందులాగ న్నిశ్శబ్బం. ఓడ రేవు వెనక (_పదేశం 
చిరకాలం నుంచీ ఇలా స్మశానంలా లేదుకదా? ఇంట్లో కూడా ఇల్లా లేదు కదా? అది 
నా ఇంట్లో అలా ఎందుకు ఉండాలి. నా మనసులో సిగ్గు - సిగ్గు పుట్టించే ఆ కిరు 
సిగ్గు. ఛా! ఈ కిరు చప్పుడు! అందరూ వెల్లిపోయారు. ఇదే ఇల్లు. ఇంక నేను 
ఈ ఇంటి బండిలో యాతికుడిని. స్టేషను ఎప్పుడు చేరుకుంటుందో కదా! 
వంట చెరుకుగదికి ఉత్తరం వైపు గదిలో (పక్కనుంచి లోవలకు వెళ్లేందుకు ఒక 
రేకు తలుపు. గది మూడు వెపులా చాలా కిటికీలున్నాయి; పడమట వైపు గోడకు 
చేర్చి “బాబూఇ' టేబులు మీద నరస్వతీ దేవి బొమ్మ ఒకటి; తల (పక్కన ముందు 
- బాలిక తల (పక్కన ముందు. (వక్క కుబులు పేన లాంతరు వెలుగు ఉంది, 
కాని బాబూఇ కూర్చుని దానికి అడ్డుగా ఉంటి వలుగు కనిపించదు. కానీ 15 లేక 
16 ఏళ్లు గల ఆమెపై వెలుగు నాలుగు వైపుల నుంచీ ఒక (సోతస్సులా 
(పవహిస్తోంది. పడమి కిటికీ మూసి ఉంది; తూర్పు కిటికీ తెరిచి ఉంది; బాబూఇ 
తూర్పు కిటికీ వెనుకకు తిరిగి వచ్చింది, బాలిక ముఖం వెలుగు (పవాహం 
నాలుగు వైపులకూ తూర్పు కిటికీ నుంచి బైటకు వచ్చింది. ఎవరైనా 
' చూసేవారుంకే చూసి ఉందురు - బాబూఇ కేబులుపై ఉన్న లాంతరు వెలుగు 
తూర్పు కిటికీలోకి వెళ్లి, ఈ రేకు తలుపు మీద పొగమంచు లాంటి ఒక వెలుగు 
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రేఖను చితిస్తోందని. ఇంకా వాళ్లేం చూడగలరేంకే - ఈ లాంతరు వెలుగు ముందు 
బాబూఇ ముఖం రూపురేఖని (అది పవితను (పకటిస్తోందా! లేక ఆ రేఖలో ని 
వర్తులత్వాన్ని సూచిస్తుందా, కొద్దిగా అవకరమైన అవయవాల వైశిష్ట్యాన్ని) 
అందులో పైకి ఎగురుతున్న పెద్ద జుట్టుని. తను ఒక చితంలో గోచరిస్తున్నట్లు 
బాబూఇకి తెలియదు, చూసేవాడికి తెలుస్తుంది. మానవుడు చిత పటం 
కాగలడని, కవికి తెలుస్తుంది - చ్మితపటం మానవ రూపం దాల్చి బాబుఇ ద్వారా 
పాటపాడుతుందని. నువ్వు కేవలం చితపటానివా? 

రేకు తలుపు గుండా నూతిచుట్ట ఉన్న కంచె, మళ్లీ ఉత్తరవైపు గోడమధ్య 
చీకటిలో తడికెల కంచె గుర్తు గీయాలి, ఒక కిటికీ, దాని ఊచలు. కిటికీకి 
ఎదురుగా టేబులు; కేబులు ముందు చందన్‌. చందన్‌ వేలి చిగురు పంటి మీద 
పెట్టబడి ఉంది. పడమటి వైపు వీపు పెట్టి, తూర్పు వైపు ముఖం (తిప్పి ఉన్నాడు 
చందన్‌. లాంతరు వెలుగు అతని ముఖం పై ఆ వెలుగు నీడను వ్యాపింపజేని 
ఒక చరితను రచింపజేస్తోంది. చీకటి వెలుగుల స్వేచ్చా (పసారంలో ఏం చర్మిత 
రచింపబడుతుంది, లాంతరు కుడి (పక్క, చందన్‌ ముక్కు ఎత్తుగా కనిపిస్తోంది, 
అతని ఎడమ కంటికోణంలో చీకటి పడింది. చేతులు లేని బనీను, వదులుగా 
మోటుగా వుంది. ఆటగాడిలా పొట్టి జుట్టు: దవడలు దృఢంగా ఉన్నాయి; కళ్లు 
మరి అంత అదృఢంగా ఉన్నాయేమో? గోళ్లు చిగుళ్లు కొరుకుతున్నాడెందుకు 
చందన్‌? ముందరి కిటికీలోంచి బయటకు పోతున్న వెలుగు కిరణాలలో వివిధంగా 
మెరుస్తున్న మనిషి కంఠం కనిపించని తల ఒక్కటీ చూసి చందన్‌ భయపడ్డాడా! 

దాని తర్వాత కొంచెం పైకి నెడమ వైపున వంటిల్లు; వంటిల్లు వరండాలో 
పాలదాలిలోని మంట అల్లల్లాడే దీప శిఖ, నీడను వ్యాపింపచేస్తోంది - తుడిచినట్లు 
వెలుగు వ్యాపించింది, కంచెలోని ఖాళీలలోంచి దారం లాంటి వెలుగు వంటింటి 
(కింద పై కప్పు నీడ పడితే, మరి ఆ నీడ ఆకాశం నుంచి (క్రింద ఇంటిపై దిగితే, 
(కింద, సరిగ్గా ఇంటిపై కప్పుపై పడుతుంది. వరండాలో ఒక మూలలో 
పేడపిడకలూ, బొగ్గుల బస్తా, కట్టపుల్లలూ- చీకటిలో ఒకదాని నింకొకటి చుట్టుకు 
పోయి హఠాత్తుగా వచ్చిన వెలుగులో కథల్లో వచ్చే స్యతంలోని యా(తికుల 
సామానులా ఉన్నాయి. పాలగది లోపల ఒక చిన్న కుంపటి ముందు వంటచేస్తూ 
కూర్చుంది సుధీర్‌బాబు భార్య. ఆ (గుడ్డి దీవం చిరపరిచితమై న వెలుగులో చై(త 
మాసపు గాలిలాగ వణుకుతూ సుధీర్‌బాబు భార్య 3౮ సంవత్సరాల 
వయన్సుది....ఎందుకిలా అపరిచిత అయినట్లుగా ఉంది? 

సాయం నంధ్య ఇంచుమించు స్పష్టంగా సమీపించింది. వనక్కి పడుతోంది. 
ఊహించు. సంధ్యావేళ ఊహించు. ఊహిస్తూనే ఉండాలి, సాయంవేళ. నేనీసారి 
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ఊహిస్తున్నాను వదినెతో ఒకటి రెండు మాటలు చెప్పి, దక్షిణ గదిలోని వరండాలో 
బెంచి మీద వడుక్కుందామని - ఏమిటి - ఏమిటి ఊహించుదామని ఊహించాను, 
మరి ఇప్పడు ఏమని ఊహించాను! 

“ఎవరు?” వదినె గొంతు వింటూండగానే రెండు కళ్లూ మూతబడ్డాయి. కొంచెం 
ఎత్తుగా ఉన్న అరుగుపైన మోకాళ్లు రెండూ మోపి, మోకాళ్ల పైన బుజాలు చాపి, 
కుడి చేతిలో ఏదో వంట సామాను పెట్టుకుని ఉంది. ఎడమ చేతిలో ఏమిటి? 
అడుగుల చప్పడు వినగానే నడుం నుంచి పైభాగం తిన్నగా సాచి, ఆతురతతో 
కంఠం పైకి ఎత్తింది. 

“నేను వినయ్‌ని”- అన్నాడు వంటింటి అరుగుమీద కాలుపెట్టి. 

“వినయ్‌! రా! ఇంట్లో అంతా బాగున్నారా” - వినయ్‌ జవాబు వింటూనే వదినె 
వంటి పై భాగం విశ్రాంతి పొందింది. ఎడమ చేతితో పొయ్యిల్లో కట్టెలు (తోస్తూ 
పెడుతోంది. 'నెరుసులు కొన్ని ఎగిరితే, కళ్లు చిట్లించి ముఖం (పక్కకు పెట్టుకుని, 
లేవదీసిన (పశ్న మాదిరిగా అప్పుడు ముఖం తెరిచి వినయ్‌వైపు చూసింది. 
వినయ్‌ అన్నింటికి "ఉ(' అంటూ సమాధానం ఇస్తూ గుమ్మం మీద కూర్చున్నాడు. 
వదినెగారు రోజూ ఇదే ప్రశ్న వేస్తుంది ఎందుకు? అలవాటా? రోజూ మాట ఒక్కటే, 
ఒక్కరే. వేళ విశేషం ఆమె గమనించదన్న మాట. ఆమె మనస్సులోని వాత్సల్యం 
కంఠంలో దూరం నుంచి వచ్చి నట్లుంటుంది. , 

“కూ....ర్బో” అని కూర్చుండ చేసింది వదినె వినయ్‌ని. వినయ్‌ ఒక కట్టె 
- తీద్దామని చెయ్యి చాచాడు. పుల్ల చేతితో లాగి మధ్యకు వంచి విరిచాడు. వదినె 
కట్టెనూ చూసింది, వంచి విరిచిన పుల్లనూ కూడా. వినయ్‌ కట్టెను (పక్కకు 
విసిరేసాడు. 

“స్కూలుకి వెళ్లావా” - వదినె గారి వశ్న. తర్వాత _పశ్న, “అన్నంలో ఏం 
తిన్నావు!” అని దానికి ముందే అడగబడుతుంది. మరింకెవరైనా వస్తే వదినెగారు 
బాగా ఇంట్లో మసల గలుగుతుంది. ఆమె స్వంత విషయం విశేషంగా ఏమీ లేదు. 
తండి ఇంటినుంచి 3౩౮ సంవత్సరాల (క్రిందట ఏమీ సంభాషణ నేర్చుకుని 
వచ్చిందో - 5 సంవత్సరాలలో అది అంతా ఆరిపోయింది. ఇప్పుడు ఈ నిరక్షరాస్య 
పట్టణవాసంలో మాటలు వెతుక్కుంటూ నేర్చుకోలేదు. ఆమె ఎక్కడ పుట్టిందో, 
అక్కడే నేర్చుకునేందుకు వీలులేకపోయింది మాటలు. వదినె గారు ఏమిటి అలా 
చూస్తోంది? ఆమె ముఖంలో ఒక చిన్నపిల్ల చిహ్నం ఉంటే, అది చూడగా 
తెలుస్తుంది - బాబూఇ-చందన్‌-సోనారూపామీరా-ఇటువంటి పేర్లు ఆమె 
ఎందుకు పెడుతుందో? కాని ఇప్పుడు ఆ చిహ్నం లేదు, ఎందువల్ల పొయ్యి దగ్గర 

'వేడెక్కిందా? కంట్లో పాగా? 
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“సుధీర్‌ రాలేదాళొవినయ్‌ అడిగాడు వదినెను. 

“లేదు. ఎక్కడికి వెళ్లాడు?” పోయ్యి కేసి చూస్తూ అడిగింది. 

“వాడు ఇంట్లో ఉన్నాడు - సుధీర్‌ అన్నయ్య రాలేదా ఇంటికి?” 

“ట్యూషన్‌కి వెళ్లారు”. 

ఆమె నేను సరిగ్గా చేశానని భావిస్తోందా. సంధ్యాకాలపు ఆలోచన చరిత. 
మొదటి అధ్యాయం - సోనా, రూపా, మీరా- వాళ్ల అభావం. రెండవ అధ్యాయం 
- బాబూఇ. మూడవ అధ్యాం - నేను నాలుగవ అధ్యాయం - వదినె. ఐదవ 
అధ్యాయం - సుధీర్‌ అన్నయ్య. బాబూఇ ఏమనుకుంటుందో? 

సుచితామి(తా చితం ఒకటి గీసి ఇమ్మంది బూబుఇ ఇవ్వలేదు, ఇవ్వను. 
బాబూఇ, నువ్వూ చదువు వదిలిపెట్టు... పాట వదిలిపెట్టు బట్టలూ గిట్టలూ 
ఉతుకు, వంటిల్లు కడుగు, చేతులు పసువు వాసన అవనీ, వంటిపైన ఎర శాలువ 
“స్వాగతం [కింద “వగతం' అయిపో. లేక పోతే నువ్వు చస్తావు. పో, చావు. 
వినయ్‌కు నవ్వు వచ్చింది; పొట్టలోంచి కాదు, పెదవుల పైనే. బాబూఇ బసూ - 
చనిపోతోంది, ఎవరు రక్షిస్తారు? సాయంకాలం అప్పుడుఇలాంటి దుర్భావనలు 
భావించడం కూడదు; దక్షిణ ద్వారంలోకి వెళ్లడం కూడదు. దక్షిణ ద్వారం తెరు, 
చస్తే చచ్చారు. అనేక దినాలు పక్క వట్టిన దీర్ద రోగి పెదవులపైన నవ్వులాగ 
తన నవ్వును చూడగలిగాడు. అటువంటిదే ఏదో రోగ్యగస్తమైన భావనను 
భావించాడు. కాని సాయం సమయంలో సరస్వతీదేవి పటం దగ్గర తలకు (పక్కగా 
ముందు వైపు చూస్తూ బాబూఇ సుచితామితా మాట ఆలోచిస్తోందా? 
ఆలోచించవచ్చు. మళ్లీ ఇప్పుడు ఈ వయస్సులో మరో ఆలోచన 
ఆలోచించవచ్చు. అన్ని ఆలోచనలూ కలిసి మనస్సు పొంగిపోతున్నట్లు 
అవుతోంది. మనస్సు భారీ ఎత్తున మారిపోతే పోతుంది. బాబూఇ నుచి్నితామితా 
((పసిద్ధ బెంగాలీ నాయిక) పటాన్ని కోరింది గీస్తాను, అంతకుముందు అదే పాట 
వినాలి - “చీకటిలో ఉంచకు: నన్ను చూడనీ” -బాబూఇ, నీ “ఆపనారే” (తనను) 
ఎక్కడ? నన్ను చూస్తున్నావా? నా "ఆపనారే” ఖాళీ అయిపోయింది. అయ్యో 
జీవితం అంతా శూన్యాన్నే వెతికాను. 

“వినయ్‌, టీ ఇవ్వనా?” 

ఇంతకాలం ఏమి విచ్మితపు ఆలోచనలో ఆలోచించాను! లేదు. కాలం చింత 
స్వరూపం కాదు. చైతన్యం కాదు, అస్తిత్వం. నేను కూడా అదే. వ్యక్తిత్వం 
ఉంటుంది. వ్యక్తి నగరంలో ఉంటాడు. నాకు 26 సంవత్సరాల పాపం ఉంది. నేను 
పంచదశి (25-ఏళ్లు) సరళతను కోరాను. బాబూఇ పాట పాడవా - “ఆమార్‌ 


ఆపనారే దేఖ్‌తే దావ్‌” (నన్ను నేను చూసుకోని!) 

ఇప్పుడు శరీరంలో పెరణ మనస్సులో? ఎక్కడ? మనస్సు- కొంచెం 
గడ్జిలాంటిది, ఎంతో కోమలం, సన్ననిది - మనమా! నువ్వెక్కడున్నావు? ఓ 
మనమా, నువ్వు ఎక్కడ? ఓ మనమా, నువ్వేనా శరీరంలో ప్రవేశించు! రా! రారా! 
నా ఎండిన దేహంలో తుఫాను తీసుకుని రా! మనసు "తీసుకురా! 

మనస్సు ఈ తుఫాను మాట ఆలోచిస్తూండగానే ఆకాశం, సమ్ముదం, పర్వతం 
అన్నీ కలగాపులగం అయి అతని మనస్సు లో ఒక ఆశ్చర్యకరమైన చ్నితం 
తయారయింది. ఇదంతా, ఈ అల్పమైన హడావుడీ, సంచలనం వినగా వినగా 
కొంచెం ఓడిపోయి నట్లయిపోవచ్చు. పెద్ద విశాలమైన శూన్యత -శూన్యం తో పాటు 
కలిసి మెలిసే ముసలితనం వచ్చింది. వినయ్‌ అది (గహించుకుని దాన్ని 
తొలగించలేక పోతున్నాడు. వాయడ్‌ మధ్యనే ఓల్డ్‌నెన్‌ ఉంటుంది - కొంచెం లేక 
పోతే దాని చితం గీయాలన్న కోరిక ఎలా పుడుతుంది? ఇప్పటి చితం లాంతరు 
నాలుగు వైపులా దెయ్యం లాంటి ముఖం, పిల్లవాడిది, గుర్తించలేం. మనుష్యుని 
శరీర స్వరూపం చిహ్నం, రంగు; గీత వెలుగులో ఉజ్జ్వలమైన రంగులో నీడ 
పడింది, లేక వదినె - నడుము నుంచి పై భాగం వరకూ అకస్మాత్తుగా చింతా 
కులితమై పోయింది. ఏడో అడుగుల చప్పుడు, "దోణలత' వంటి రేఖ, రెండు కాళ్ల 
మధ్య తల పెట్టుకున్న కుక్క అకస్మాత్తుగా కళ్లు తేలెయ్యడం, జంతువు 
సుందరమై నదీ, మానవుని కళ్ల మోస్తరు కాని వదినె గారి ముఖంలో ఆ పసితనం 
ఎక్కడ మటుమాయమయింది? పోగొట్టుక్ను విగహం రూపాన్ని వెతికేందుకు 
అన్నట్లు వినయ్‌ కళ్లు మూసుకున్నాడు. ఏ రూపంలో ఉంది వదినె శెశవం? 

బాగా కొట్టొచ్చే రంగు, కొంచెం వెడల్పు కొంచెం ఉన్నతమైనది, కొంచెం 
ఉన్నతమైనది. రూపురేఖ మటుకు మన్మథుని సమస్త సంపదలకు ఆకరం, కాని 
శరీర ఛాయ (ప్రాణ రహితంగా ఉంది. సుచితా మితా బొమ్మ ఎంతగా 
చూడముచ్చట పడుతుందో కదా బాబూఇ! నేనెంతగా చూడదలచుకున్నానో! 
చూడనీయండి! నా రూపాన్ని నన్ను చూసుకోనీయండి! 

గగనేంద నాథ్‌ ఠాకూర్‌ రచించిన “యక్షపురి (అస్పష్టమైన వెలుగు, 
తికోణంగా ఉన్న వెలుగు నీడ ఫలకంపై ఎక్కడో స్వర్ణ స్తంభం ఒక్కొక్క చోట 
మానవ శరీర సూచకంగా నందిని చాప పడినటువంటి (వేళ్లు ఎన్నో ఎరగన్నేరు 
పూగుత్తి అసంగతమైన రక్తవర్థం; అసంగతం, కాదు); అవనీం[ద నాథ్‌ 
'శావొజహాగ (షాజహాను) - (చాలా విషణ్లమైన “రూపం” అది ఉందా లేదా 
అన్నట్లు చ్మితంలోని రేఖలు.తుడిచిపెట్టుకు పోయే లాగ, చలికాలంలో అద్దం మీద 
పడిన ఊపిరి ముసుగు లాగ - సూక్ష్మంగా, "'సయ్‌నా, సయ్‌నా' “ఓర్పలేక, 


/ 
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ఓర్చలేను” రవీందనాథ్‌ "నృత్యం' - ప్రాచీన ఈజిప్పకి సంబంధించినట్టి చేతులు, 
కాళ్లు సరళభంగిమ; నైసర్గికత కావాలి, ఆహా, ఎ-లి-మెం-టల్‌, హేబూ 
. మంతోచ్చారణం, చితీకరణ డాబుగా ఉంది, అయినా జటిలమయైన వర్ణం, 
భంగిమ సైతానుకి హారతిచ్చినట్లుగా; ముఖంలో ఏదో మృతదేహపు (శవ) పేటిక 
పై చితించినట్టి గాత చ్మితం అమానవీయత, చనిపోవడాన్ని ఎవరైనా తప్పించుకో 
గలిగితే డాబుగా, రంగు, డాబైన రంగులో, బాబుఇ, దీన్ని గురించే నీ పాటంకే 
నాకు చాలా ఇష్టం, గట్టి గొంతుక, సుచితా మితా గొంతుకలా ఉదాత్తం, ఉదారంగా 
ఉంటుంది. బాబూఇ, నువ్వు కూడా ఒక సుచితామి(తా అవ్వాలి; (బాబూఇ, నువ్వు 
సుచ్చితామ్మితా అయిపోగలవా?); నందలాల్‌ బోన్‌ చితించిన "ఇవ' - లేదు, లేదు, 
లేదులే, లేదు: ఎవరింటిలో అన్నపూర్ణ ఉంటుందో, వారు అన్నం కోసం 
విలపించడం ఉందే- అది చాలా దారుణమైన “పరమాదం”, పమాదం, లేదు 
లేదు, లేదులే, లేదు; జామినీ రాయ్‌ “జన్మాష్టమి - (చచ్చాంరా, చచ్చాంరా, 
వ(కమురళి ఊదుతున్న “తిభంగ మురారి- వంచిన తల, నడుము, కాళ్లు గల 
బాలకృష్ణుడు - అయితే “తిభంగం ఎక్కడుంది? ఊరికే ఒక్క మోకాలే వంగి 
ఉంది, దానితో శరీరం అంతా ఒక పల్లంలోకి వంగినట్లు ఉంది ఒక వృక్షం లాగ 
“శాలి వృక్షం లాగ గరుకుగా ఉంది; ఒకాచేపలాంటి కళ్లు, పూర్తిగా ఉన్న కళ్లు 
నిక్కచ్చిగా ఒక పూర్తిగా ఉన్న చేవలాగే, న్వచ్చంగా, ఎంతో సరళంగా, ఎంతో 
విస్మయాన్ని (పకటిస్తూ, నాకు వర్ణించే శక్తిచాలదు). భ్యానగాఘ్‌ (క్రాన్‌ ఆన్‌ది (స్టేమ్‌ 
(ఓహో నన్ను రక్షించు, నేనీ బాధను భరించలేకపోతున్నాను, నల్ల కాకి, 
ఆకాశంలో నడక, మెడపైకి ఎత్తి, రెక్క రెక్కకీ సంకెళ్లు, తుఫొను, (కింద 
మహాకావ్యంలో వర్ణింపబడినట్టి నది; అయ్యో, ఇది నేను సహించలేను, నన్ను 
రక్షించేవారెవరు, అయ్యో నన్ను కాపాడే వారెవరో, నల్లకాకి రెక్కల వెనక్కాల 
సూర్యుడు మాయమయిపోయాడు; ఈ అంధకారపు ముసుగు [కింద (పవాహం 
ఒడ్డు పడగొట్టి పార్లిపోతుంది; నేను ఒడ్డులేని (పవాహంలో తేలిపోయే (స్త్రీని, నాకు 
ఒడ్డు ఇవ్వండి, ఆశయం ఇవ్వండి, బాబూఇ, నువ్వెక్కడున్నావు, కాకులు రక్తాన్ని 
చప్పరించవచ్చు. నా గుండెలో ఇంకేమ్మాతం రక్తం లేదు, ఆ నల్లని చీకటిలో నా 
రక్తంలోని మవాకావ్యపు సమ్ముదం ఎరబడిపోయింది - బాబూఇ, నువ్వెక్క 
డున్నావు? నా గుండె వగులుతోంది నందలాల్‌ బోన్‌ “అర్జున్‌ -ఆహా, 
పడుక్కున్నట్టి అర్జునుడు, చిత్తు రేఖ, పెద్ద ముఖం, విశాల వక్షస్థలం తొడలు 
గోళాకారంగా మోకాళ్ల వరకూ వంగి ఉన్నాయి; మోకాళ్లు వంకర, ఒక మోచెయ్యి పై 
ఆనిన బుజాల నరాలు మెట్టతామర దళాలలా ఉన్నాయి, మరొక బెయ్యి 
విశాంతి ఆశయంలాగ వి(దోహం లాగ, శరీరం అంతా నరాలతో ఆశ్చర్యకరంగా, 
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రెండు మాంసాహారాల మధ్య ముఖం దొరికిన సింహపు గర్జనలా తళుక్కుమంటూ 
పైకి కనువిస్తున్నాయి, వీపు ఒక విశాంతి ఆశయం లాగ ఉంది - అశ్వత్థ వృక్షం 
(మాను లాగ (నేను, పొందాను, ఎలిమెంటల్‌, లిరిక్‌ నేను పొందానో హో పొందాను, 
నేను చితిం చ్మితిస్తాను - సమ్ముదంలా అల్లకల్లోలం అయినది - చరాచర 
జగత్తులాగ తిన్నగా, ఎపిక్‌లా, ఇతిహాసంలా, మహాకావ్యపు కరుణరసంలా, నేను 
చితిస్తాను, బాబూఇ, నేను అర్జునుణ్ని. 

ఈ _పతిజ్ఞా సమయంలో వినయ్‌ కళ్లు తెరిచి చూస్తూ మళ్లీ మూసేసుకున్నాడు. 
ఆ ముహూర్త కాలంలో వంటింటి కంచె చిల్లులోంచి నెమ్మది నెమ్మదిగా వంట 
జరుగుతున్నట్లు వెలుగు కణాలు లేచాయి?, పైకి లేస్తున్న వంటింటి నీడ, ఈ 
ఇంటి లోపల నుంచి వెలుగు వచ్చి గుమ్మం ముందు దొర్లింది తడిసిన చీరలాగ. 
ఆ (పక్క వున్న రెండు ఇళ్ల కాంతి పాగమంచులా ఉంది. నేను పొందానోయ్‌, నేను 
చ్మితిస్తాను - ఈ మంతం జపిస్తూ జపిస్తూ కళ్లు తెరిచి, జపిస్తూ జపిస్తూ మూసి, 
అతను అర్థం చేసుకో గలిగాడు మరొక స్మశానం రోదనం చాలా గంభీరంగా ఉంది. 
భయంకర రాతిలో బహుదూరం నుంచి నక్క కూతలా వినబడింది. లాంతరు 
దెయ్యపు కాంతి నాలుగు వైపులా చిందర వందరగా పడుతోంది, లాంతరు 
వివర్ణమైన కాంతిలో (ప్రకాశించే రంగులు పేల బారినట్లున్నాయి, తడిసిన 
చీరలాంటి వలుగు, మిణుగు పురుగు లాంటి వెలుగు, [దోణలత లాంటి శరీర 
రేఖ, అకస్మాత్తుగా ఉన్నట్లుండి బాల్యం హఠాత్తుగా మాయమై పోవడం; కంచెలో 
చితించిన పటం కిటికీ, ద్వారం కిటికీ, రెండింటి మధ్య పిల్లవాని పేలవమైన కళ్లు, 
వెనక్కి తిరిగి పిల్ల ముందున్న తలనొప్పి మందు వినయ్‌ని పరిిభమిస్తూ 
ఉన్నాయి, జాలితో వినయ్‌ అనబోయాడు నేను పసన్న నారాయణ 
విద్యాలయాలో _(డాయంగు మాస్తారుని, నేను చితించలేను, నేను పటం 
చితించలేను”. 

“ఎవరు? వినయ్‌ బాబయ్యా?” 

“అవును”. 

“మాట్లాడకుండా పడుక్కున్నావేం?” 

“ఏం చేయను, నుప్వు చదువుకోవడం అయిపోయిందా?” 

“ధూత్‌, చదవడం నచ్చడం లేదు”. 

“నీకేం నచ్చుతుంది?” 

“పాట పాడడం”. 

“వాడు”. 

“లేదు అమ్మ తిడుతుంది” 
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“తిట్టదు, నేను చెపుతాను లే మీ అమ్మకి”. 

“ఈవేళ నేను నరేన్‌ బాబయ్య ఇంటికి వెళ్లాను; అక్కడ కింద బెనర్జీ పాట 
వినేందుకు తీసుకు వెళ్లాడు”. 

“ఏం ఏం పాడాడు?” 

“చాలా బాగా నచ్చింది పాట". 

“ఎందు చేత?” 

బాబూఇ ఏం మాట్లడలేదు. 

పైన, చిన్న గది చుట్టూ ఉన్న తడి చిల్లులోంచి పేరుకు పోయింది మిణుగురు 
పురుగులాంటి వెలుగు. వాళ్లిద్దరూ ఒకరి నొకరు చూడడం తప్పించుకునేందుకు 
ఈ చిల్లులోంచి వచ్చే వెలుతురు వైపు అదేపనిగా చూస్తున్నారు. అదే జటిలమైన 
రేఖా చితం దిక్కుగా చూస్తుంటే ఈనాటి రోజంతా చై(త వాయుపుని తను 
అనుభవించినట్టు పడిన గొడవంతా జ్ఞాపకం వచ్చింది అతనికి. దానికి ఫలితంగా ' 
పాకృతంగా అతని దేహంలో ఒక శూన్యత మల్లీ జన్మించింది. బాబూఇ ఏదో 
అనివార్యమైన పతనం నుంచి రక్ష పొందింది ఈ కాళీలోంచి వస్తున్న వెలుతురు 
చూసి. ఆమె ముఖం తీరు ఈ విధంగా శోకం నుంచి సుదూరంగా 
పారిపోదలచుకుంది. ఈ పైనెగస్తున్న కేందంలో ఇద్దరి మధ్య ఒక విధమైన 
నిశ్శబ్దపు అనుభూతి తేజరిల్లింది - ఏదైతే ఒక్క సెకను దీర్ణశ్వానపు శబ్దంలో 
ఇమిడిపోయిందో. మళ్లీ ఆ సర్వనాశాన్ని అడ్డగించేందు కోసం వాళ్లిద్దరూ కళ్లూ, నోరు 
కూడా ఒకేవిధంగా అడ్డుపెట్టి తమ చింతను అరికట్ట పయత్నం చేస్తున్నారు. 
అప్పుడు వాళ్లిద్దరి కళ్లముందు ఒక ఆర్తి నానా రూపాలు ధరించి నానా 
ఆకారాలుగా *ధిలమయి మళ్లి నూతనమయి నూతన భావంతో భగ్నమయి మల్లీ 
నూతన రూపాన్ని దాల్చింది. 

హిస్టీరియా రోగి ఎలాగైతే కొంతసేపు అలౌకికం, అనిర్దేశ్యం అయిన కొన్నింటి 
కొరకు పోటీపడి, మళ్లీ లౌకికం నిర్దిష్ట్ట అయిన వస్తువుల పై అసహాయంగా తన 
దృష్టిని _పసారిస్తాడో, 'సరిగ్గా అలాగే ఈ ఇద్దరూ ఒకళ్లనొకరు చూసుకుంటున్నారు. 
వినయ్‌ నవ్వాడు - చన్నులో పాలులేని తల్లిలాగ. అయినా బిడ్డ పాలుకోరాడు; 
ఆలాగే ఒక పుతుడూ, ఒక ఆరోగ్యవంతురాలూ, పాలు ఉన్నట్టే తల్లి ఆచూకీ 
పొందగలిగాడు. వెంటనే అతను బాబూ ఇ వైపు చూసి అన్నాడు: “ఏంటి, చెప్పవా, 
నరేన్‌బాబు ఇంట్లో ఏం జరిగిందో?” 

మోకాళ్లలో ముఖం దాచుకుని ఇంతవరకు కూర్చున్న బాబూఇ, ఇప్పుడు ఆ 
భంగిమ మార్చి బాసిన పెట్టు వేసుకు కూర్చుంది. ఒకసారి తల ఎత్తి జుట్టు 
సవరించుకుంది. ఆమె మాట వినేందుకు వినయ్‌ కూడా తను కూర్చున్న పద్ధతి 
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మార్చుకున్నాడు. అప్పుడు బాబూఇ ఒక నీటి పావురంలా అయిపోయింది. 
తరువాత అకస్మాత్తుగా విషాద[పవాహం వంపులు తిరిగి గొంతుక లోంచి బైట 
పడినట్లవగా, బాబుఇ ఉచ్చస్వరంతో పాడడం మొదలు పెట్టింది: “రాతి 
మనస్సులో ఏం చెప్పబడింది?” 

మొదటి అయిదు మాటల మధ్య తాళం తప్పగా, తర్వాత సరిగ్గా సర్దుకుంది 
శుతి శుద్ధంగా. 

మొదటి “కేజాని” (ఏం తెలుసు) మంద స్థాయిలో ఎత్తుకుంది, కంపించే 
స్వరంతో, రెండవ “కేజాని' తారస్థాయిలో ఎత్తుకుంది. ఇంకా వణికే గొంతుతో. ఆ 
గంభీరమైన కంపన విపరీత సంఘాతంలో ఆమె వ్యాకులత ఇమిడి ఉంది. 

“సేకిఘామే” (అతను ని(దిస్తున్నాడా) - సరళంగానూ గంభీరంగానూ 'ఘూ'ను 
ఆరోహణ “ఉ లోంచి అవరోహణ “మేలో వెంటనే నిలబెట్టి, చెవులు పైకి 
నిక్కబెట్టిన కస్తూరి కా మృగం లాగ, _దోణ లతలాగ, ఉంచింది. 

“సేకి జాగరనే” ("అతను మెలకువలో ఉన్నాడా?) జా-గ-రనే- ఒక్కొక్క 
అక్షరం ఒక్కొక్కటిగా దిగువ కాలంలో ఉచ్చరించి, ఆనందం, సంశయం, ఆ(గహం 
అన్నింటినీ ఒక్కసారిగా (పకటించింది. మల్లి మంద స్థాయిలో, చిన్న గొంతుతో 
“కీజాని* అని పాడి, కళ్లు మూసుకుంది. 

ఈ పెరిగే అంధకారం అస్పష్టతతో, మామిడి చెట్టు పైకి చందుని వెలుగు 
అందుకోవడం లేదు. 

“అనేక.పనులలో అనేక విధాలుగా తిరిగి ఇంటికి తిరిగి, (తోవలో తిరిగి "ఈ 
ఇంటి నుంచి ఆ ఇంటికి, ఆ యింటి నుంచి అదే ఇంటికి, (తోవలో, ఒక్కర్తీ, ఇక 
అంత సేపు రాతింబవళ్లు చెవిలో ఏమిటి చెపుతుందో కదా? మినూని సాయంతం 
పిలిస్తే, మా బియ్యం గిన్నెలో కొబ్బరి నూనె వాసన. అమ్మను రాతి వేళప్పుడు 
- “అమ్మా నీకు న్నిదపట్టిందా? “అగోచరంగా (పతిక్షణం ఏమిటి ఆ మాట 
వాయించబడుతోంది” అర్థం అవదు, తెలియదు. ఏడుపే ఏడుపు. “ఏమిటి ఆ 
మాట నిష్కారణంగా హృదయాన్ని కలవర పరిచేది?” గిరిజా పార్థన సంగీతం 
లాగ ఒకేసారి కొద్దిగా ఆలపింపబడి, మిగతాది విస్తృతంగా, “ఇదేభయం””? అదే 
మళ్లీ అయ్యో అవనట్లు మరొక తరంగంలో “ఇదేం జయం?" శబ్ద తరంగం పై 
తరంగం తట (పాంతం విశాలంగా, ఒక మవ్యపార్ధన సమ్ముద తరంగంలా దెబ్బ 
పై దెబ్బతీసి, చూర్ణం చేసి, ధ్వంసం చేస్తూ, తేలుతూ, మూలుగుతూ, సంకీర్ణక్షుద 
మాంసాన్ని కరగబెట్టి, అస్థికల మేదస్సు బైటకు లాగి, ధమనుల రక్తాన్ని పీల్చి 
టకటకా ఎ(రటి ధక్తవర్ణపు (వపవాళ ద్వీపాన్ని సృష్టించింది. ఓహో, ఎలా 
తయారయిందో ఆ ద్వీపం, రక్తవర్ణపు ద్వీపం ఓహో సృష్టి అంకే అదే సృష్టి. 
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భూమిలో ఉన్నంత గాలి పైకి లేచింది - సృష్టి. ఎ-లి-బమెం-టతీ లా8-కలీ నను 
చితం చితిస్తాను, నేను పాట పొడుతాను, నేనునముదం చూస్తాను. ఆహో, ఓ 
బాలికా, మెడ ఎత్తి, ఎండిన పెదవులలో ఏదో ఆగ్రప*ంలో I 
వేయబడ్డ ఏసుపభువు సాద్దాంతంపై బడ్డ భక్తుని మోస్తరుగా? ఆహో, ఈ26 ఎ 
ఈ అకాల వార్ధక్యంలో లకక కాళ్ల మధ్య తలపెట్టి, వెడల్పు వీపుపై ఆట్లాసు లాగ 
ఉంచి, పాట విని ఉండగా - ఏదో విషాదం, ఏదో తపన, రాతివేళ, ఈ రాతి వళ, 
మనస్సులో ఏం చెప్పబడింది? “సపి"ంచలేను, సహించలేను” ఆ మాట చవి 
తిరిగి తిరిగి చెప్పబడుతోంది “ఇంక లేదు మరి జ. స్థిర దృష్టి, ధ్యాన దృష్టి, 
అర్థస్థిర నయనాలు, శివుని ధ్యానం, రెండు కనుబొమ్మల పక్కనా రండు 
దీర్ణకుంతలాల రేఖ, హేతువు ఊదుతూ, మన మధ్య మందో, వన మధ్యమందో(?) 
ఎవరు పిలుస్తున్నారా! ఏమని పిలుస్తున్నారు, ఏం తెలుసు, ఏం తెలుసు - “ఆ 
మాట ఏమీ నానా స్వరాలలో పలికి నన్ను దూరానికి తీసుకో” అంటూ పతి స్వల్ప 
శబ్దం అల్పతరంగం, ధాన్యపు సంగతి ఆంతరంగిక విషయం, చెవులు పైకి నిక్క 
బెట్టి, కస్తూరికా మృగం, (పార్ధనా తరంగ విధ్వస్తతట భూమి ఆత్మలయలో, నడు, 
దూరం నడు - నీలాంబు రాగి అ(పమత్తపు తలమందు, దూరంగా సముదతలపు 
ఆకాశంలోకి! నా నాడుల నుంచి రక్తం బైటకు లాగు; ఎముకలలోంచి మజ్జని; ఒక 
దృష్టి నిర్మిత ద్వీపం, (పవాళ ద్వీపం, ఆ వేగపు రక్తవర్ణ ద్వీపం రచించు! బాబూఇ, 
బాలికా నా సమస్త పాపాలను సేకరించి నీ పాదాలపై పెడుతున్నాను. 

పర్వతం నుంచి నది సముదంలోకి పయనిస్తుంది. గంగా|బజహ్మాపుత వాహిత 
మాగాణి భూమిలో ఒక దేశం, భూగోళంలో ఒక పేరు, పృథివిలోని కొందరు 
మనుష్యులు - వీళ్లందరినీ కలిపి [పకృతి ఏదో ఒక శోభను రచించు. నది 
సము,దానికి “చలోదూరే” (దూరంగా నడు) అంటూ పోవాలి సాగర సంగమానికి, 
గంగాసాగర సంగమానికి; కలకత్తా ఒక ఓడరేవు; కలకత్తా ఒక పెరు; సముద 
తీరాన; దాని వెనుకా, (పక్కనా ఇంకా ఎన్నో పేర్లు. కలకత్తా, దాని తర్వాత 
సముదం. కలకత్తా సము(దానికి సమీపంలో గంగానది ఒడ్డున ఉన్న ఒక ఓడ రేవు 
- అస్సాం, బెంగాల్‌, బీహార్‌, ఒరిస్సా, ఉత్తర ప్రదేశ్‌, మధ్య(పడేక్‌ తర్వాత 
“పశ్చాధ్యూమి". దాని తర్వాత సమ్ముద మధ్యం (మధ్య సముదం). 

ఈ చీకటిలో వాళ్లిద్దరూ రవీం(దుని ఒక పాట పాండు లిపి అయిపోవాలి -మాట 
తెగిపోయి. చరణం భగ్నమయి పోయి ఇటూ అటూ చెల్లా చెదరయిపోయిన 
హాస్తాక్షరాలు. ఇక అంతర్వర్తిగా ఉన్నది స్వరంలో పరిపూర్ణతను పొందుతుంది. 


et 


(ఏపిలు, 1960) 


గగ కథకుల సంక్షింప పరిచయం” 


* 
1. తారాశంకర్‌ వంద్యోపాధ్యాయ్‌ (1889-1971) 


శరచ్చం(దుని తర్వాత వంగ కథా సాహిత్యానికి అధినాయకుడు. కథ, నవల, 
గేయ రచనలో సిద్ధ హస్తుడు. ఈయన గురించి రవీందుని అభ్మిపాయం 
ఉల్లేఖనీయం-'మట్టినీ, మనిషినీ ఆయన తెలుసుకున్నాడు: వీటిని జత పరిచి 
అయన యోగాన్ని స్థాపించాడు” ఈ యోగం బాహిరమైనది కాదు, 
ఆంతరంగికమై నది, శరత స్మారక పురస్కారం (1947), రవీంద స్మారక 
పురస్కారం (1955), సాపొత్య ఎకాడమీ పురస్కారం (1956), జ్ఞానపీఠ 
పురస్కారం (1966) - ఈయన పొందిన బహుమతులు. కలకత్తా, ఉత్తర 
బెంగాలు, యాదవవురం, రవీందభారతి ఈ విశ్వవిద్యాలయాలు ఈయనను 
డి.లిట్‌ బిరుదుతో సన్మానించాయి. రాష్టపతిచే నియమించబడ్డ రాజ్యసభ 
సభ్యునిగానూ, సాహిత్య ఎకాడమీ ఫెల్లో గానూ ఉండేవారు. ఆయన కథలూ, 
నవలలూ విభిన్న భాషలలోకి అనువదించబడ్డాయి, చలన చిత్రాలుగా 
(పవర్తించబడ్డాయి. 'బీర్‌భూమ' జిల్లాలోని “లాభ్‌పూర్‌'లో ఆయన జన్మించారు. 
కలకత్తాలో మరణించారు. “బీర్‌భూమి' ఒకనాటి జమిందారీ బిడ్డ రచనయే 
ఆయన జీవితం. “పద్మభూషణ్‌ గౌరవాన్ని పొందారు. 


2. బన్‌ఫూల్‌ (1899) 

అసలు పేరు శ్రీ బలయాచంద ముఖోపాధ్యాయ కలకత్తా మెడికల్‌ కాలేజీ 
నుంచి పట్టభ(దుడై చాలాకాలంగా భాగల్‌పూర్‌లో పాక్టీసు చేశారు డాక్టరుగా. 
పస్తుతం కలకత్తాలో ఉంటున్నారు. కవిత్వం, కథలు, నవలలు, నాటకాలు, 
_పబంధాలు రచించడంలో నిపుణులు. లెక్కలేనన్ని కథానికలు _వాశారు. విషయ 
విస్సృతంలోను, కథాకథన చాతుర్యంలోనూ ఆయనకు ఆయనే సాటి. కలకత్తా 
విశ్వవిద్యాలయం శరత్‌స్మారక బహుమతి (1952), “ఆనంద” బహుమతి 
(1961), "రవీర్యది బహుమతి (1962) ఆయన పొందారు. ఆయన కథా- 
నవలా జగత్తు ఒక చారిత్రిక చితశాల. దాని అంతులేని వైచిత్యం పొఠకులను 
ముగ్గులనూ, ఆశ్చర్య చకితులను చేస్తుంది. పద్మభూషణ్‌ సన్మానం పొందారు. 


3. అచింత్యకుమార్‌సేన్‌ గుప్తా (1903-1976) 
'కల్లోల్‌-గోష్టికి చెందిన పధాన రచయిత. కథ, నవల, కవిత, జీవిత చరిత, 
బాల సాహిత్యం, నాటకం వీటి లో సవ్యసాచి అయిన లేఖకుడు. సునిగితమై న 
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పరిశిలన, గాఢమైన సానుభూతి, అపరిమితమైన మమతా, ఆయన కథానవలా 
రచనకు ఆధారభూతాలు. తూర్పు బెంగాలులోని దరిద మహమ్మదీయ స్తీ 
పురుషులు గవర్నమెంటు బంటోతులూ, రాజధానిలో హై సొసైటీ లోని వివిధమైన 
అంతస్తులూ, వీటిని విశ్లేషణాత్మక దృష్టితో ఆయన చితించారు. ఆయన శైలి 
లావణ్యమైనదీ, స్నిగ్ధమైనదీ. 1975లో “రవీం(ద' పురస్కారాన్ని పొందారు. 


4. అన్నదాశంకర్‌ రాయ్‌ (1904) 

కేంకనులో జన్మించారు. ఐ.సి.ఎన్‌. (1927), పదవీ త్యాగం 1951; 
యూరపు (పవానం 1927-29, జపాను యాత 1957; పశ్చిమ జర్మనీ, 
ఇంగ్లండు దేశాల పర్యటన 1963; సాహిత్య ఎకాడమీ బహుమతి 1962; 
యాతా చరిత “పథే పబాసే (1931); ఆయన జీవితంలో ముఖ్యమైన 
విశేషాలు. సవ్యసాచి లేఖకుడు. (పధాన నవలలు 6 భాగాలుగా “సత్యాసత్య” 
(1932-42); మూడు భాగాలు “రత్నం, మరియి, క్రీమతీ” (1956-73). 
40 సంవత్సరాలుగా చిన్న కథలు (వాస్తున్నారు. రెండు కథా సంకలనాలు: “గల్వ 
(1960) “కథి (1970) 100కు .పైగా కథలు (వాశారు. కథలలో రూప 
వైచిత్యం వక్తవ్యం రెండింటినీ కూడా సమాన చాతుర్యం తో సాధిస్తారు. 
సాంప్రదాయిక కథా వస్తువులో ఆయనకు (శద్ధ లేదు. వాస్తవికతని అన్వేషించే కథ 
ఆయన సాధన. ఆయన కథలు రెండు పర్వాలకు చెందుతాయి. పథమ పర్వం 
1930-56 ; ద్వితీయ పర్వం 1959 నుంచి “మీన్నపియాసీ” అన్న కథ ద్వితీయ 
పర్వానికి (పతీక. మొదటి వర్వంలో మానవ జీవితం బాహ్యా వాస్తవికత 
అన్వేషించబడింది, రెండవ పర్వంలో ఆంతరంగికమైన అన్వేషణ. తన సాహిత్య 
జీవితం మొదటిలో బెంగాలీ, ఒరియా, ఆంగ్ల భాషలలో రచించారు. ఇప్పుడు 
కేవలం బెంగాలీలోనే వాస్తున్నారు. ఎప్పుడూ సాహిత్య వ్యానంగమే. కలకత్తాలో 
ఉంటున్నారు. 


5. (పేమేంద మి[తా (1904) 
కల్లోవ-గోష్టికి చెందిన రచయిత. కవి, కథాశిల్పి. గీతకారుడు, (పబంధ 
రచయిత, చలన చిత రచయిత, బాల సాహిత్య రచయిత. ఆయన సృష్టించిన 
“ఘనాదా' “పరాశర వర్మ” కథలు, ఆబాలగోపాలాన్ని ముగ్గులను చేశాయి. కాశీలో 
కొంత కాలం జీవించారు. అనేకరకాల ఉద్యోగాలు చేశారు. ఆకాశవాణి, కలకత్తా,, 
కేందంలో కొన్నాళ్లు సాహిత్య విభాగంలో సలహాదారుగా పనిచేశారు. ఆఖరికి 
ఆయనకు సాహిత్యమే ముఖ్య జీవనాధారంగా అయింది. మానవ జీవితం గూర్చి 
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బహు సానుభూతి తో సాగిస్తారు ఆయన రచనలు. బాపార జీవితాన్ని విడిచి 
అంతర్జగత్తుని అన్వేషిచడంలో ఆయనకు అమితోత్సాహం. హృదయాంత 
రాళంలోకి చొచ్చుకుని పరిక్షించడం ఆయసకు ఇష్టం. “శరత్‌స్మారకి బహుమతి 
(1955), "రవీంద స్మారక' బహుమతి (1958), సాహిత్య ఎకాడమీ బహుమతి 
(1967) ఆయన పొందారు. “పద్మశ్రీ” చే బహూకరింపబడ్డారు. 


6. సతీనాథ్‌ భాదురీ (1906-1965) 

“పూర్ణియాలో వసతి. చాలా కాలం రాజకీయాలలో పాల్గొన్నారు. బీహారు 
కాంగెసుతో బాగా పరిచయం. 1941 ఆగస్టు 9 ఉద్యమంలో పాల్గొని జైలుకు 
వెళ్లారు. ఆ కారాగార వాసాన్ని పురస్కరించుకుని వాశారు ఆయన మొదటి నవల 
“జాగరీ (నిదా రహితం), 1945 లో. ఆ పుస్తకం ఆయనకు బాగా పేరు గడించి 
పెట్టింది. దానికే సర్వ (పథమ “రవీంద స్మారక బహూమతి 1950లో 
లభించింది. కథా, నవలా, (పబంధాల రచనలలో ఆరితేరిన చేయి. ఆయన 
“సత్య భమణ్‌ కాహినీ” ఒక అసాధారణ జర్నల్‌. మానసిక తత్త్వపు లోతులలో 
ఆయన స్వచ్చందంగా విహరించారు. మానవ హృదయం సూక్ష్మాతి సూక్ష్మ 
సమస్యలూ, ఆవేదనలూ విశ్లేషంచడంలో నిరహంకారంతో సతీనాథ్‌ చూపించిన 
నైపుణ్యం వల్ల ఆయనను “రచయితల రచయిత' అని వర్ణించవచ్చు. ఆయన 
“టోండాయ్‌ చరిత మానన్‌ (దెబ్బలాటల మానస చరితం) -2 భాగాలు - 
భారతీయ నవలా సాహిత్యంలో అద్వితీయమై నది. ఈయన (పఖ్యాత హిందీ 
లేఖకుడు ఫణీశ్వర్‌నాథ రేణు సాహిత్య గురువు. 


7. ఆశాపూర్జాదేవి (1909) 

మానవ మనస్సు రహస్యాలను _షకటించడంలో ఈమెకు సహజమైన 
నైపుణ్యం ఉంది. మానవ జీవనం పై ఈమెకు హద్దులేని సహానుభూతి. సామాన్య 
సంసార యా(తలోని నేపథ్యంగా, నగ్నంగా, విస్మయపూరితంగా ఉన్న వైచితిని 
వెలిగింపజేయడంలో ఈమెకు అసామాన్యమైన చాతుర్యం కలదు. మన సమాజం, 
కుటుంబం జీవన విధానాన్ని ఈమె చక్కగా చితిస్తారు.. “లీలా బహుమతి, 
'రవీంది బహుమతి (1966) ఈమె పొందారు. ఆమెవి అనేక పుస్తకాలు 
సినిమాగా మార్చబడ్డాయి. ఈమె “జ్ఞానపీఠ అవార్డును కూడా పొందింది. 


8. సుబోధ్‌ ఘోష్‌ (1910) 


అసాధారణ శక్తి గల రచయిత. కథా, నవలా, (పబంధ రచనలలో లబ్బ 
_పతిష్ణడు. విచిత విషయాలు చిత్రించడం లో ఆయన కెక్కువ మక్కువ. 'ఛోట్‌ 
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నాగ్‌పూర్‌ _పాంతంలో ఆయన జీవితం ఆరంభ దశ గడిచింది. ఆయన రచనల 
“పటభూమి ఈ [పాంతమే. “శతకియా (శతకం) ఆయన సర్వోత్తమ నవల. 
ఆయన విశాల పరిశీలనా దృష్టికి తోడుగా ఆయన రచనా వైదగ్ధ్యం, శిల్ప నైపుణ్యం 
ఉంటాయి. “హాజారిబాగోలో జన్మించారు. ఇప్పుడు కలకత్తాలో ఒక దిన 
పతికకు సహాయ సనంపాదకుడిగా పనిచేస్తున్నారు. ఆయన శేెలి 
అనన్యసామాన్యమైనది. ఆదివాసుల నుంచి సైనికుల వరకూ గల జీవన 
వైవిధ్యాన్ని, నృత్యం నుంచి లలిత కళల వరకూ గల విభిన్న విషయాలలోనూ, 
ఆయన సులభంగా, స్వచ్చంగా వివరించగలరు. మానవ హృదయంలో రహస్య 
మార్గాన్ని వెతికి బయట పెట్టడంలో నిపుణులు ఈయన. 


9. నరే్యదనాథ్‌ మితా (1916-75) 

మితభాషీ, మృదుభాషి అయిన నరేంద్రనాథ్‌ కథలూ, నవలలూ ఒక విధంగా 
ఆయన మిత భాషణానికి చిహ్నాలు. మధ్య తరగతి కుటుంబాల రూపకల్పనలో 
నిపుణులు. దుర్విజేయమై న మానవ హృదయపు రహస్యాన్ని బయటపెట్టడం, 
మనస్సు నిపుణమైన విశ్లేషణ ఆయన ఎంత గంభీరమైన అంతర్హృష్టితో 
పరిచయం చేశారో అది అనల్పం. “మిగతా అందరికంటె బహు సంఖ్యాకమైన 
గొప్ప చిన్న కథలు వాసిన వారిలో మన మధ్య నరేందనాథ్‌' అని ఆయన తోటి 
రచయితలు వకగీవంగా చెపుతారు. కథాకథనం లోనూ, చరిత సృష్టిలోనూ 
ఆయన _పదర్శించే సులభమైన నైపుణ్యం అతి సహజంగా దృగోచరమవుతుంది. 
కలకత్తాలో ఒక దినపతికలో పని చేశారు. “ఫరిద్‌పూరో లో జన్మించారు. 


10. నారాయణ్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌ (1918-1970) 


నరేం[దనాథ్‌ సహపాటి అయిన నారాయణ్‌ సాహిత్య క్షేతంలో కూడా 
ఆయనతో పాకే కాలుపెట్టారు ఆయన. అసలు పేరు తారక నాథ్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌. 
“దినాజ్‌పూరో లో పుట్టారు. కలకత్తా విశ్వవిద్యాలయంలో వంగ భాషా సాహిత్యం 
రీడర్‌గా ఉండేవారు. కథ, నవల, కవిత, నాటకం, చిత నాట్యం, (పబంధం, బాల 
సాహిత్యం, పాటలు, డైలాగులు, మొదరైన అన్నింటిలోనూ సిద్ధహన్తుడైన 
రచయిత. ఆయన మొదటి నవల “ఉపనివేశ్‌ ఆయనకు వెంటనే సాహిత్య 
జగత్తులో కీర్తి తెచ్చి పెట్టింది. ఆయన రచనల్లో బపొార్జగత్తు, అంతర్లోకం, రెండూ 
సమానంగా సమన్వితమై ఉంటాయి. ఆయన ఒక్కసారిగా రొమాంటిక్‌ రియలిస్ట్‌ .. 
అనీ కూడా చెప్పవచ్చు. ఆయన రూపొందించిన సాహిత్య జగత్తు కావ్యకళా 
శోభితమై నదీ, వ్యంజనా భరిత మై నదీనూ. మానవునితో పాటు విశాల విశ్వ పకృతి. 
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కూడా ఆయన రచనల్లో సమపాలు పంచుకుంది. నిక్కచ్చిగా సమాజాన్ని 
పరిశీలిస్తూనే కాల్పనికంగా (పకృతి పియుడైన కథకుడు. 


11. సంతోష్‌ కుమార్‌ ఘోష్‌ (1920) 


నరేందనాథ్‌ మి(తా, నారాయణ్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌లతోనే సాహిత్య జగత్తులో 
సమకాలంలో (పవేగించారు.“ఫరీదపూరొోలో పుట్టారు. తర్వాత చిన్నతనం నుంచి 
కలకత్తాలో ఉంటున్నారు. నాగరిక జీవనాన్ని ఏకాంత భావంలో రూపొందిస్తారు. 
ఎక్కడా జానపద జీవితాన్ని చ్మితించలేదు. కథ, నవల, నాటకం, కవిత, (పబంధం 
మొదలైన వాటిని రచించడంలో కృతకృత్యులు. నిపుణులైన భాషా శిల్పి. 
ఆయన కథ ఫారంని (పత్యేక (శద్ధతో నిర్మించి, దాని ఉపస్థాపన రీతిని కూడా 
మూల్యవంతమైనదిగా తయారు చేస్తారు. సునిశితంగా చెక్కబడిన, వ్యంగ్య 
గర్భితమైన భాష ద్వారా హృదయంలోని అతి సూక్ష్మ మైన అనుభూతులను 
వ్యక్త్రపరచడంలో ఆయనకు సహజమైన నైపుణ్యం కలదు. ఆయన, జీవితాన్ని 
(పేమిస్తాడు. ఆ ప్రేమలో కొంచెం వేదనా, నైరాశ్యం లేకపోలేదు. కవి 
సమయంలోనూ, కావ్య శిల్పంలోనూ కూడా సచేతనమైన (పతిభను సంపా 
దించారు. కొంతకాలం ఢిల్లీ లో ఉండేవారు. ఇప్పుడు _పఖ్యాత డెనషతిక 
“సంవాద ప|తికు సంయుక్త సంపాదకునిగా పనిచేస్తున్నారు. 


12. జ్యోతిరింద నందీ (1912) 

యుద్ధానంతర మధ్యతరగతి, నిమ్న తరగతుల సంపదాయాల్ని నైపుణ్యంతో 
చితిస్తారు. మనన శీలియైన ఈ రచయిత మనఃపవృత్తి విశ్లేషణలో ఒక 
(పత్యేకమైన బాటను నిర్మించుకున్నాడు. ఆయన శెలి కూడా విలక్షణమై నదే. 
మానసిక ద్వంద్వ యుద్ధాలను వర్ణించడంలో సిద్ధహస్తుడు. ఆయన కథలూ, 
నవలలూ కేవలం సమకాలిక దోషాలను వెతకక, మానవ జీవితంలో పకృతి గల 
పబల భూమికను స్వీకరిస్తాయి. ఈ స్వకీయమైన పంథాలో పకృతి సహజంగా 
ఉంటూ సాగిస్తారు. ఈయన తన సాహిత్యయ్యాత. 


13. సమరేశ్‌ బసూ (1921) 


నరేందనాథ్‌, నారాయణ్‌, సంతోష్‌కుమార్‌ వీరితో పాటు ఒకే జట్టులో 
పేర్కొనబడిన రచయిత సమరేశ్‌బసూ. ఈయన పట్టణ జీవితాన్ని గూర్చి 
వాయలేదు. వంగదేశపు జానపద జీవితాన్ని చక్కగా చిత్రించారు. “జీవన వాది. 
ఢాక్కాలో జన్మించారు. అనేక రకాల పనులు చేసారు జీవనోపాధి కోసం. సాహిత్య 
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వ్యాసంగమే ఎల్లప్పుడూ ఆయన "జీవికి (జీవనోపాధి). మానవ జీవితం పై 
అపరిమితమైన కుతూహలం, సానుభూతి. కథా, నవలా (పపంచంలో ఆయనకు 
గల (పతిభ మహోన్నతమైనది. కేవలం మానవుడే కాదు, (పకృతి కూడా 
ఆయనకు స్వధర్మం”. (ఉవజీవికు. పర్యటన రూపమైన కథలు “కాలకూట అనే 
మారుపేరు తో వాస్తారు. పాటలు (వాస్తారు, పాడగలరు. “మానిక్‌, “తారాశంకరి 
యుగళ రీచయితల వల్ల ఒకప్పుడు ప్రభావితుడైన సమరేశ్‌ ఇప్పుడు స్వతంత 
పంథా (తొక్కుతున్నారు. ఆయన జీవితాన్ని అనుభవం ద్వారా కనుగొన్నారు. ఈ 
అనుభవంతో మేళవింపబడినది ఆయన దట్టమైన ఆంతరంగికత. 


14. బిమల్‌ కర్‌ (1921) 

మననశీలి. తన వైయక్తికమైన స్వతంత దృష్టితో జీవితాన్ని తిలకించారు. 
వైద్య విద్యను అభ్యసించడం మొదలు పెట్టారు కాని, పూర్తి చేయలేదు - విద్యార్థి 
దశలో. అయినా తన తర్వాతి జీవితంలో కథానవలా రచన ఒక నిశితమైన,_ 
నిర్దుష్టమైన, నిరాసక్తమై న, చికిత్సకునికి సంబంధించిన స్వభావంతో సాగించారు. 
వంగ కథాసాపాత్యంలో (కొత్త రీతుల గురించి చేసిన ఆందోళనలో మార్గదర్శి. 
మననం, బుద్ధి - ఈ రెండు ఆయన “ఆయుధాలు”. ఆవేగాన్ని ఆయన 
విసర్జించలేదు, కాని ఎక్కడా దానికి బలి కాలేదు. బాల్యం వోజారి. బాగ్‌లో 
గడిపారు. ఇప్పుడు కలకత్తాలో ఒక (పభ్యాత సాహిత్య పథతికలో పనిచేస్తున్నారు. 
24 పరగణాల జిల్లాలో జన్మించారు. జీవితానికి సన్నిహితంగానే ఆయన 
మృత్యువుని దర్శించారు. ఆయన రచనల్లో జీవితం, మృత్యువు ఒకే వేషాన్ని 
వేసుకుంటాయి. ఆయనవి చాలా కథలు “చలన చితితాలయ్యాయి. 


15. రమావద్‌ చౌధురి (1922) 


వర్తమాన వంగ సాహిత్య కారులలో ఒక (పధాన పురుషుడు. రెండవ (పపంచ 
సంగ్రామ సమయంలో తన రచనలు ప్రారంభించారు. ఖరగ్‌పూర్‌లో జన్మించారు. 
ఉద్యోగరీత్యా ఛోటా నాగపూర్‌ లో కొంతకాలం ఉన్నారు. చాలా రకాల ఉద్యోగాలు 
చేశాక ఇప్పుడు ఒక కలకత్తా దినవుత్రికలో ఒక విభాగానికి సంపాదకునిగా 
పనిచేస్తున్నారు. ఒకప్పుడు అరణ్య ప్రాంతాల జీవితం గురించి విశేషించి 
(వాసేవారు. ఇప్పుడు నాగరిక జీవనాన్ని అనుసరించే తన కథలూ, నవలలు 
(వాస్తున్నారు. ఆయన కథలను సినిమాలకు.తీసుకున్నారు. ఆయన శైలి చక్కగా 
శోధించబడి లావణ్యంతో రాణిస్తూ ఉంటుంది. విషయ పరిగహణంలో 
నూతనత్వం లేకపోయినా, (టీట్‌మెంట్‌లో స్వకీయమైన (పతిభ. జీవితం పతి 
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రేవులోనూ ఆయన తన నౌకను ఒడ్డుకు చేరేసి కట్టారు కాని, ఆయన 
అంతరంగంలో ఒక స్థిత(పజ్ఞుడే. “రవీంద' పురస్కారంతో సన్మానితులయ్యారు. 


16. సయ్యద్‌ ముస్తాఫా సిరాజ్‌ (1930) 

భారత స్యాతంత్యానంతరపు పర్వంలోని “ఆదిమ యువతరానికి చెందిన 
రచయిత. మూర్షి దాబాద్‌ (గామంలో పుట్టారు. జీవితపు విచిత అనుభూతిని 
సంపాదించారు. మూర్షిదా బాద్‌ 'అలక్యాన్‌ బృందంలో “మాస్టరు” గీతకారుడుగా 
పనిచేశారు (1950-58), అంతకు ముందు రిపోర్టర్‌ గా ఉండేవారు (1949- 
50). ఇప్పుడు కలకత్తాలో ఒక (పఖ్యాత దినపుతికలో పనిచేస్తున్నారు. 
తారాశంకర్‌ పద్ధతిలో వాయడం మొదలుపెట్టి, తర్వాత స్వకీయమైన తరవో 
సంపాదించుకున్నారు. “దేశ షృతికలో ఆయన మొదటి కథ “(పేమ, డవున్‌ 
(రెొయిన్‌” అన్నది (పచురించబడింది. ఇప్పుడు సాహిత్యమే ఆయన జీవనోపాధి. 
జానపదమూ, నాగరికమూ అయిన వంగ జీవితంతో ఆయనకి సమాన పరిచయం 
ఉంది. నిశితమైన సామాజిక చైతన్యం కలవారు. చాలా కథలు (వాశారు. 


17. మతినందీ (1932) 

ఉత్తర కలకత్తాలో ఒక సంపన్న కుటుంబంలో పుట్టారు. ఆటోమోబైల్‌ 
ఇంజనీరింగులో డిప్లామా ఉంది. స్టేట్‌ (టాన్స్‌పోర్టులో రెండేళ్లు పని చేసాక, బి.ఏ. 
పాసయి, పతికా విలేఖరిగా తనంతట తానే ఎంచుకుని పనిచేశారు. ఇప్పడు 
కలకత్తాలో ఒక దిన వథతికలో స్పోర్టు సెక్షన్‌ (క్రీడారంగం)లో ఎడిటర్‌గా 
పనిచేస్తున్నారు. (క్రికెట్‌ ఆటలో (పత్యేకాభిమానం. ఆ ఆట గురించి పుస్తకాలు 
కూడా (వాశారు. “దేశ” పతికలో “ఛాద్‌” (పై కప్పు) అనే కథ (1956) ద్వారా 
పాఠకుల దృష్టిని ఆకర్షించారు. ఆయన రచనల రీతి కేవల వైవిధ్యాన్ని 
బాహుల్యాన్ని స్వీకరించదు. రూఢిగా వాస్తవంగా ఉన్న నేలపై నిలబడి మానవుని 
(పతీ విశ్వసనీయ మైన నిలకడనూ ఆయన సార్థకంగా నమ్ముతారు. మధ్య 
తరగతి, నిమ్న మధ్య తరగతి జీవితాలను నైపుణ్యంతో చిత్రిస్తారు. 


18. సునీల్‌ గంగోపాధ్యాయ్‌ (1934) 
ఫరీద్‌పూర్‌లో జన్మించారు. కవీ, కథకుడూను. “దేశ'లో వచురింపబడ్డ ఒక 
కవితి ('వఏికకేకబితా') ఆయన్ని ఎక్కువ కవిగా గుర్తింపజేసింది. ఆయన కవిగానా 
కథకునిగానా ఎక్కువ ఖ్యాతి సంపాదించారన్న సంగతి తేల్చలేము. అనేక రకాల 
వృత్తులు అవలంబించారు. ఇప్పుడు కలకత్తా లోని ఒక దినప్యతికలో 
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పనిచేస్తున్నారు. 1960 లో అమెరికా పర్యటించారు. చాలా రచనలు చేశారు. 
కొన్ని కథలను ఆధారం చేసుకొని సినీమాలు తీయబడ్డాయి. మధ్య తరగతి 
జీవనాన్ని, దాని ఆవేశానుభూతులనూ, ఆయన హృదయం గమంగా కథానికలలో 
సంయుక్త పరచి కృతకృత్యులయ్యారు. భాషలోని మాధుర్యం, వస్తు 'పరిపోషణ, 
కథా సంవిధానం సునీల్‌లోక పియతకు మూలకారణాలు. 


19. _వఫుల్ల రాయ్‌ (1934) 

ఢాక్కాలో పుట్టారు. ఆ _పాంతపు జీవనాన్ని ఆధారం చేసుకుని నవలలు (వాస్తూ 
తమ సాహిత్య జీవితాన్ని (పారంభించారు. “దేశే లో (పకాశగించబడిన 
“పూర్వపార్వతా' నవల ఆయనకు కీర్తి గడించి పెట్టింది. ఆయన అత్యుత్తమ నవల 
“కేయా పాతార్‌ నౌకా ('కేతకీ పత నౌక” - రెండు భాగాలు) ఈ నాటి వంగ దేశ 
జీవన (క్రానికల్‌. (పస్తుతం ఒక కలకత్తా దెనపషుతికలో ఉపసంపాదకులుగా 
పనిచేస్తున్నారు. ఆయన పుస్తకాలను అధార్రం చేసుకొని కొన్ని చలన చితాలు 
నిర్మింపబడ్డాయి. నిశితమైన, హార్టికమై న ఆంతరంగికత ఆయన కథల్లో విశేషంగా 
(పస్ఫుటమవుతుంది. కథా సంవిధానం లోనూ, పాత్ర చిత్రణలోనూ సమానమైన 
కౌశలం కలదు ఆయనకు. 


20. సర్చేందు ముఖోపాధ్యాయ్‌ (1935) 

మయన్‌ సింగ్‌ (బంగ్లాదేశ్‌లో జన్మించారు. ఉపాధ్యాయవృత్తి. 1959లో 
'దేశొలో (పచురించబడ్డ “జలతరంగ అన్న కథానిక ద్వారా చిన్న కథల 
రచయితగా లబ్ధ(పతిష్ణులయ్యారు. ఇంతవరకూ 10 నవలలూ, 50 కథలూ 
వాశారు. ఆయన కథలూ, నవలలూ వాస్తవికత ఆంతరంగిక చైతన్యం పడుగూ 
పేకలను నిర్దేశిస్తాయి. ఆయన కథలలో అస్థిరత లేదు. ఒక నిశ్చలమైన విశ్వాసం 
ఉంది. స్వీయ చరిత పద్ధతిలో వాయబడిన ఆయన కథలలో అంతర్జగత్తు 
గంభీర సత్యాలు అన్వేషించబడతాయి. 


21. దేవేశ్‌రాయ్‌ (1936) 


జలపాయిగురిలో ఉంటున్నారు. వంగ సాహిత్యం అధ్యాపనం ఆయన వృత్తి. 
'జాకేరో దశలో బెంగాలీ కథానికా జగత్తుకి నేతృత్వం వహించారు. కథా వస్తువును 
పతిపాదించడంలోనూ, భాషను భావానుగుణంగా మలచడంలోనూ సిద్ధహస్తులు. 
1969లో ఆయన మొదటి కథాసంపుటి 'దేవేశరాయేర్‌ గల్ప్‌' (వకటించబడింది. 
ఆయన మొదటి నవల “యామాతి' 1972 లో (పచురించబడింది. “దేశ్‌ పుతికలో 
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పడిన “హాడికాటా' ఆయనను పాఠకలోకానికి (పధానంగా పరిచయం చేసింది. 
ఇంచుమించు నూరు కథలు [వాశారు. 
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